The Project Gutenberg EBook of East of Paris, by Matilda Betham-Edwards

This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with
almost no restrictions whatsoever.  You may copy it, give it away or
re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included
with this eBook or online at www.gutenberg.org


Title: East of Paris
       Sketches in the Gâtinais, Bourbonnais, and Champagne

Author: Matilda Betham-Edwards


Release Date: August, 2005 [EBook #8734]
This file was first posted on August 5, 2003
Last Updated: November 1, 2016

Language: English

Character set encoding: UTF-8

*** START OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK EAST OF PARIS ***




Text file produced by Carlo Traverso, Debra Storr, Sandra Brown,
Charles Franks and the Online Distributed Proofreading Team

HTML file produced by David Widger




 










EAST OF PARIS  

SKETCHES IN THE GÂTINAIS, BOURBONNAIS, AND CHAMPAGNE  




By Miss Betham-Edwards  











CONTENTS  

INTRODUCTORY. 

EAST OF PARIS 

CHAPTER I.  MELUN 

CHAPTER II.  MORET-SUR-LOING. 

CHAPTER III.  BOURRON. 

CHAPTER IV.  BOURRONcontinued.  

CHAPTER V.  BOURRONcontinued.  

CHAPTER VI.  LARCHANT. 

CHAPTER VII.  RECLOSES. 

CHAPTER VIII.  NEMOURS. 

CHAPTER IX.  LA CHARITÉ-SUR-LOIRE. 

CHAPTER X.  POUGUES. 

CHAPTER XI.  NEVERS AND MOULINS. 

CHAPTER XII.  SOUVIGNY AND SENS. 

CHAPTER XIII.  ARCIS-SUR-AUBE. 

CHAPTER XIV.  ARCIS-SUR-AUBE(continued).  

CHAPTER XV.  RHEIMS. 

CHAPTER XVI.  RHEIMS(continued).  

CHAPTER XVII.  SOULAINES AND BAR-SUR-AUBE.  

CHAPTER XVIII.  ST. JEAN DE LOSNE. 

CHAPTER XIX.  NANCY. 

CHAPTER XX.  IN GERMANISED LORRAINE. 

CHAPTER XXI.  IN GERMANISED ALSACE. 












INTRODUCTORY.  


I here propose to zig-zag with my readers through regions of Eastern  France not described in any of my former works. The marvels of French  travel, no more than the chefs-doeuvre of French literature, are  unlimited. Short of saluting the tricolour on Mont Blanc, or of echoing  the Marseillaise four hundred and odd feet underground in the cave of  Padirac, I think I may fairly say that I have exhausted France as a  wonder-horn. But quiet beauties and homely graces have also their  seduction, just as we turn with a sense of relief from Notre Dame de  Paris or Le Père Goriot, to a domestic story by Rod or Theuriet, so the  sweet little valley of the Loing refreshes after the awful Pass of  Gavarni, and soothing to the ear is the gentle flow of its waters after  the thundering Rhône. Majestic is the panorama spread before our eyes as  we pic-nic on the Puy de Dôme. More fondly still my memory clings to many  a narrower perspective, the view of my beloved Dijon from its vine-clad  hills or of Autun as approached from Pré Charmoy, to me, the so familiar  home of the late Philip Gilbert Hamerton. If, however, the natural marvels  of France, like those of any other country, can be catalogued, French  scenery itself offers inexhaustible variety. And so, having visited,  re-visited, and re-visited again this splendid hexagon on the European  map, I yet find in the choice of holiday resorts a veritable embarras  de richesses. And many of the spots here described will, I have no  doubt, be as new to my readers as they have been to myselfLarchant  with its noble tower rising from the plain, recalling the still nobler  ruin of Tclemcen on the borders of the SaharaRecloses with  its pictorial interiors and grand promontory overlooking a panorama of  forest, sombre purplish green ocean unflecked by a single sailMoret  with its twin water-ways, one hardly knows which of the two being the more  attractiveNemours, favourite haunt of Balzac, memoralized in  Ursule MirouëtLa Charité, from whose old-world dwellings  you may throw pebbles into the broad blue LoirePougues, the  prettiest place with the ugliest name, frequented by Mme. de Sévigné and  valetudinarians of the Valois race generations before her timeSouvigny,  cradle of the Bourbons, now one vast congeries of abbatial ruinsArcis-sur-Aube,  the sweet riverside home of Dantonits near neighbour, Bar-sur-Aube,  connected with a bitterer enemy of Marie Antoinette than the great  revolutionary himself, the infamous machinator of the Diamond Necklace.  These are a few of the sweet nooks and corners to which of late years I  have returned again and again, ever finding harbour and good company.  And these journeys, I should rather say visits, East of Paris led me once  more to that sad yearning France beyond the frontier, to homes as French,  to hearts as devoted to the motherland as when I first visited the annexed  provinces twenty years ago!  












EAST OF PARIS  













CHAPTER I.  MELUN  


Scores upon scores of times had I steamed past Melun in the Dijon express,  ever eyeing the place wistfully, ever too hurried, perhaps too lazy, to  make a halt. Not until September last did I carry out a long cherished  intention. It is unpardonable to pass and re-pass any French town without  alighting for at least an hours stroll!  

Melun, capital of the ancient Gatinais, now chef-lieu of the Department of  Seine and Marne, well deserves a visit. Pretty as Melun looks from the  railway it is prettier still on nearer approach. The Seine here makes a  loop, twice curling round the town with loving embrace, its walls and old  world houses to-day mirrored in the crystal-clear river. Like every other  French town, small or great, Melun possesses its outer ring of shady  walks, boulevards lying beyond the river-side quarters. The place has a  busy, prosperous, almost metropolitan look, after the village just left.  {Footnote: For symmetrys sake I begin these records at Melun, although I  halted at the place on my way from my third sojourn at Bourron.} The big,  bustling Hotel du Grand Monarque too, with its brisk, obliging landlady,  invited a stay. Dr. Johnson, perhaps the wittiest if the completest John  Bull who ever lived, was not far wrong when he glorified the inn. Nothing  contrived by man, he said, has produced so much happiness (relaxation  were surely the better word?) as a good tavern. Do we not all, to quote  Falstaff, take our ease at our inn, under its roof throwing off daily  cares, assuming a holiday mood?  

A survey of the yard awoke another train of reflections. It really seems  as if the invention of the motor car were bringing back ante-railway days  for the tourist and the travelling world, recalling family coach and  post-chaise. The place was crowded with motor cars of all shapes and  sizes, some of these were plain, shabby gigs and carts of commercial  travellers, others, landaus, waggonettes and victorias of rich folks  seeing the world in their own carriage as their ancestors had done  generations before; one turn-out suggested royalty or a Rothschild, I was  about to say, rather I should name a Chicago store-keeper, since American  millionaires are the Haroun-el-Raschids of the twentieth century. This  last was a sumptuously fitted up carriage having a seat behind for  servants, accommodating eight persons in all. There was also a huge box  for luggage. It would be interesting to know how much petroleum,  electricity, or alcohol such a vehicle would consume in a day. The  manufacture of motor cars must be a very flourishing business in France,  next, I should say, to that of bicycles. Of these also there was a goodly  supply in the entrance hall of the inn, and the impetus given to travel by  both motor car and bicycle was here self-evident. The Hotel du Grand  Monarque literally swarmed with tourists, one and all French folks taking  their ease at their inn. And our neighbours do not take their pleasure  solemnly after the manner of the less impressionable English. Stay-at-home  as they have hitherto been, home-loving as they essentially are, the  atmosphere of an inn, the aroma of a holiday, fill the Frenchmans cup of  hilarity to overflowing, rendering gayer the gayest.  

The invention and rapidly spreading use of the motor car in France shows  the French character under its revolutionary aspect, yet no people on the  face of the earth are in many respects so conservative. We English folks  want a new Where is it? for social purposes every year, the majority of  our friends and acquaintances changing their houses almost as often as  milliners and tailors change the fashion in bonnets and coats. A single  address book for France supplies a life-time. The explanation is obvious.  For the most part we live in other folks houses whilst French folks, the  military and official world excepted, occupy their own. Revisit provincial  gentry or well-to-do bourgeoisie after an interval of a quarter of a  century, you always find them where they were. Interiors show no more  change than the pyramids of Egypt. Not so much as sixpence has been laid  out upon new carpets or curtains. Could grandsires and granddames return  to life like the Sleeping Beauty, they would find that the world had stood  still during their slumber.  

Melun possesses perhaps one of the few statues that may not be called  superfluous, and I confess I had been attracted thither rather by memories  of its greatest son than by its picturesque scenery and fine old churches.  The first translator of Plutarch into his native tongue was born here, and  as we should expect, has been worthily commemorated by his fellow  citizens. A most charming statue of Amyot stands in front of the grey,  turreted Hôtel de Ville. In sixteenth century doctoral dress, loose  flowing robes and square flat cap, sits the great scholiast, as intently  absorbed in his book as St. Jerome in the exquisite canvas of our own  National Gallery.  

Behind the Hôtel de Ville an opening shows a small, beautifully kept  flower garden, just now a blaze of petunias, zinnias, and a second crop of  roses. Long I lingered before this noble monument, one only of the many  raised to Amyots memory, of whom Montaigne wrote:  

Ignoramuses that we are, we should all have been lost, had not this book  (the translation of Plutarch) dragged us out of the mire; thanks to it, we  now venture to write and to discourse.  

And musing on the scholar and his kindred, a favourite line of Brownings  came into my mind  

This man decided not to live but to know.  

Indeed the whole of A Grammarians Funeral were here appropriate. Is it  not men after this type of whom we feel  
     “Our low life was the level’s and the night’s.
     He’s for the morning”?

To my surprise I found the church of St. Aspais locked. A courteous  hair-dresser thereupon told me that all churches in Melun were closed from  noon till half past one, but that, as noon had only just struck, if I were  brisk I might possibly catch the sacristan. After a pretty hot chase I  succeeded in finding a deaf, decrepit, dingy old man who showed me round  the church, although evidently very impatient for his mid-day meal. He  informed me that this closing of churches at Melun had been necessitated  of late years by a series of robberies. From twelve till half past one  oclock no worshippers are present as a rule, hence the thieves  opportunity. Unfortunately marauders do not strip beautiful interiors of  the tinselly gew-gaws that so often deface them; in this respect, however,  St. Aspais being comparatively an exception. Alike within and without the  proportions are magnificent, and the old stained glass is not marred by  modern crudities. I do not here by any means exhaust the sights of this  ancient town, from which, by the way, Barbizon is now reached in twenty  minutes, an electric tramway plying regularly between Melun and that  famous art pilgrimage.  












CHAPTER II.  MORET-SUR-LOING.  


The valley of the Loing abounds in captivating spots, Moret-sur-Loing  bearing the palm. Over the ancient town, bird-like broods a majestic  church, as out-spread wings its wide expanse of roof, while below by  translucent depths and foliage richly varied, stretch quarters old and  new, the canal intersecting the river at right angles. Lovely as is the  river on which all who choose may spend long summer days, the canal to my  thinking is lovelier still. Straight as an arrow it saunters between  avenues of poplar, the lights and shadows of wood and water, the sunburnt,  stalwart barge folk, their huge gondoliers affording endless pictures.  Hard as is undoubtedly the life of the rope tower, rude as may appear this  amphibious existence, there are cheerful sides to the picture. Many of  these floating habitations possess a fireside nook cosy as that of a  Parisian concierge, I was never tired of strolling along the canal and  watching the barge folk. One day a friend and myself found a large barge  laden with coal at the head of the canal, the huge dark framework and its  sombre burden lighted up with touches of grace and colour. At the farther  end of the vessel was hung a cage of canaries, at the other end was a  stand of pot-flowers, geraniums and petunias in full bloom and all the  more brilliant by virtue of contrast. A neighbour of the bargeman, a  bright, intelligent woman, brown as a gipsy but well-spoken and of tidy  appearance, invited us to enter. Imagine the neatest, prettiest little  room in the world, parlour, bedchamber and kitchen in one, every object so  placed as to make the most of available space. On a small side-tableand  of course under such circumstances each article must be sizablestood  a sewing machine, in the corner was a bedstead with exquisitely clean  bedding, in another a tiny cooking stove. Vases of flowers, framed  pictures and ornamental quicksilver balls had been found place for, this  bargewomans home aptly illustrating Shakespeares adageOrder  gives all things view. The brisk, weather-beaten mistress now came up, no  little gratified by our interest and our praises.  

You ladies would perhaps like to make a little journey with me? she  asked, nothing easier, we start to-morrow morning at six oclock for  Nevers, you could take the train back.  

Never perhaps in our lives had myself and my companion received an  invitation so out of the way, so bewilderingly tempting! And we felt too,  with a pang, that never again in all probability should we receive such  another. But on this especial day we were not staying at Moret, only  running over for the afternoon from our headquarters at Bourron.  Acceptance was thus hemmed round with small impediments. And by way of  consolation, next morning the glorious weather broke. A downpour recalling  our own lakeland would anyhow have kept us ashore.  

Another time then! had said the kind hostess of the barge at parting.  She seemed as sorry as ourselves that the little project she had mooted so  cordially could not be carried out.  

The Loing canal joins the Seine at Saint Mammes, a few kilomètres lower  down, continuing its course of thirty kilomètres to Bleneau in the Nièvre.  Canal life in Eastern France is a characteristic feature, the whole region  being intersected by a network of waterways, those chemins qui marchent,  or walking roads as Michelet picturesquely calls them. And strolling on  the banks of the canal here you may be startled by an astonishing sight,  you see folks walking, or apparently walking, on water. Standing bolt  upright on a tiny raft, carefully maintaining their balance, country  people are towed from one side to the other.  

These suburban and riverside quarters are full of charm. The soft reds and  browns of the houses, the old-world architecture and romantic sites, tempt  an artist at every turn. And all in love with a Venetian existence may  here find it nearer home.  

A few villas let furnished during the summer months have little lawns  winding down to the waters edge and a boat moored alongside. Thus their  happy inmates can spend hot, lazy days on the river.  

Turning our backs on the canal, by way of ivy-mantled walls, ancient mills  and tumbledown houses, we reach the Porte du Pont or Gate of the Bridge.  With other towns of the period, Moret was fortified. The girdle of walls  is broken and dilapidated, whilst firm as when erected in the fourteenth  century still stand the city gates.  

Of the two the Porte du Pont is the least imposing and ornamental, but it  possesses a horrifying interest. In an upper storey is preserved one of  those man-cages said to have been invented for the gratification of Louis  XI, that strange tyrant to whose ears were equally acceptable the shrieks  of his tortured victims and the apt repartee of ready-witted subjects.  

How much do you earn a day? he once asked a little scullion, as  incognito he entered the royal kitchen.  

By Gods grace as much as the King, replied the lad; I earn my bread  and he can do no more.  

So pleased was the King with this saying that it made the speakers  fortune.  

We climb two flights of dark, narrow stone stairs reaching a bare chamber  having small apertures, enlargements of the mere slits formerly admitting  light and air. The man-cage occupies one corner. It is made of stout oaken  ribs strongly bound together with iron, its proportions just allowing the  captive to lie down at full length and take a turn of two or three steps.  De Commines tells us that the cage invented by Cardinal Balue, and in  which he languished for eleven years, was narrower still. An average sized  man could not stand therein upright.  

The bolts and bars are still in perfect order. Nothing more brings home to  us the abomination of the whole thing than to see the official draw these  Brobdingnagian bolts and turn these gigantic keys. The locksmiths art was  but too well understood in those days. By whom and for whom this living  tomb was made or brought hither local records do not say.  

From a stage higher up a magnificent panorama is obtained, Moret, old and  new, set round with the green and the blue, its greenery and bright river,  far away its noble aqueduct, further still looking eastward the valley of  the Loing spread out as a map, the dark ramparts of Fontainebleau forest  half framing the scene.  

The town itself is a trifle unsavoury and unswept. Municipal authorities  seem particularly stingy in the matter of brooms, brushes and water-carts.  Such little disagreeables must not prevent the traveller from exploring  every corner. But the real, the primary attraction of Moret lies less in  its historic monuments and antiquated streets than in its chemins qui  marchent, its ever reposeful water-ways. Like most French towns Moret  is linked with English history. Its fine old church was consecrated by  Thomas à-Becket in 1166. Three hundred years later the town was taken by  Henry V., and re-taken by Charles VII. a decade after. Not long since five  hundred skulls supposed to have been those of English prisoners were  unearthed here; as they were all found massed together, the theory is that  the entire number had surrendered and been summarily decapitated, methods  of warfare that have apparently found advocates in our own day.  

Most visitors to Paris will have had pointed out to them the so-called  Maison François Premier on the Cour La Reine. This richly ornate and  graceful specimen of Renaissance architecture formerly stood at Moret, and  bit by bit was removed to the capital in 1820. A spiral stone staircase  and several fragments of heraldic sculpture were left behind. Badly placed  as the house was here, it seems a thousand pities that Moret should have  thus been robbed of an architectural gem Paris could well have spared.  

My first stay at Moret three years ago lasted several weeks. I had joined  friends occupying a pretty little furnished house belonging to the  officiating Mayor. We lived after simplest fashion but to our hearts  content. One of those indescribably obliging women of all work, came every  day to cook, clean and wait on us. Most of our meals were taken among our  flower beds and raspberry bushes. The only drawback to enjoyment may at  first sight appear unworthy of mention, but it was not so. We had no  latchkey. Now as every-one of all work knows, they are constantly popping  in and out of doors, one moment they are off to market, the next to warm  up their husbands soup, and so on and so on. As for ourselves, were we  not at Moret on purpose to be perpetually running about also? Thus it  happened that somebody or other was always being locked out or locked in;  either Monsieur finding the household abroad had pocketed the key and  instead of returning in ten minutes time had lighted upon a subject he  must absolutely sketch then and there; or Madame could not get through her  shopping as expeditiously as she had hoped; or their guest returned from  her walk long before she was due; what with one miscalculation and  another, now one of us had to knock at a neighbours door, now another  effected an entrance by means of a ladder, and now the key would be wholly  missing and for the time being we were roofless, as if burnt out of house  and home. Sometimes we were locked in, sometimes we were locked out, a  current Open Sesame we never had.  

But no regrettable incidents marred a delightful holiday. Imbroglios  such as these only leave memories to smile at, and add zest to  recollection.  












CHAPTER III.  BOURRON.  


Two years ago some Anglo-French friends joyfully announced their  acquisition of a delightful little property adjoining Fontainebleau  forest. Come and see for yourself, they wrote, we are sure that you  will be charmed with our purchase! A little later I journeyed to Bourron,  half an hour from Moret on the Bourbonnais line, on arriving hardly less  disconcerted than Mrs. Primrose by the gross of green spectacles. No trim,  green verandahed villa, no inviting vine-trellised walk, no luxuriant  vegetable garden or brilliant flower beds greeted my eyes; instead,  dilapidated walls, abutting on these a peasants cottage, and in front an  acre or two of bare dusty field! My friends had indeed become the owners  of a dismantled bakery and its appurtenances, to the uninitiated as  unpromising a domain as could well be imagined. But I discovered that the  purchasers were wiser in their generation than myself. Noticing my  crestfallen look they had said:  

Only wait till next year, and you will see what a bargain we have made.  You will find us admirably housed and feasting on peaches and grapes.  

True enough, twelve months later, I found a wonderful transformation. That  a substantial dwelling now occupied the site of the dismantled bakery was  no matter for surprise, the change out of doors seemed magical. Nothing  could have looked more unpromising than that stretch of field, a mere bit  of waste, your feet sinking into the sand as if you were crossing the  desert. Now, the longed-for tonnelle or vine-covered way offered  shade, petunias made a splendid show, choice roses scented the air, whilst  the fruit and vegetables would have done credit to a market-gardener.  Peaches and grapes ripened on the wall, big turnips and tomatoes brilliant  as vermilion took care of themselves. It was not only a case of the  wilderness made to blossom as the rose, but of the horn of plenty filled  to overflowing, prize flowers, fruit and vegetables everywhere. For the  soil hereabouts, if indeed soil it can be called, and the climate of  Bourron, possess very rare and specific qualities. On this light, dry  sand, or dust covering a substratum of rock, vegetation springs up all but  unbidden, and when once above ground literally takes care of itself. As to  climate, its excellence may be summed up in the epithet, anti-asthmatic.  Although we are on the very hem of forty thousand acres of forest, the  atmosphere is one of extraordinary dryness. Rain may fall in torrents  throughout an entire day. The sandy soil is so thorough an absorbent that  next morning the air will be as dry as usual.  

This house reminded me of a tiny side door opening into some vast  cathedral. We cross the threshold and find ourselves at once in the  forest, in close proximity moreover to its least-known but not least  majestic sites. We may turn either to right or left, gradually climbing a  densely wooded headland. The first ascent lands us in an hour on the  Redoute de Bourron, the second, occupying only half the time, on a spur of  the forest offering a less famous but hardly less magnificent perspective,  nothing to mar the picture as a whole, sunny plain, winding river and  scattered townlings looking much as they must have done to Balzac when  passing through three-quarters of a century ago.  

This eastern verge of the Fontainebleau forest is of especial beauty; the  frowning headlands seem set there as sentinels jealously guarding its  integrity, on the watch against human encroachments, defying time and  change and cataclysmal upheaval. Boldly stands out each wooded crag, the  one confronting the rising, the other the sinking sun, behind both massed  the world of forest, spread before them as a carpet, peaceful rural  scenes.  

I must now describe a spot, the name of which will probably be new to all  excepting close students of Balzac. The great novelist loved the valley of  the Loing almost as fondly as his native Touraine; and if these pastoral  scenes did not inspire a chef doeuvre, they have thereby immensely  gained in interest. Ursule Mirouët, of which I shall have more to say  further on, is not to be compared to such masterpieces as Eugénie  Grandet. But a leading incident of Ursule Mirouët occurs at Bourrona  sufficient reason for recalling the story here.  

The beauty of our village, like the beauty of French women, to quote  Michelet, is made up of little nothings. There are a hundred and one  pretty things to see but very few to describe. Who could wish it  otherwise? Little nothings of an engaging kind better agree with us as  daily fare than the seven wonders of the world. With forty thousand acres  of forest at our doors we do not want M. Mattels newly discovered  underground river within reach as well.  

From our garden we yet look upon scenes not of every day. Those sweeps of  bluish-green foliage strikingly contrasted with the brilliant vine remind  us that we are in France, and in a region with most others having its  specialities. Asparagus, not literally but figuratively, nourishes the  entire population of Bourron. Everyone here is a market gardener on his  own account, and the cultivation of asparagus for the Paris markets is a  leading feature of local commerce.  

There is no more graceful foliage than that of this plant, and gratefully  the eye rests upon these waves of delicate green under a blazing,  grape-ripening sky. Making gold-green lines between are vines, a  succession of asparagus beds and vineyards separating our village from its  better known and more populous neighbour, Marlotte. In the opposite  direction we see brown-roofed, white-walled houses surmounted by a pretty  little spire. This is Bourron. To reach it we pass a double row of  homesteads, rustic interiors of small farmer or market gardener, the one,  as our French neighbours say, more picturesque than the other. Each, no  matter how ill kept, is set off by an ornamental border, zinnias,  begonias, roses and petunias as obviously showing signs of care and  science. Oddly enough the finest display of flowers often adorns the least  tidy premises. And oddly enough, rather perhaps as we should expect it, in  not one, but in every respect, this French village is the exact opposite  of its English counterpart. In England every tenant of a cottage pays  rent, there, not an inhabitant, however poor, but sits under his own vine  and his own fig-tree. In England the farm-house faces the road and the  premises lie behind. Here manure-heap, granary and pig styes open on the  highway, the dwellings being at the back. In England a mans home, called  his castle, is no more defended than the Bedouins tent. Here at nightfall  the small peasant proprietor is as securely entrenched within walls as a  feudal baron in his moated château. In England ninety-nine householders  out of a hundred are perpetually changing their domicile. Here folks live  and die under the paternal roof that has sheltered generations. Nor does  diversity end with circumstances and surroundings. As will be seen in  another chapter, habits of life, modes of thought and standards of duty  show contrasts equally marked.  

Bourron possesses twelve hundred and odd souls, most of whom are peasants  who make a living out of their small patrimony. Destined perhaps one day  to rival its neighbour Marlotte in popularityeven to become a  second Barbizonit is as yet the sleepiest, most rustic retreat  imaginable. The climate would appear to be not only anti-asthmatic but  anti-everything in the shape of malady. Anyhow, if folks fall ill they  have to send elsewhere for a doctor. Minor complaintscuts, bruises  and snake bitesare attended to by a Fontainebleau chemist. Every  day we hear the horn of his messenger who cycles through the village  calling for prescriptions and leaving drugs and draughts.  

A post office, of course, Bourron possesses, but let no one imagine that a  post office in out of the way country places implies a supply of postage  stamps. English people are the greatest scribblers by post in the world,  whilst our wiser French neighbours appear to be the laziest. An amusing  dilemma had occurred here just before my arrival. One day my friends  applied to the post office for stamps, but none were to be had for love or  money. Off somebody cycled to Marlotte, which possesses not only a post  and telegraph, but a money order office as wellsame reply, next the  adjoining village of Grez was visited and with no better resultSupplies  have not yet reached us from headquarters, said the third postmistress.  

Perhaps instead of smiling contemptuously we should take a moral to heart.  The amount of time, money, eyesight and handcraft expended among ourselves  on letter writing so-called is simply appalling. Was it not Napoleon who  said that all letters if left unanswered for a month answered themselves?  Too many Englishwomen spend the greater portion of the day in what is no  longer a delicate art, but mere time-killing, after the manner of  patience, games of cards and similar pastimes.  

Bourron is a most orderly village; within its precincts liberty is not  allowed to degenerate into licence. As in summer-time folks are fond of  spending their evenings abroad, a municipal law has enforced quiet after  ten oclock. Thus precisely on the stroke of ten, alike café, garden,  private summer-house or doorstep are deserted, everyone betakes himself  indoors, leaving his neighbours to enjoy unbroken repose. A most salutary  by-law! Would it were put in force throughout the length and breadth of  France! At Chatouroux I have been kept awake all night by the gossip of a  sergeant de ville and a lounger close to my window. At Tours, La  Châtre and Bourges my fellow-traveller and myself could get no sleep on  account of street revellers, whilst at how many other places have not  holiday trips been spoiled by unquiet nights? All honour then to the  aediles of dear little Bourron!  












CHAPTER IV.  BOURRONcontinued.


Forty thousand acres of woodland at ones doors would seem a fact  sufficiently suggestive; to particularize the attractions of Bourron after  this statement were surely supererogation. Yet, for my own pleasure as  much as for the use of my readers, I must jot down one or two especially  persistent memories, impressions of solemnity, beauty and repose never to  be effaced.  

Of course it is only the cyclist who can realise such an immensity as the  Fontainebleau forest. From end to end these vast sweeps are now  intersected by splendid roads and by-roads. Old-fashioned folks, for whom  the horseless vehicle came too late, can but envy wheelmen and wheelwomen  as they skim through vista after vista, outstripping ones horse and  carriage as a greyhound outstrips a decrepit poodle. On the other hand  only inveterate loiterers, the Lazy Lawrences of travel, can appreciate  the subtler beauties of this woodland world. There are certain sights and  sounds not to be caught by hurried observers, evanescent aspects of  cloud-land and tree-land, rock and undergrowth, passing notes of bird and  insect, varied melodies, if we may so express it, of summer breeze and  autumn windin fine, a dozen experiences enjoyed one day, not  repeated on the next. The music of the forest is a quiet music and has to  be listened for, hardly on the cyclists ear falls the song or rather  accompaniment of the grasshopper, the Muse of the wayside, a French poet  has so exquisitely apostrophized.  

Ones forest companion should be of a taciturn and contemplative turn.  Only thus can we drink in the sense of such solitude and immensity;  realizing to the full what indeed these words may mean, he may wander for  hours without encountering a soul, very few birds are heard by the way,  but the hum of the insect world, that dreamy go-between, hardly silence,  hardly to be called noise, keeps us perpetual company, and our eyes must  ever be open for beautiful little living things. Now a green and gold  lizard flashes across a bit of grey rock, now a dragon-fly disports its  sapphire wings amid the yellowing ferns or purple ling, butterflies,  white, blue, and black and orange, flit hither and thither, whilst little  beetles, blue as enamel beads, enliven the mossy undergrowth.  

One pre-eminent charm indeed of the Fontainebleau forest is this wealth of  undergrowth, bushes, brambles and ferns making a second lesser thicket on  all sides. In sociable moods delightful it is to go a-blackberrying here.  I am almost tempted to say that if you want to realise the lusciousness of  a hedgerow dessert you must cater for yourself in these forty thousand  acres of blackberry orchard.  

But the foremost, the crowning excellence of Fontainebleau forest consists  in its variety. France itself, the splendid hexagon, with its mountains,  rivers and plains, is hardly more varied than this vast area of rock and  woodland. We can choose between sites, savage or idyllic, pastoral or  grandiose, here finding a sunny glade, the very spot for a picnic, there  break-neck declivities and gloomy chasms. The magnificent ruggedness of  Alpine scenery is before our eyes, without the awfulness of snow-clad  peaks or the blinding dazzle of glacier. In more than one place we could  almost fancy that some mountain has been upheaved and split asunder, the  clefts formed by these gigantic fragments being now filled with veteran  trees.  

The formation of the forest has puzzled geologists, to this day the origin  of its rocky substratum remaining undetermined.  

Within half an hours stroll of Bourron lies the so-called Mare aux Fées  or Fairies Mere, as sweet a spot to boil ones kettle in as holiday  makers can desire, at the same time affording the best possible  illustration of what I have just insisted upon. For this favourite resort  is in a certain sense microcosmic, giving in miniature those  characteristics for which the forest is remarkable. Smooth and sunny as a  garden plot is the open glade wherein we now halt for tea, and while the  kettle boils we have time for a most suggestive birds eye view. It is a  little world that we survey from the borders of this rock-hemmed,  forest-girt lake, one perspective after another with varying gradations of  colour making us realize the many-featured, chequered area spread before  us. From this coign of vantage are discerned alike the sterner and the  more smiling beauties of the forest, rocky defiles, gloomy passes, sunlit  lawns and mossy dells, scenery varied in itself and yet varying again with  the passing hour and changing month. And such suggestion of almost  infinite variety is not gained only from the Fairies Mere. From a dozen  points, not the same view but the same kind of view may be obtained, each  differing from the other, except in charm and immensity. Within a walk of  home also stands one of the numerous monuments scattered throughout the  forest. The Croix de Saint Hérem, now a useful landmark for cyclists, has  a curious history. It was erected in 1666 by a certain Marquis de  Saint-Hérem, celebrated for his ugliness, and centuries later was the  scene of the most extraordinary rendezvous on record. Here, in 1804, every  detail having been theatrically arranged beforehand, took place the  so-called chance meeting of Napoleon and Pope Pius VII. The Emperor had  arranged a grand hunt for that day, and in hunting dress, his dogs at his  heels, awaited the pontiff by the cross of Saint Hérem. As the pair  lovingly embraced each other the Imperial horses ran away; this apparent  escapade formed part of the programme, and Napoleon stepped into the  Popes carriage, seating himself on his visitors, rather his prisoners,  right. A few years later another rencontre not without historic irony took  place here. In 1816, Louis XVIII. received on this spot the future mother,  so it was hoped, of French Kings, the adventurous Caroline of Naples,  afterwards Duchesse de Berri.  

The crosses monuments of the forest are usefully catalogued in local  guide-books, and many have historic associations. The most interesting of  thesereaders will excuse the Irish bullis a monument that  may be said never to have existed!  

The great Polish patriot Kosciusko spent the last fifteen years of his  life in a hamlet near Nemours, and on his death the inhabitants of that  and neighbouring villages projected a double memorial, in other words, a  tiny chapel, the ruins of which are still seen near Episy, and a mound to  be added to every year and to be called La Montagne de Kosciusko, or  Kosciuskos mountain. Particulars of this generous and romantic scheme are  preserved in the archives of Montigny. The inauguration of the mound took  place on the ninth of October 1836. To the sound of martial music, drums  and cannon, the first layers of earth were deposited, men, women and  children taking part in the proceedings. A year later no less than ten  thousand French friends of Poland with mattock and spade added several  feet to Kosciuskos mountain. But the celebration got noised abroad.  Afraid of anti-Russian manifestations the government of Louis Philippe  prohibited any further Polish fêtes. Thus it came about that, as I have  said, the most interesting monument in the forest remains an idea. And all  things considered, neither French nor English admirers of the exiled hero  could to-day very well carve on the adjoining rock,  
  “And Freedom shrieked when Kosciusko fell.”
 

Some time or other the Russian Imperial pair may visit Fontainebleau,  whilst an English tourist with The Daily Mail in his pocket would  naturally and sheepishly look the other way.  

Another half hours stroll and we find ourselves in an atmosphere of art,  fashion and sociability. Only a mile either of woodland, field path or  high road separates Bourron from its more populous and highly popular  neighbour, Marlotte. Here every house has an artists north window, the  road is alive with motor cars, you can even buy a newspaper! Marlotte  possesses a big, I should say comfortable, hotel, is very cosmopolitan and  very pretty. Anglo-French households here, as at Bourron, favour  Anglo-French relations. In Marlotte drawing-rooms we are in France, but  always with a pleasant reminder of England and of true English  hospitality.  












CHAPTER V.  BOURRONcontinued.  


I will now say something about my numerous acquaintances at Bourron. After  three summer holidays spent in this friendly little spot I can boast of a  pretty large visiting list, the kind of list requiring no cards or  ceremonious procedure. My hostess, a Frenchwoman, and myself used to drop  in for a chat with this neighbour and that whenever we passed their way,  always being cheerily welcomed and always pressed to stay a little longer.  

The French peasant is the most laborious, at the same time the most  leisurely, individual in the world. Urgent indeed must be those farming  operations that prevent him from enjoying a talk. Conversation,  interchange of ideas, give and take by word of mouth, are as necessary to  the Frenchmans well-being as oxygen to his lungs.  

Man, writes Montesquieu, is described as a sociable animal. From this  point of view it appears to me that the Frenchman may be called more of a  man than others; he is first and foremost a man, since he seems especially  made for society.  

Elsewhere the same great writer adds:You may see in Paris  individuals who have enough to live upon for the rest of their days, yet  they labour so arduously as to shorten their days, in order, as they say,  to assure themselves of a livelihood. These two marked characteristics  are as true of the French peasant now-a-days as of the polite society  described in the Lettres Persanes. In the eighteenth century cultivated  people did little else but talk. Morning, noon and night, their  epigrammatic tongues were busy. Conversation in historic salons became a  fine art. There are no such literary côteries in our time. What with one  excitement and another, the Parisian world chats but has no time for real  conversation. Perhaps for Gauloiseries, true Gallic salt, we must  now go to the unlettered, the sons of the soil, whose ancestors were boors  when wit sparkled among their social superiors.  

Here are one or two types illustrating both characteristics, excellent  types in their way of the small peasant proprietor hereabouts, a class  having no counterpart or approximation to a counterpart in England.  

The first visit I describe was paid one evening to an old gardener whom I  will call the Père A. Bent partly with toil, partly with age, you  would have at once supposed that his working days were well over,  especially on learning his circumstances, for sole owner he was of the  little domain to which he had now retired for the day. Of benevolent  aspect, shrewd, every inch alive despite infirmities, he received his  neighbour and her English guest with rustic but cordial urbanity, at once  entering into conversation. With evident pride and pleasure he watched my  glances at premises and garden, house and outbuildings ramshackle enough,  even poverty-stricken to look at, here not an indication of comfortable  circumstances much less of independent means; the bit of land half farm,  half garden, however, was fairly well kept and of course productive.  

Yes, this dwelling is mine and the two hectares (four acres four hundred  and odd feet), aye, he added self-complacently, and I have a little  money besides.  

Yet you live here all by yourself and still work for wages? I asked. His  reply was eminently characteristic. I work for my children. These  children he told me were two grown up sons, one of them being like himself  a gardener, both having work. Thus in order to hoard up a little more for  two able-bodied young men, here was a bent, aged man living penuriously  and alone, his only companion being a beautiful and evidently much petted  donkey. I ventured to express an English view of the matter, namely, the  undesirability of encouraging idleness and self-indulgence in ones  children by toiling and moiling for them in old age.  

He nodded his head.  

You are right, all that you say is true, but so it is with me. I must  work for my children.  

And thus blindly are brought about the parricidal tragedies that Zola, Guy  de Maupassant and other novelists have utilized in fiction, and with which  we are familiarized in French criminal reportsparents and  grandparents got rid of for the sake of their coveted hoardings.  

Thus also are generated in the rich and leisured classes that intense  selfishness of the rising generation so movingly portrayed in M. Hervieus  play, La Course du Flambeau. No one who has witnessed Mme. Réjanes  presentment of the adoring, disillusioned mother can ever forget it.  

On leaving, the Père A presented us with grapes and pears,  carefully selecting the finest for his English visitor.  

At the gate I threw a Parthian dart.  

Dont work too hard, I said, whereupon came the burden of his song:  

One must work for ones children.  

This good neighbour could neither read nor write, a quite exceptional case  in these days. Our second visit was made to a person similarly situated,  but belonging to a different order.  

Madame B, a widow, was also advanced in years and also lived  by herself on her little property, consisting of walled-in cottage and  outhouses, with straggling garden or rather orchard, garden and field in  one.  

This good woman is what country folks in these parts call rich. I have no  doubt that an English farmeress in her circumstances would have the  neatest little parlour, a tidy maid to wait upon her, and most likely take  afternoon tea in a black silk gown. Our hostess here wore the dress of a  poor but respectable working woman. Her interior was almost as bare and  primitive as that of the Boer farmhouse in the Paris Exhibition. Although  between six and seven oclock, there was no sign whatever of preparation  for an evening meal. Indeed on every side things looked poverty-stricken.  Not a penny had evidently been spent upon kitchen or bedrooms for years  and years, the brick floor of both being bare, the furniture having done  duty for generations.  

This rentière, or person living upon independent means, did not match  her sordid surroundings. Although toil-worn, tanned and wrinkled, her face  brown as the ribbed sea-sand, there was a certain refinement about look,  speech and manner, distinguishing her from the good man her neighbour.  After a little conversation I soon found out that she had literary tastes.  

Living alone and finding the winter evenings long I hire books from a  lending library at Fontainebleau, she said.  

I opened my eyes in amazement. Seldom indeed had I heard of a peasant  proprietor in France caring for books, much less spending money upon them.  

And what do you read? I asked.  

Anything I can get, was the reply. Madames husband, here she looked  at my friend, has kindly lent me several.  

Among these I afterwards found had been Zolas Rome and Le Désastre by  the brothers Margueritte.  

Like the Père A she had married children and entertained  precisely the same notion of parental duty. The few sous spent upon such  beguilement of long winter nights were most likely economized by some  little deprivation. There is something extremely pathetic in this  patriarchal spirit, this uncompromising, ineradicable resolve to hand down  a little patrimony not only intact but enlarged.  

Our peasants live too sordidly, observed a Frenchman to me a day or two  later. They carry thrift to the pitch of avarice and vice. Zolas La  Terre is not without foundation on fact.  

And excellent as is the principle of forethought, invaluable as is the  habit of laying by for a rainy day, I have at last come to the conclusion  that of the two national weaknesses, French avarice and English lavishness  and love of spending, the latter is more in accordance with progress and  the spirit of the age.  

In another part of the village we called upon a hale old body of  seventy-seven, who not only lived alone and did everything for herself  indoors but the entire work of a market garden, every inch of the two and  a half acres being, of course, her own. Piled against an inner wall we saw  a dozen or so faggots each weighing, we were told, half a hundredweight.  Will it be believed that this old woman had picked up and carried from the  forest on her back every one of these faggots? The poor, or rather those  who will, are allowed to glean firewood in all the State forests of  France. Let no tourist bestow a few sous upon aged men and women bearing  home such treasure-trove! Quite possibly the dole may affront some owner  of houses and lands.  

As we inspected her garden, walls covered with fine grapes, tomatoes and  melons, of splendid quality, to say nothing of vegetables in profusion, it  seemed all the more difficult to reconcile facts so incongruous. Here was  a market gardener on her own account, mistress of all she surveyed, glad  as a gipsy to pick up sticks for winter use. But the burden of her story  was the same:  

Il faut travailler pour ses enfants (one must work for ones children),  she said.  

All these little farm-houses are so many homely fortresses, cottage and  outhouses being securely walled in, a precaution necessary with aged,  moneyed folks living absolutely alone.  

A fourth visit was paid to a charming old Philémon and Baucis, the best  possible specimens of their class. The husband lay in bed, ill of an  incurable malady, and spotlessly white were his tasselled nightcap, shirt  and bedclothes. Very clean and neat too was the bedroom opening on to the  little front yard, beneath each window of the one-storeyed dwelling being  a brilliant border of asters. The housewife also was a picture of  tidiness, her cotton gown carefully patched and scrupulously clean. This  worthy couple are said to be worth fifty thousand francs. The wife, a  sexagenarian, does all the work of the house besides waiting on her good  man, to whom she is devoted, but a married son and daughter-in-law share  her duties at night. Here was no touch of sordidness or suggestion of La  Terre, instead a delightful picture of rustic dignity and ease. The  housewife sold us half a bushel of pears, these two like their neighbours  living by the produce of their small farm and garden.  

I often dropped in upon Madame B to whom even morning calls  were acceptable.  

On the occasion of my farewell visit she had something pretty to say about  one of my own novels, a French translation of which I had presented her.  

I suppose, I said, that you have some books of your own?  

Here they are, she said, depositing an armful on the table. But I have  never read much, and mostly bibelots (trifles.)  

Her poor little library consisted of bibelots indeed, a history of  Jeanne dArc for children, and half a dozen other works, mostly school  prizes of the kind awarded before school prizes in France were worth the  paper on which they were printed.  












CHAPTER VI.  LARCHANT.  


There is a certain stimulating quality of elasticity and crispness in the  French atmosphere which our own does not possess. France, moreover, with  its seven climatesfor the description of these, see Reclus  Geographydoes undoubtedly offer longer, less broken, spells of hot  summer weather than the United Kingdom. But let me for once and for all  dispel a widespread illusion. The late Lord Lytton, when Ambassador in  Paris, used to say that in the French capital you could procure any  climate you pleased. And experience proves that without budging an inch  you may in France get as many and as rapid climatic changes as anywhere  else under the sun. At noon in mid-May last I was breakfasting with  friends on the Champs Elysées, when my hostess put a match to the fire and  my host jumped up and lighted six wax candles. So dense had become the  heavens that we could no longer see to handle knives and forks! Hail,  wind, darkness and temperature recalled a November squall at home. Yet the  day before I had enjoyed perfect summer weather in the Jardin  dAcclimitation. Invariableness is no more an attribute of the French  climate than our own. Wherever we go we must take a change of dress, for  all the world as if we were bound for the other side of the Tweed.  

My first Sunday at Bourron, on this third visit, was of perfect stillness,  unclouded brilliance and southern languor, heralding, so we fondly  imagined, the very morrow for an excursion.  

In the night a strong wind rose up, but as we had ordered a carriage for  Larchant, and as carriages in these parts are not always to be had, as,  moreover, grown folks no more than children like to defer their pleasure,  off we set, two of the party on cycles forming a body guard. There seemed  no likelihood of rain and in the forest we should not feel the wind.  

For the first mile or two all went well. Far ahead of us our cyclists  bowled gaily along in the forest avenues, all of us being sheltered from  the wind. It was not till we skirted a wide opening that we felt the full  force of the tornado, soon overtaking our blowzed, dishevelled companions,  both on foot and looking miserable enough.  

We re-entered the forest, and a little later, emerging from the fragrant  depths of a pine wood, got our first view of Larchant, coming suddenly  upon what looks like a cathedral towering above the plain, at its base a  clustering village, whitewashed brown-roofed houses amid vineyards and  orchards.  

{Illustration}  

A grandiose view it is, recalling the minaret of Mansourah near Tclemcen  in Algeria, that gigantic monolith apparently carved out of Indian gold  and cleft in two like a pomegranate.  

Slowly we wound up towards the village, the wind, or rather hurricane,  gathering in force as we went. It was indeed no easy task to get a nearer  view of the church; more than once we were compelled to beat a retreat,  whilst it seemed really unsafe to linger underneath such a ruin.  

Imagine the tower of St. Jacques in the Rue de Rivoli split in two, the  upright half standing in a bare wind-swept level, and you have some faint  notion of Larchant. On nearer approach such an impression of grandeur is  by no means diminished. This magnificent parish church, in part a ruin, in  part restored, rather grows upon one upon closer inspection. Reparation,  for want of funds, has stopped short at the absolutely necessary. The body  of the church has been so far restored as to be fit for use, but its  crowning glory, the tower, remains a torso.  

The front view suggests no such dilapidation. How long will the shell of  that lofty twelfth century tower remain standing? To my mind it hangs over  the low, one-storeyed houses at its feet, a veritable sword of Damocles,  sooner or later sure to fall with crushing force. The porch shows much  beautiful carving, unfortunately defaced, and the interior some perfect  specimens of pure Gothic arches, the whole whitewashed and bare as a barn.  

Larchant in the middle ages was a famous pilgrimage, and in the days of  Charles IX. a halting stage on the road to Italy. It does not seem to  attract many English pilgrims at the present time. Anyhow tea-making here  seems a wholly unknown art. In a fairly clean inn, however, a good-natured  landlady allowed us to make ourselves at home alike in kitchen and pantry.  One of our party unearthed a time-honoured tea-potwe had of course  taken the precaution of carrying tea with usone by one milk and  sugar were forthcoming in what may be called wholesale fashion, milk-jugs  and sugar-basins being apparently articles of superfluity, and in company  of a charming old dog and irresistible kitten, also of some quiet  wayfarers, we five-oclocked merrily enough.  

Our business at Larchant was not wholly archaeological. Buffeted as we  were by the hurricane, we managed to pay a visit in search of eggs and  poultry for the table at home.  

If peasant and farming life in France certainly from time to time reminds  us of Zolas La Terre, we are also reminded of an aspect which the great  novelist ignores. As will be seen from the following sketch sordidness and  aspiration oft times, I am almost tempted to say, and most often, go hand  in hand.  

We see one generation addicted to an existence so laborious and material  as to have no counterpart in England; under the same roof growing up  another, sharing all the advantages of social and intellectual progress.  

Not far from the church we called upon a family of large and wealthy  farmers, owners of the soil they cultivate, millionaires by comparison  with our neighbours at Bourron.  

We arrived in the midst of a busy time, a steam corn thresher plying in  the vast farm-yard. The interior of the big, straggling farm-house we did  not see, but two aged women dressed like poor peasants received us in the  kitchen, a dingy, unswept, uninviting place, as are most farm-house  kitchens in France. These old ladies were respectively mother-in-law and  aunt of the farmer, whose wife, the real mistress of the house, soon came  in. This tall, stout, florid, brawny-armed woman was evidently what French  folks call une maîtresse femme, a first-rate housewife and manager;  a somewhat awe-inspiring person she looked as she stood before us, arms  akimbo, her short coarse serge skirt showing shoes well acquainted with  stable and neat-house, one dirty blue cotton apron worn over another  equally dirty. Now, my hostess, as I have said, wanted to purchase some  poultry for the table, and here comes in the moral of my story. Vainly the  lady begged and begged again for a couple of chickens. But we want them  for our Parisians, the three farming women reiterated, one echoing the  other. Our Parisians, our Parisians, the words were repeated a dozen  times. And as was explained to me afterwards, our Parisians, for whom  the pick of the poultry yard was being reserved, were the two sons of the  rather forbidding-looking matron before us, young gentlemen being educated  in a Paris Lycée, and both of them destined for the learned professions!  

This side of rural life, this ambition, akin to what we see taking quite  another form among ourselves, Zola does not sufficiently realize. Shocking  indeed were the miserliness and materialism of such existences but for the  element of self-denial, this looking ahead for those to follow after. How  differently, for instance, the farm-house and its group must have  appeared, but for the evident pride and hopes centred in nos Parisiens,  who knows?perhaps youths destined to attain the first rank in  official or political callings!  

The farther door of the smoke-dried kitchen opened on to the farm-yard,  around which were stables and neat-houses. In the latter the mistress of  the house proudly drew our attention to a beautiful blue cow, grey in our  ignorance we had called it, one of a score or more of superb kine all now  reclining on their haunches before being turned out to pasture. In front,  cocks and hens disported themselves on a dunghill, whilst beyond, the  steam corn thresher was at work, every hand being called into requisition.  No need here for particulars and figures. The superabundant wealth, so  carefully husbanded for the two youths in Paris, was self-evident.  

The tornado, with threatening showers and the sight of a huge tree just  uprooted by the road side, necessitated the shortest possible cut home. In  fair weather a prolongation of our drive would have given us a sight of  some famous rocks of this rocky forest. But we carried home memories  enough for one day.  












CHAPTER VII.  RECLOSES.  


This ancient village, reached by the forest, is one of the most  picturesque of the many picturesque places hereabouts. Quitting a stretch  of pinewood we traverse flat cultivated land, gradually winding up towards  a long straggling village surmounted by a lofty church tower of grey  stone. On either side of this street are enclosed farm-houses, the  interiors being as pictorial as can be imagined. Untidy as are most French  homesteads, for peasant farmers pay little court to the Graces, there is  always a bit of flower garden. Sometimes this flower garden is aerial, a  bower of roses on the roof sometimes amid the incongruous surroundings of  pig styes or manure heaps. This region is a petunia land; wherever we go  we find a veritable blaze of petunia blossoms, pale mauve, deepest rose,  purple and white massed together without order or view to effect. In one  of the little fortressesfor so these antique farmhouses may be  calledwe saw a rustic piazza, pillars and roof of rude unhewn stone  blazing with petunias, no attempt whatever at making the structure whole,  symmetrical or graceful to the eye. It seems as if these homely though  rich farmers, or rather farmers wives, could not do without flowers,  above the street jutting many aerial gardens, the only touch of beauty in  the work-a-day picture. These interiors would supply artists with the most  captivating subjects. The women, their skins brown and wrinkled as ripe,  shelled walnuts, their head-dress a blue and white kerchief neatly folded  and knotted, the expression of their faces shrewd and kindly, all  contribute to the charm of the scene.  

Here as elsewhere the young women and girls affect a little fashion and  finery on Sundays.  

We should not know unless we were told that Recloses was one of the  richest villages in these parts. On this Sunday, September 1st, 1901, in  one place a steam thresher was at work, although for the most part folks  seemed to be taking their ease in their holiday garb. Perhaps the  difficulty of procuring the machine accounted for the fact of seeing it on  a Sunday.  

One of the farm-yards showed a charming menagerie of poultry and the  prettiest rabbits in the world, all disporting themselves in most amicable  fashion. Here, as elsewhere, when we stopped to admire, the housewife came  out, pleased to interchange a few words with us. The sight of Recloses is  not, however, its long line of little walled-in farm-houses, but the  curious rocky platform at the end of the village, perforated with holes  always full of water, and the stupendous view thence obtainedan  ocean of sombre green unrelieved by a single sail.  

Already the vast panorama of forest shows signs of autumn, light touches  of yellow relieving the depths of solemn green. On such a day of varied  cloudland the perspective must be quite different, and perhaps even more  beautiful than under a burning cloudless sky, no soft gradations between  the greens and the blues. The little pools or perforations breaking the  surface of the broad platform, acres of rocks, are, I believe, unexplained  phenomena. In the driest season these openings contain water, presumably  forced upwards from hidden springs. The pools, just now covered with green  slime, curiously spot the grey surface of the rocks.  

If, leaving the world of forest to our right, we continue our journey in  the direction of Chapelle la Reine, we overlook a vast plain the  population of which is very different from that of the smiling fertile  prosperous valley of the Loing. This plain, extending to Étampes and  Pithiviers, might, I am told, possibly have suggested to Zola some scenes  and characters of La Terre. A French friend of mine, well acquainted  with these parts, tells me that at any rate there, if anywhere, the great  novelist might have found suggestions for such a work. The soil is arid,  the cultivation is primitive in the extreme and the people are rough and  uncouth. The other day an English resident at Marlotte, when cycling among  these villages of the plain inquired his way of a countryman.  

You are not a Frenchman? quoth the latter before giving the desired  information.  

No I am not was the reply.  

You are not an American?  

No, I am an Englishman.  

Ah! was the answer, I smelt you out sure enough (Je vous ai bien  senti). Whereupon he proceeded to put the wayfarer on his right road.  

As a rule French peasants are exceedingly courteous to strangers, but  these good people of the plain seldom come in contact with the tourist  world, their country not being sufficiently picturesque even to attract  the cyclist.  

The curious thirteenth-century church of Recloses had long been an art  pilgrimage. It contains, or at least should contain, some of the most  wonderful wood carvings in France; figures and groups of figures highly  realistic in the best sense of the word. These sculptures, unfortunately,  we were not able to inspect a second time; exhibited in the Paris  Exhibition they had not yet been replaced.  

It is a beautiful drive from Recloses to Bourron by the Croix de Saint  Hérem. A little way out of the village we came upon a pretty scene,  people, in family groups, playing croquet under the trees. Dancing also  goes on in summer as in the olden time. It was curious as we drove along  to note the behaviour of my friends dog: it never for a moment closed its  eyes, and yet there was nothing to look at but avenue after avenue of  trees. What could the little animal find so fascinating in the somewhat  monotonous sight? A friend at home assures me that a pet of her own  enjoyed drives from purely snobbish motives; his great gratification  arising from the sense of superiority over fellow dogs compelled to trudge  on foot. But in these woodland solitudes there was no room for such a  sentiment, not a dog being visible, only now and then a cyclist flashing  by.  

There is no more splendid cycling ground in the world than this forest of  Fontainebleau.  

Shakespeare says:  
                          “This guest of summer,
  The temple-haunting martlet, does approve
  By his loved mansionry that the heaven’s breath
  Smells wooingly here: no jutty frieze, buttress,
  Nor coigne of vantage, but this bird hath made
  His pendent bed, and procreant cradle: Where they
  Most breed and haunt, I have observed the air
  Is delicate.”
 

About this time at Bourron the village street was alive with swallows  preparing, I presume, for departure southwards. A beautiful sight it was  to see these winged congregations evidently concerting their future  movements.  

Another feature to be mentioned is the number of large handsome moths  frequenting these regions. One beautiful creature as large as a swallow  used to fly into our dining room every evening for warmth; fastening  itself to the wall it would there remain undisturbed until the morning.  

I finish these reminiscences of Bourron by the following citation from  Balzacs Ursule Mirouët:  

On entering Nemours at five oclock in the morning, Ursule woke up  feeling quite ashamed of her untidiness, and of encountering Saviniens  look of admiration. During the time that the diligence took to come from  Bouron (sic), where it stopped a few minutes, the young man had  observed Ursule. He had noted the candour of her mind, the beauty of her  person, the whiteness of her complexion, the delicacy of her features, the  charm of the voice which had uttered the short and expressive sentence, in  which the poor child said everything, while wishing to say nothing. In  short I do not know what presentiment made him see in Ursule the woman  whom the doctor had depicted, framed in gold, with these magic words:Seven  to eight hundred thousand francs!  

Holiday tourists in these parts cannot do better than put this love-story  in their pockets.  












CHAPTER VIII.  NEMOURS.  


Who knows Nemours, wrote Balzac, knows that nature there is as  beautiful as art, and again he dwells upon the charm of the sleepy little  town memorialized in Ursule Mirouët.  

The delicious valley of Loing indeed fascinated Balzac almost as much as  his beloved Touraine.  

As his recently published letters to Madame Hanska have shown us, several  of his greatest novels were written in this neighbourhood, whilst in the  one named above we have a setting as striking as that of Eugenie Grandet  or Béatrix. A ten minutes railway journey brings us to Nemours, one of  the few French towns, by the way, in which Arthur Young lost his temper.  Here is his own account of the incident:  

Sleep at Nemours, where we met with an innkeeper who exceeded in knavery  all we had met with, either in France or Italy: for supper, we had a soupe  maigre, a partridge and a chicken roasted, a plate of celery, a small  cauliflower, two bottles of poor vin du Pays, and a dessert of two  biscuits and four apples: here is the bill:Potage 1 liv. 10f.Perdrix  2 liv. 10f.Poulet 2 liv.Céleri 1 liv. 4f.Choufleur 2  liv.Pain et dessert 2 liv.Feu et appartement 6 liv.Total  19 liv. 8f. Against so impudent an extortion we remonstrated severely but  in vain. We then insisted on his signing the bill, which, after many  evasions, he did, à létoile, Foulliare. But having been carried to  the inn, not as the star, but the écu de France, we suspected some  deceit: and going out to examine the premises, we found the sign to be  really the écu, and learned on enquiry that his own name was Roux,  instead of Foulliare: he was not prepared for this detection, or  for the execration we poured on such infamous conduct; but he ran away in  an instant and hid himself till we were gone. In justice to the world,  however, such a fellow ought to be marked out.  

I confess I do not myself find such charges excessive. From a very  different motive, Nemours put me as much out of temper as it had done my  great predecessor a hundred years before. Will it be believed that a town  memorialized by the great, perhaps the greatest, French novelist,  could not produce its title of honour, in other words a copy of Ursule  Mirouët?

This town of 4,000 and odd souls and chef-lieu of department does not  possess a booksellers shop. We did indeed see in a stationers window one  or two penny books, among these an abridged translation of Uncle Toms  Cabin. But a friendly wine merchant, who seemed to take my reproaches  very much to heart, assured us that in the municipal library all Balzacs  works were to be found, besides many valuable books dealing with local  history.  

Cold comfort this for tourists who want to buy a copy of the Nemours  story! As we stroll about the grass-grown streets, we feel that railways,  telephones and the rest have very little changed Nemours since Balzacs  descriptions, written three-quarters of a century ago.  

The sweet and pastoral surroundings of the place are in strong contrast  with the sordid next-of-kin peopling the pages of his romance. Beyond the  fine old church of rich grey stone, you obtain as enchanting a view as the  valley of the Loing can show, a broad, crystal-clear river winding amid  picturesque architecture, richest and most varied foliage, ash and weeping  willow mingling with deeper-hued beech and alder. It is difficult, almost  impossible, to describe the charm of this riverside scenery. In one  passage of his novel, Balzac compares the view to the scenery of an opera,  and in very truth every feature forms a whole so harmonious as to suggest  artistic arrangement.  

Nature and accident have effected the happiest possible combination of  wood, water and building stone. Nothing is here to mar the complete  picture. Grandly the cathedral-like church and fine old château stand out  to-day against the brilliant sky, soft grey stone and dark brown making  subdued harmonies. Formerly Nemours was surrounded by woods, hence its  name. People are said to attain here a very great age, life being tranquil  and the nature of the people somewhat lethargic.  

Amongst the more energetic inhabitants are a lady dentist and her sister,  who between them do a first rate business.  

French peasants never dream of indulging in false teeth; such an idea  would never enter the head of even the richest. But an aching tooth  interferes with the labours of the farm, and must be got rid of at any  cost. This young lady chirurgien et dentiste, such is the name  figuring on her door plate, is not only most expert in using the forceps,  but is attractive and pretty.  

Her charges are two francs for a visit or operation; in partnership with  her is a sister who does the accounts, and as nuns and sisters of charity  unprovided with certificates are no longer allowed to draw teeth, act as  midwives and cut off limbs, country doctors and dentists of either sex  have now a fair chance.  

No town in this part of France suffered more during the German invasion.  The municipal authorities had at first decided upon making a bold stand,  thus endeavouring to check the enemys advance on Paris. Differences of  opinion arose, prudential counsels prevailed, and it was through a  mistaken order that a Prussian detachment was attacked near the town. The  consequences were appalling. The station was burned to the ground,  enormous contributions in money and material were exacted from the town,  some of the authorities were made to travel on the railways with the  invaders, and others were carried off to remote fortresses of Brandenburg  and there kept as prisoners for nine months.  

The account of all these incidents, written by a victim, may be consulted  in a volume of the town library.  

If people frequently attain the age of a hundred in Nemours, as I was  assured, it is rather due to placid temperament than to intellectual  torpor. The town possesses learned societies, and a member of its  archaeological association has published a book of great local interest  and value, viz:Nemours, Temps Géologiques, Temps Préhistoriques,  Temps Historiques, par E. Doigneau, Membre de la Société Archéologique de  Seine-et-Marne, Ancien Vice Président de la section de Fontainebleau,  Paris.  

Strange to say, although this neighbourhood has offered a rich field for  prehistoric research, Nemours as yet possesses no museum, I do verily  believe the first French town of any size I have ever found in France  without one at least in embryo. For the cyclist the run from Bourron to  Nemours is delightful, on the hottest day in the year spinning along broad  well-wooded roads, with lovely perspectives from time to time.  












CHAPTER IX.  LA CHARITÉ-SUR-LOIRE.  


From Bourron, in September, 1900, I journeyed with a friend to La Charité,  a little town four hours off.  

It is ever with feelings of pleasurable anticipation that I approach any  French town for the first time. The number of these, alas! now being few,  I have of late years been compelled to restrain curiosity, leaving one or  two dreamed-of spots for the future, saying with Wordsworth:  
  “Should life be dull and spirits low,
   ‘Twill soothe us in our sorrow,
  That earth has something yet to show,
   The bonny holms of Yarrow.”
 

La Charité, picturesque of the picturesqueaccording to French  accounts, English, we have nonefor many years had been a Yarrow to  me, a reserve of delight, held back from sheer Epicureanism.  

As, on the 12th of September, the cumbersome old omnibus rattled over the  unpaved streets, both to myself and fellow traveller came a feeling of  disenchantment. We had apparently reached one more of those sleepy little  chefs-lieux familiar to both, places of interest certainly, the  sleepiest having some architectural gem or artistic treasure. But here was  surely no Yarrow!  

A few minutes later we discovered our error. Hardly had we reached our  rooms in the more than old-fashioned Hôtel du Grand Monarque, than from a  side window, we caught sight of the Loire; so near, indeed, lay the  bright, blue river, that we could almost have thrown pebbles into its  clear depths; quitting the hotel, half a dozen steps, no more were needed,  an enchanting scene burst upon the view.  

Most beautiful is the site of La Charité, built terrace-wise, not on the  skirts but on the very hem of the Loire, here no revolutionary torrent,  sweeping away whole villages, leaving only church steeples visible above  the engulfing waters, as I had once seen it at Nantes, but a broad,  smooth, crystal expanse of sky-blue. Over against the handsome stone  bridge to-day having its double in the limpid water, we see a little  islanded hamlet crowned with picturesque church tower; and, placing  ourselves midway between the town and its suburban twin, obtain vast and  lovely perspectives. Westward, gradually purpling as evening wears on,  rises the magnificent height of Sancerre, below, amid low banks bordered  with poplar, flowing the Loire. Eastward, looking towards Nevers, our eyes  rest on the same broad sheet of blue; before us, straight as an arrow,  stretches the French road of a pattern we know so well, an apparently  interminable avenue of plane or poplar trees. The river is low at this  season, and the velvety brown sands recall the sea-shore when the tide is  out. Exquisite, at such an hour are the reflections, every object having  its mirrored self in the transparent waves, the lights and shadows of  twilight making lovely effects.  

As is the case with Venice, La Charité should be reached by river, and a  pity it seems that little steamers do not ply between all the principal  towns on the Loire. How enchanting, like the immortal Vert-Vert, of  Gressets poem, to travel from Nevers to the rivers mouth!  

If I had headed this paper merely with the words La Charité, I should  surely be supposed to treat of some charitable institution in France, or  of charity as worked out in the abstract, for this first of Christian  virtues has given the place its name, presumably perpetuating the  charitableness of its abbatial founders. Just upon two thousand years ago,  some pious monks of the order of Cluny settled here, calling their  foundation La Charité. Gradually a town grew around the abbey walls, and  what better name for any than this? So La Charité it was in early feudal  times, and La Charité it remains in our own.  

The place itself is as antiquated and behindhand as any I have seen in  France, which is saying a good deal. A French gentleman, native of these  parts, told me that in his grandfathers time our Hôtel du Grand Monarque  enjoyed a fine reputation. In many respects it deserves the same still,  excellent beds, good cooking, quietude and low prices not being so common  as they might be in French provincial inns. The house, too, is curious,  what with its spiral stone staircases, little passages leading to one room  here, to another thereas if in former days travellers objected to  walls that adjoined those of other peopleand unaccountable levels,  it is impossible to understand whether you were on the first floor or the  second floor, house-top, or basement. Our bedrooms, for instance, reached  by one of the spiral stone staircases just named never used by myself  without apprehension, landed us on the edge of a poultry yard; I suppose a  wide bit of roof had been converted into this use, but it was quite  impossible to make out any architectural plan. These rooms adjoining this  basse-cour, hens and chicks would enter unceremoniously and pick up  the crumbs we threw to them. Fastidious tourists might resent so primitive  a state of things, the hotel, I should say, remaining exactly what it was  under the Ancien Régime. The beauty and interest of various kinds around,  more than make up for small drawbacks. Here the archaeologist will not  grudge several days. Ruined as it is, the ancient abbey may be  reconstructed in the minds eye by the help of what we see before us. The  fragments of crumbling wall, the noble tower and portal, the delicately  sculptured pillars, cornices, and arches, enable us to build up the whole,  just as Cuvier made out an entire skeleton from the examination of a  single bone. These grand architectural fragments have not been neglected  by the learned. Unfortunately, and exceptionally, La Charité possesses  neither public library nor museum, but at Nevers the traveller would  surely find a copy of Prosper Merimées Notes Archéologiques in which is  a minute account of these.  

Alike without and within the ruins show a medley of styles and richest  ornamentation.  

{Illustration}  

The superb north-west tower, that forms so striking an object from the  river, is said to be in the Burgundian style; rather should we put it  after a Burgundian style, so varied and heterogeneous are the churches  coming under this category. Again, the guide books inform us that the open  space between this tower and the church was occupied by the narthex, a  vast outer portico of ancient Burgundian churches used for the reception  of penitents, catechumens, and strangers. All interested in ecclesiastical  architecture should visit the abbey church of Vézelay, which possesses a  magnificent narthex of two storeys, restored by the late Viollet le Duc.  Vézelay, by the way, may be easily reached from La Charité.  

Next to the elaborate sculptures of this grand tower, will be noted the  superb colour of the building stone, carved out of deep-hued gold it looks  under the burning blue sky. And of a piece are arch, portico and column,  one and all helping us to reconstruct the once mighty abbey, home of a  brotherhood so powerful as to necessitate disciplinary measures on the  part of the Pope.  

The interior of the church shows the same elaborateness of detail, and the  same mixture of styles, the Romanesque-Burgundian predominating, so, at  least, affirm authorities.  

The idler and lover of the picturesque will not find time hang heavy on  his hands here. Very sweet are the riverside views, no matter on which  side we obtain them, and the quaintest little staircases of streets run  from base to summit of the pyramidally-built town. A climb of a quarter of  an hour takes us to an admirable coign of vantage just above the abbey  church, and commanding a view of Sancerre and the river. That little town,  so splendidly placed, is celebrated for its eight months defence as a  Huguenot stronghold.  

La Charité, with most mediaeval towns, was fortified, one old city gate  still remaining.  

To-day, as when that charming writer, Émile Montégut visited the place  more than a generation ago, the townspeople ply their crafts and domestic  callings abroad. In fine weather, no work that can possibly be done in the  open air is done within four walls. Another curious feature of these  engaging old streets, is the number of blacksmiths shops. It would seem  as if all the horses, mules, and donkeys of the Nièvre were brought hither  to be shod, the smithy fires keeping up a perpetual illumination.  

A third and still more noteworthy point is the infrequencyabsence,  I am inclined to sayof cabarets. Soberest of the sober, orderliest  of the orderly, appear these good folks of La Charité, les Caritates as  they are called, nor, apparently, has tradition demoralised them. One  might expect that a town dedicated to the virtue of almsgiving would  abound in beggars. Not one did we see.  












CHAPTER X.  POUGUES.  


If an ugly name could kill a place, Pougues must surely have been ruined  as a health resort centuries ago. Coming, too, after that soothing,  harmoniously named La Charité, could any configuration of letters grate  more harshly on the ear? Truth to tell, my travelling companion and myself  had a friendly little altercation about Pougues. It seemed impossible to  believe pleasant things of a town so labelled. But the reputation of  Pougues dates from Hercules and Julius Caesar, both heroes, it is said,  having had recourse to its mineral springs! Coming from legend to history,  we find that Pougues, or, at least, the waters of Pougues, were patronised  by the least objectionable son of Catherine de Medicis, Henri II. of  France and runaway King of Poland. Imputing his disorders to sorcery, he  was thus reassured by a sensible physician named Pidoux: Sire, the malady  from which you suffer is due to no witchcraft. Lead a quiet life for ten  weeks, and drink the water of Pougues. The best king France ever had,  namely, the gay Gascon, and after him Louis XIII., by no means one of the  worst, had recourse to Pougues waters; also that arch-voluptuary and  arch-despot, the Sun-King, who imagined that even syntax and prosody must  bow to his will. {Footnote: One day the young king ordered his carriage,  saying, mon carrosse, instead of ma carrosse, the French  word being derived from the Italian feminine, carrozza. On being  gently corrected, the king flew into a passion, declaring that masculine  he had called it, and masculine it should remain, which it has done to  this day, so the story runs. Let the Republic look to it!} And Madame de  Sevignéfor whom, however, I have scant love, for did she not hail  the revocation of the Edict of Nantes?Madame de Sevigné honoured  Pougues with an epigram.  

A second Purgatory she styled the douches, and, doubtless, in those  non-washing days, a second Purgatory it would have been to most folks.  

To Pougues, nevertheless, we went, and if these notes induce the more  enterprising of my countrypeople to do the same next summer, they are not  likely to repent of the experiment. Never, indeed, was a little Eden of  coolness, freshness, and greenery more abominably used by its sponsors,  whilst the name of so many French townlings are a poem in themselves!  

From a view of sky blue waters and smooth brown sands we were transported  to a world of emerald green verdure and richest foliage, interpenetrated  with golden light. On this 14th of September the warmth and dazzlingness  of mid-summer still reigned at Pougues; and the scenery in which we  suddenly found ourselves, bosquets, dells, and glades, with all the charm  but without the savageness of the forest, recalled the loveliest lines of  the laziest poet:  
  “Was naught around but images of rest,
  And flowery beds, that slumberous influence kest{1},
  Sleep-soothing groves and quiet lawns between,
  From poppies breathed; and beds of pleasant green.”
 

{Footnote 1: Cast}  

A drive of a few minutes had landed us in the heart of this little  Paradise, baths and Casino standing in the midst of park-like grounds.  Apparently Pougues, that is to say, the Pougues-les-Eaux of later days,  has been cut out of natural woodland, the Casino gardens and its  surroundings being rich in forest trees of superb growth and great  variety. The wealth of foliage gives this new fashionable little  watering-place an enticingly rural appearance, nor is the attraction of  water wholly wanting. To quote once more a most quotable, if little read,  poet:  
  “Meantime, unnumbered glittering streamlets played,
  And hurled everywhere their water’s sheen,
  That, as they bickered through the sunny glade,
  Though restless still, themselves a lulling murmur made.”
 

A pretty little lake, animated with swans, varies the woodland scenery,  and tropical birds in an aviary lend brilliant bits of colour. The usual  accessories of a health resort are, of course, herereading room,  concert hall, theatre, and other attractions, rapidly turning the place  into a lesser Vichy. The number and magnificence of the hotels, the villas  and cottages, that have sprung up on every side, bespeak the  popularity of Pougues-les-Eaux, as it is now styled, the surname adding  more dignity than harmoniousness. One advantage Pougues possesses over its  rivals, is position. At Aix-les-Bains, Plombières, Salins, and how many  other inland spas, you are literally wedged in between shelving hills. If  you want to enjoy wide horizons, and anything like a breeze, you must get  well outside the town. Never in hot, dusty, crowded cities have I felt so  half-suffocated as at the two first named places. Pougues, on the  contrary, lies in a broad expanse of beautifully varied woodland and  champaign, no more appropriate site conceivable for the now popular  air-cure. Pougues-les-Eaux, Cure dEau and Cure dAir, is now its proud  title, folks flocking hither, not only to imbibe its delicious, ice-cold,  sparkling waters, but to drink in its highly nourishing air. The  iron-gaseous waters resemble in properties those of Spa and Vichy. From  one to five tumblers are ordered a day, according to the condition of the  drinker, a little stroll between each dose being advisable. With regard to  the air-cure, visitors are reminded that at Pougues they find the four  kinds of walking exercise recommended by a German specialist, namely, that  on quite level ground; secondly, a very gradual climb; thirdly, a somewhat  steeper bit of up-hill; and, fourthly, the really arduous ascent of Mont  Givre. In order to entice health-seekers, all kinds of gratifications  await them on the summit, restaurant, dairy, reading room, tennis court,  and croquet ground, to say nothing of a panorama almost unrivalled in  eastern France. We have, indeed, climbed the Eiffel Tower, in other words,  are on a level with that final stage from which floats the Tricolour.  Looking east we behold the sombre Morvan and Nevers rising above the  Loire, whilst westward, beyond the plain and the Loire, may be descried  the cathedral of Bourges. How many regions visited and revisited by myself  now lie before my eyes as on a mapthe Berri, Georges Sands  country, the little Celtic kingdom of the Morvan, on the borders of which,  for so many years, that charming writer, Philip Gilbert Hamerton, made his  home; the Nivernais, with its souvenirs of Vert-Vert and Mazarin, or,  rather, Mazarin and Vert-Vert, the Department of the Allier made from the  ancient province of the Bourbonnais.  

A wanderer in France should never be without his Arthur Young. That wise  and honest traveller, of course, had been before us, but travelling in a  contrary direction. From the hill that descends to Pougues, he wrote on  his way from Nevers to Fontainebleau, in 1790, is an extensive view to  the north, and after Pouilly a (sic) fine scenery, with the Loire  doubling through it. But the great farmer made this journey in  mid-winter, thus missing its charm. And Arthur Young was ever too intent  upon crops and roots to notice wild flowers. Had he traversed this region  earlier in the year, he might have missed an exquisite feature, namely,  the sweeps of autumn crocus. Just now the rich pastures around Pougues, as  well as suburban lawns and wayside spaces, were tinted with delicate  mauve, the ground being literally carpeted with these flowers. It was as  if the lightest possible veil of pale purple covered the turf, the same  profusion being visible on every side.  

One final word about this sweet and most unmusically named place. On no  occasion and nowhere have I been received with more cordiality than at  dear little Pougues, a place I was told there utterly ignored by my  country people. I do honestly believe, indeed, that myself and fellow  traveller were the first English folk to wander about those delicious  gardens, and taste the incomparable waters, cool, sparkling, invigorating  as those of Spa.  

One enterprising proprietor of an excellent hotel was so anxious to secure  an English clientèle, the best clientèle in the world, so  hotel keepers aver, that she offered me a handsome percentage on any  visitors I would send her. In the most delicate manner I could command, I  gave her to understand that my inquiries about Pougues were not made from  a business point of view, but that I should certainly proclaim its many  attractions on the house-tops.  












CHAPTER XI.  NEVERS AND MOULINS.


I found the well-remembered Hôtel de France much as I had left it, just  upon twenty years before, every whit as quiet, comfortable, and moderate  in price, indeed, one of the best provincial hotels of France. The dear  old woman then employed as waitress, had, of course, long since gone to  her rest, and the landlord and landlady were new to me. But, the  traditions of an excellent house were evidently kept up, accommodation,  meanwhile, having been greatly enlarged.  

A place is like a book; if worth knowing at all, to be returned to again  and again. After the first brief visit so many years ago, I wrote, I envy  the traveller who for the first time stands on the bridge of Nevers. And  more imposing, more exhilarating still, seemed the view from the same spot  now; under the brilliant sky, in the clear atmosphere, every feature  standing out as in a mosaic proudly dominating all, the Cathedral, with  its mass of sombre architecture; stretching wide to right and left, the  gay, prosperous-looking city; white villas rising one above the other,  hanging gardens and terraced lawns, making greenery and verdure in  mid-air. On the occasion of my first visit in August, 1881, the Loire was  so low as to appear a mere thread of palest blue amid white sands; at the  time I now write of, broad and beautiful it flowed beneath the noble  bridge, a deep twilight sky reflected in its limpid waters.  

How well I remember the first sight of this scene years ago! Then it was  early morning of market day, and, pouring in from the country, I had met  crowds of peasants with their products, the men in blue blouses, the women  in neat white coiffes, some bearing huge baskets on their heads, others  drawing heavily laden barrows, driving donkey-carts, the piled-up fruit  and vegetables making a blaze of colour. For three sous I recorded the  purchase of more wild strawberries, peaches, and greengages than I knew  what to do with, each grower doing business on his own account, no  middleman to share his profits; choicest fruit and vegetables to be had  almost for the asking. On this lovely Sunday evening plenty of peasant  folk were about, the men fishing in the Loire, the women minding their  children under the trees. But I noted here, as elsewhere, a gradual  disappearance of the blue blouse and white coiffe. Broadcloth and bonnets  are fast superseding the homely, picturesque dress of former days.  

The aerial residences just mentioned are characteristic of riverside  Nevers. Craning our necks as we strolled to and fro, we remarked how much  life in such altitudes must resemble that of a balloon, folks being thus  lifted above the hubbub, malodours, and microbes of the human bee-hive  below. For my own part I prefer a turnpike level, despite the engaging  aspect of those rose-girt verandahs, bowers, and lawns on a level with the  cathedral tower.  

Nevers makes a fine appearance, rising proudly from the Loire, wrote  Arthur Young, but on the first entrance it is like a thousand other  places.  

But the indefatigable apostle of the turnip had no time for archaeology on  his great tour, or he would have discovered that Nevers possesses more  than one architectural gem of the first water. The cathedral certainly,  alike without and within, must take rank after those of Chartres, Le Mans,  Reims, and how many others! but the exquisite little church of St. Étienne  and the Ducal Palace, are both perfect in their way, and will enchant all  lovers of harmony and proportion. The first, another specimen of so-called  Romanesque-Burgundian, has to be looked for, standing as it does in a kind  of cul de sac; the second occupies a conspicuous site, forms,  indeed, the centre-piece and crowning ornament of the town. Daintiest of  the dainty, this fairy-like Italian palace in the heart of France, reminds  us that once upon a time Nevers was the seat of Italian dukes, the last of  whom was a nephew of Mazarin. The great Cardinal, whose heart was more  French than his speech, and who served France so well, despite his  nationality and his nepotism, having purchased the Nivernais of a  Gonzague, finally incorporated it into the French crown in 1659.  

To this day, Nevers remains true to its Italian traditions. Go into the  tiniest suburban street, enter the poorest little general shop, and you  are reminded of the art that made the city famous hundreds of years ago,  an art introduced by a Duke of Mantua, relation of Catherine de Medicis.  It was in the sixteenth century, that this feudal lord of the Nivernais  summoned Italian potters hither, among these a native of Faenza. Under his  direction a manufactory of faïence was established, the ware resembling  that of his native city, scriptural and allegorical subjects traced in  manganese. The unrivalled blue glaze of Nevers is of later date. Just as  Rouen potters were celebrated for their reds, the Nivernais surpassed them  in blues. No French or foreign potters ever achieved an azure of equal  depth and purity.  

The golden age of Nevers majolica belongs to that early period, but the  highly ornamented faïence now produced in its ateliers, shows taste and  finish, and in the town itself may be found charming things as cheap as,  if not cheaper than, our commonest earthenware.  

As I write, I have before me some purchases made at a small general  dealers, a plate, and two small amphora-shaped vases, costing a few sous  each. The colouring of this cheap pottery is very harmonious, and the  glaze remarkable for its brilliance. The shopwoman, with whom we had a  pleasant chat, did not seem astonished at our admiration for her goods.  

I sell lots of such things as you have just bought, to folks like you (de  votre genre), she said, strangers who like to carry away a souvenir  of the place, and all my ware comes from the same manufacture.  

To-day Nevers thrives upon ornamental majolica. A hundred and ten years  ago it throve upon plates and dishes commemorating the Revolution. In the  upper storey of the Ducal Palace we may read revolutionary annals in  faïence, every event being memorialised by a piece of porcelain.  

Curious enough is this record in earthenware, one stormy day after another  being thus commemorated; and perhaps more curious still is the evident  care with which these fragile objects have been preserved. Throughout the  Napoleonic era they might passhad not gold pieces then on one side  the portrait of Napoleon Empereur, on the obverse République Français?but  when Louis XVIII was brought back by his foreign friends, how was it that  there came no general smashing, a great flinging of revolutionary  potsherds to the dunghill? Safe enough now is the Nivernais collection,  under the roof of the Ducal Palace, the rude designs and commonness of the  ware strikingly contrasted with the exquisite things around.  

In close proximity to these cheap plates, dedicated to the Phrygian cap  and sans-culottism, are the very choicest specimens of Nevers faïence of  priceless value. Why the municipality, as a rule so generous towards the  public, should thus inconveniently house its treasure, is inconceivable.  

The museum is reached by a long spiral staircase, without banister or  support, and a false step must certainly result in a broken leg, or,  perhaps, neck! The room also contains a striking portrait of Theodore de  Bèze, the great French reformer, who, then an aged man, penned a letter,  sublime in its force and simplicity, to Henry IV., conjuring him not to  abandon the Protestant faith. The mention of this fact recalls an  interesting experience. I here allude to the incontestable advance of  Protestantism in France. The traveller whose acquaintance with the country  began a quarter of a century ago, cannot fail to be impressed with this  fact. Alike in towns large and small, new places of worship have sprung  up, Nevers now possessing an Evangelical church. And good was it to hear  the appreciation of the little Protestant community from my Catholic  landlady.  

Yes, she said, the Protestants here are worthy of all respect (dignes  gens) and the pastor also; I esteem him much. Evidently the  Lemaitre-Coppée-Déroulède dictum, Only the Catholic can be called a  Frenchman, is not accepted at Nevers.  

In dazzlingly brilliant weather, and amid glowing scenery, we continued  our journey to Moulins, as we travelled by rail, and not by road unable to  identify the little opening in the road leading to a thicket where  Sterne discovered Maria. Has anyone ever identified the spot I wonder,  poplar, small brook and the rest?  

Too soon were we also for the heyday of the vintage, when Nature is  pouring her abundance into everyones lap. For the vintage, indeed, one  must go farther. Sterne must have been thinking of Burgundy when he penned  that line, or the phylloxera has brought about a transformation, vineyards  here being changed into pastures. The scenery of the Allier, like that  around Autun, recalls many parts of England. Meadows set around with  hedges; little rises of green hill here and there; cattle browsing by  quiet streams; just such pictures as we may see in our own Midlands. I  well remember a remark of the late Philip Gilbert Hamerton on this  subject. We were strolling near his home, in the neighbourhood of Autun,  one day, when he pointed to the landscape over against us.  

How like that is to many an English scene, he said; and maybe it was  the English aspect of this region that tempted me to settle here. I had  paid Moulins a hasty visit many years before, but, unlike Nevers and so  many French towns, the chef-lieu of the Allier does not improve  upon further acquaintance. And I surmise, that such is the impression of  my country people generally. English travellers must be few and far  between at Moulins, or why should the appearance of two English ladies  attract so much curiosity? Wherever we went, the good folks of Moulins,  alike rich and poor, turned round to have a good look at us, even stopping  short to stare. All this was done without any rudeness or remark, but such  extraordinary behaviour can only be accounted for by the foregoing  supposition. For some reason or other our compatriots do not, like Sterne  and Maria go to Moulins.  

Why should an essentially aristocratic place be so ill-kept, not to say  dirty? The town is no centre of industry. Tall factory chimneys do not  disfigure its silhouette or blacken its walls. Handsome equipages enliven  the streets. But the municipality, like certain saints of old, seem to  have taken vows of perpetual uncleanliness. Alike the scavengers broom  and the dust-cart appear to be unknown.  

Whilst a riverside walk at Nevers presents nothing but cheerful bustle and  an aspect of prosperity, here you approach the Allier through scenes of  squalor and torpid neglect. The poorer inhabitants, too, are very  un-French in appearance, wanting that personal tidiness characteristic of  their country people in general. An aristocratic place, means an  Ultramontane place, and every third man you meet in Moulins wears a  soutane. What so many curés, Jesuits and Christian Brothers can find to do  passes the ordinary comprehension.  

However interesting twins may be in the human family, monumental duality  is far from successful. Unfortunately for this delightfully picturesque  old town, its graceful Cathedral has, in the grand new church of  Sacre-Coeur, a double. But  
  “As moonlight unto sunlight, and as water unto wine,”
 

is the second self, the never to be obliterated shadow of the first and  far more beautiful church.  

Two towers of equal height, twice two spires like as cherries and in close  juxtaposition rise above the town, an ensemble spoiling the symmetry of  outline and general effect.  

How much better off was Moulins when, instead of four spires, she gloried  in two? Then, of a verity, the city would have presented as noble a view  as those of La Charité and Nevers from the Loire.  

The ancient château now used as a prison and the Jacquemart or clock tower  are rare old bits of architecture, of themselves worth the journey to  Moulins. Jacquemart, it may be here explained, is a corruption of Jacques  Marques, the name of a famous Flemish clockmaker who lived in the  fourteenth century. Amongst other achievements of this artist is the clock  of Nôtre Dame, Dijon, as curious in its way as the still more celebrated  cock-crowing time-piece of Strasburg, and declared by Froissart to be the  wonder of Christendom. World-wide became the reputation of Jacques  Marques, and thus it came about that clock towers generally were called  after his masterpieces.  

On my former hurried visit to Moulins, as was the case with my  predecessor, Arthur Young over a hundred years before, other occupations  had driven even Maria and the poplar from my head, and left me no room  for the Tombeau de Montmorenci. In other words, I had visited Rome  without seeing the Pope.  

On this second, and more leisurely visit, I had ample opportunity of  making up for the omission. Truly, the tomb of the last Montmorency  deserves a deliberate examination. It is one of the most sumptuous  monuments in the world and as a testimony of wifely devotion worthy to be  ranked with that of the Carian Queen to her lord, the Mausolus, whose name  is perpetuated in the word mausoleum.  

French history cannot be at everyones fingers ends, so a word here about  the last of the Montmorencys, victim not so much of Richelieus policy as  of a kinsmans meanness.  

When the dashing, devil-me-care, hitherto fortunate Henri de Montmorency,  Marshal of France and Governor of Languedoc, plotted against Richelieu or  rather against the Royal supremacy, it was mainly at the instigation of  Gaston of Orleans. No more abject figure in French annals than this  unworthy son of the great Gascon, Henri IV., thus portrayed by one whose  tongue was as sharp as his sword: Gaston of Orleans, wrote Richelieu,  engaged in every enterprise because he had not the will to resist  persuasion, dishonourably drawing back from want of courage to support his  associates.  

In the conspiracy of Montmorency, Gaston had played the part of  instigator, leaving the other to his fate as soon as the situation became  perilous. Every effort was made to save the duke, but in vain, and at the  age of thirty-seven he ended a brilliant, adventuresome life on the  scaffold at Toulouse.  

One thought was uppermost in my mind when, a few years ago, I visited that  city, the only French city that welcomed the Inquisition. As I stood in  the elegant Capitol, musing on Montmorencys story, it occurred to me how  few of us realise what a respecter of persons was French law under the  ancien régime. Hard as seems the fate of this dashing young duke, we must  remember what would have been his punishment, but for his titles of  nobility. Death swift and sudden, in other words, by decapitation, was the  choicest prerogative of the nobility; tortures before and after  condemnation, breaking on the wheel, burning alive, and other hideous  ends, being the lot of the people.  

This monument, so noteworthy alike from a historic and artistic point of  view, was saved from destruction by ready wit. When, in the ferment of  revolution, the iconoclastic spirit had got the upper hand, a citizen of  Moulins met a mob, bent on destroying what they supposed to be the tomb of  some hated grand seigneur, oppressor of the poor. Following the rabble to  the convent, no sooner did he see the mallet and hammer raised than this  worthy bourgeois, who himself deserves a monument, shouted, Hands off,  citizens! Yonder reposes no aristocrat, but as good a citizen as any  man-jack of you, aye, who had the honour of losing his head for having  conspired against a King.  

The crowd melted away without a word, the monument remains intact, and  generations have had bequeathed to them an example of what presence of  mind may effect, not with nerve, sinew, or bodily prowess, but with the  tongue. The Convent of the Visitation, to which Montmorencys widow  retired, and in the chapel of which she raised this memorial, is now  converted into a Lycée. It is a handsome building and was built by Madame  de Chantal, foundress of the Order of Visitadines, or nuns whose office it  was to visit the sick. This pious lady, the friend of St. François de  Sales, and herself canonised by Pope Benoît XIV., was the bosom friend of  Felicia Orsini, Montmorencys wife, who succeeded her as Superior of the  convent on her death.  

But even an abbess, who had taken the veil, could not refuse visits, some  of which must have been as a second entering of iron into this proud  womans soul. The coward Gaston, when passing through Moulins, sought an  interview. Richelieu, also, whose emissary received the following message:  Tell your master, that my tears reply for me and that I am his humble  servant. Years after, Louis XIV. visited the once beautiful and  high-spirited Italian, now an aged abbess occupying a bare cell and from  his lips, despot and voluptuary though he was, might always be expected  the right word in the right place. Madame, he said, on taking leave, we  may learn something here. I need not ask you to pray for the King.  

{Illustration: TOMB OF MONTMORENCY, MOULINS.}  

But interest in personalities is leading me from what I have set myself to  describe, namely, portraiture in marble. For this magnificent work thus  perpetuates the last of the Montmorencys and his wife as they were when  separated for ever in their prime. Imposing although the monument is as a  whole, these two figures in white marble, standing out against a dark  background, engross attention. The entire work covers the wall behind the  high altar, the sculptures being in pure white marble, the framework in  black. Dismissing the niched Mars and Hercules on the one side, the  allegorised Religion and Charity on the other, we study the central  figures both offering interest of quite different kind.  

Why a dashing soldier and courtier of the Renaissance should be  represented in the guise of a Roman warrior, is an anomaly, irreconcilable  as that of pagan gods and the personification of Christian attributes here  placed vis-à-vis. Perhaps the grief-stricken wife, who was, as it appears,  of a highly romantic and adventuresome turn, wished thus to commemorate  the heroic qualities of her husband; she might also have wished to  dissociate him altogether from his own time, a period of which, in her  eyes, he would be the victim. Be this as it may, the Roman undress and  accoutrements do not harmonise with a physiognomy essentially French and  French of a given epoch. Whilst the interest aroused by the Duchesss  effigy is purely artistic, that of her husband excites curiosity rather  than admiration. The head is strangely poised, much as if the artist  intended to suggest the fact of decapitation; obliquity of vision, a  defect hereditary in the Montmorencys, is also indicated, adding  singularity. The half-recumbent figure by the Dukes side, is of rare  pathos and beauty. Almost angelic in its resignation and religious fervour  is the upturned face. The drapery, too, shows classic grace and  simplicity, as strongly contrasted with the martial travesty opposite as  are the two countenances in expression.  

Long will art-lovers linger before this monument raised by wifely  devotion, a monument, with so many another, perpetuating rather the  devotion of the survivor than claims on posterity of the dead. And let not  hasty travellers follow Arthur Youngs example, jotting down, after a  visit to Moulins, No room for the Tombeau de Montmorenci.  












CHAPTER XII.  SOUVIGNY AND SENS.


A quarter of an hour by rail, an hour and a quarter by road, from Moulins  lies Souvigny, the cradle of the Bourbons, and as interesting and  delightful a little excursion as travellers can desire. On a glowing  September morning the scenery of the Allier looked its very best. Never as  long as I live shall I forget the beauty of that drive. Lightest,  loveliest cumuli floated athwart a pure, not too dazzlingly blue sky,  before us stretched avenue after avenue of poplar or plane trees,  veritable aisles of green letting in the azure, reminding me of the famous  Hobbema in our National Gallery. At many points the landscape recalled our  native land; but for the white oxen of the Morvan, we might have fancied  ourselves in Sussex or the Midlands. And cloudage, to borrow an expression  of Coleridge, suggested England, too. Clouds and skies of the Midlands,  none more poetic or pictorial throughout England seemed herethose  skies above the vast sweeps of undulating chalk having a peculiar depth  and tenderness, the clouds a marvellous brilliance, transparence, and  variety of form! So beautiful are those cloud-pictures that we hardly  needed beauty below. Here on the road to Moulins we had both, the  landscape, if not romantic or striking, being rich in pastoral charm.  Arthur Young, who looked at every bit of country first and foremost from  the farmers point of view, was so much struck with the neighbourhood of  Moulins that, but for the Revolution, he would very probably have become a  French landowner. Just eight miles from the city he visited in August,  1789, an estate was offered for sale by its possessor, the Marquis de  Goutte. The finest climate in France, perhaps in Europe, he wrote, a  beautiful and healthy country, excellent roads, and navigation to Paris;  wine, game, fish, and everything appears on the table except the produce  of the tropics; a good house, a fine garden, with ready markets for every  kind of produce; and, above all the rest, three thousand acres of enclosed  land, capable in a very little time of being, without expense, quadrupled  in its producealtogether formed a picture sufficient to tempt a man  who had been twenty-five years in the constant practice of husbandry  adapted to the soil. The price of the whole was only thirteen thousand  and odd pounds, and the seller took care to explain that all seigneurial  rights haute justice (that is to say, the privilege of hanging  poachers, and others, at the château gates), were included in the purchase  money. But the country was already in a ferment, and had our countryman  struck a bargain then and there, the last-named extras would have proved a  dead letter. Seigneurial rights were being abolished, or rather  surrendered, at the very time that this transaction was under  consideration. As Arthur Young tells us, he might as well have asked for  an elephant at Moulins as for a newspaper. No one knew, or apparently  cared to know, what was taking place in Paris. On asking his landlady for  a newspaper, she replied she had none, they were too dear. Whereupon the  irate traveller wrote down in his diary: it is a great pity that there is  not a camp of brigands in your coffee room, Madame Bourgeau.  

This part of France is not a region of prosperous peasant farmers, nor is  it a chess-board of tiny crops, the four or five acre freeholds of small  owners cut up into miniature fields. I had a long talk with a countryman,  and he informed me that, as in Arthur Youngs time, the land belongs to  large owners, and is still, as in his time, cultivated by métayers  on the half-profit system. At the present day, however, another class has  sprung up, that of tenant farmers on a considerable scale; these, in their  turn, sublet to peasants who give their labour and with whom they divide  the profits. Now, the half-profit system does certainly answer elsewhere;  in the Indre, for example, it has proved a stepping-stone to the position  of small capitalist. Here I learned, with regret, that such is not the  case. Land, even in the highly-favoured Allier, cannot afford a triple  revenue. In the Indre, on the contrary, there is no intermediary between  land-owners and métayers, the former even selling small holdings to  their labourers as soon as they have saved a little capital.  

No; folks are not prosperous hereabouts, said my informant. There are  no manufacturers at Moulins to enrich the people, and, what with high  rents and low prices, the half-profit system does not pay. If money is  made, it is by the tenant-farmer, not by the métayer. Curious and  instructive is the fact that the most Catholic and aristocratic centres in  France should often be the poorest; Moulins and the Allier afford but one  example out of many.  

A beautiful drive of an hour and a quarter brought us within sight of  Souvigny. Towering above the bright landscape rose the Abbey Church, its  sober dun, red and brown hues, the quaint houses of similar colour huddled  around it, contrasted with the dazzling brightness of sky and verdure.  

Still more striking the contrast between the pile so majestic and  surroundings so homely! Here, as at La Charité, nothing is in keeping with  the mass of architecture, which, in its apogee, stood for the town itself,  what of town, indeed, there was being the merest accessory, inevitable but  unimposing entourage, growing up bit by bit. The present population of  Souvigny is something over three thousand, doubtless, as in the case of La  Charité, less than that of its former monastery and dependencies. As we  wind upwards, thus flanking the town and abbey, we realise the superb  position of this cradle and mausoleum of the Bourbons. For Souvigny was  both. Two thousand and odd years ago, here, in the very heart of France,  Adhémar, a brave soldier, nothing more, became the first Sire de  Bourbon, Charles le Simple having given him the fief of Bourbon as a  reward for military services, its chief establishing himself at Souvigny,  and of course founding a religious house. The Benedictine abbey, being  enriched with the bones of two saints, former Abbots of Cluny, became a  famous pilgrimage. Adhémars successors transferred their seat of  seigneurial government to Bourbon lArchimbault, but for centuries here  they found their last resting-place, and here they are commemorated in  marble.  

Indescribably picturesque is this whilom capital of the tiny feudal  kingdom; topsy-turvy, higgledy-piggledy, coated of many colours are its  zig-zag little streets, one house tumbling on the back of its neighbour,  another having contrived to wedge itself between two of portlier bulk, a  third coolly taking possession of some inviting frontage, shutting out its  fellows light, air, and sunshine; here, meeting the eye, breakneck alley,  there aerial terrace, and on all sides architectural reminders of the  Souvigny passed away, the Souvigny once so splendid and important, now  reduced to nothingness, as is, politically speaking, the so-called House  of France.  

The Abbey Church, like that of La Charité, shows a mixture of many styles,  the general effect being magnificent in the extreme. Throughout eastern  France you find no more imposing façade. But, as observes M. Emile  Montégut, in the work before quoted, the church has been created as Nature  creates a soil, each age contributing its layer; Byzantine, Roman, Gothic,  each style is here seen, the latter in its purity.  

Whilst the church itself stands taut and trim, a mass of sculptured  masonry in rich browns and reds, the interior shows melancholy  dilapidation. But, indeed, for the stern lessons of history, how sad were  the spectacle of these mutilated effigies in marble, exquisite sculptures  when fresh from the artists hand, to-day torsos so hideously hacked and  hewn as hardly to look human! We cannot, however, forget that the history  of races, as of nations and individuals, is retributive. When the  Roi-Soleil, that incarnation of the Bourbon spirit, was so inflated with  his own personality as to forbid the erection of any statue throughout  France but his own, he paved the way for the revolutionary iconoclasts of  a century later. It was simply a recurrence of the old fatality, the  inevitable moral, since History began.  

For here, defaced to such a point that sculptures they can be called no  longer, are memorialised not only Louis XIV.s ancestors, but his  offspring, namely, Louise Marie, one of his seven children by Madame de  Montespan, all, as we know, with those of Madame de la Vallière,  legitimised, ennobled and enriched. Pierre de Beaujeu, husband of the  great Anne of France, was also buried here. Anne it was who, on the death  of Louis XI., governed France with all her fathers astuteness, but  without his cruelty, and pleasant and comforting it is to find that Duke  Pierre, her husband, seconded her in every way, himself remaining in the  background, acting to perfection the difficult rôle of Prince Consort. The  sight of these once exquisite marbles may perhaps awaken in other minds  the reflection that crossed my own. Heretical as I shall seem, I venture  to express the opinion, that in such cases one of two courses are  advisable, either the removal of the torsos, or restoration; why should  not some genius be able in this field to do what Viollet le Duc has so  successfully achieved in another? But for that great architect, the  cathedral of Moulinsand how many other beautiful French churches?would  long ago have tumbled to pieces, been handed over as storage to corn  merchants, or brewers! Is it so much more difficult to restore a marble  effigy, whether of human being or animal, than a façade or an altar-piece?  If impossible, then, I say, let broken marbles like those of Souvigny be  hidden from view.  

The agreeable town of Sens on the Yonne is here described for  completeness sake. Although not lying in the Bourbonnais, Sens formed the  last stage of our little tour in this direction, a direct line of railway  connecting the town with Moulins. What a change we found here! Instead of  unswept, malodorous streets, and sordid riverside quarters, all was clean,  trim, and cared for, one wholly uncommon feature lending especial charm.  

For the tutelar goddess of Sens, benignant genius presiding over the city,  is a stream, or rather parent of many streams, that water the streets of  their own free will, supplying thirsty beasts with copious draughts in  torrid weather, and keeping up a perpetual air of rusticity and coolness.  

Wherever you go you are followed by the musical ripple of these runlets,  purling brooks so crystalline that you are tempted to look for  forget-me-nots.  

The voluntariness of this street watering constitutes its witchery. Post  haste flows each tiny course; not having a moment to spare seems every  current. Need we wonder at the fabled Arethusas and Sabrinas of more  youthful worlds?  

Of itself Sens is very engaging. We can easily understand the fact of the  late Mr. Hamerton having made his first French home here. In the memoir of  her husband, affixed to his autobiography, Mrs. Hamerton gives us  particulars, not only of individual, but of super-personal interest. I use  the last expression because the idiosyncrasy described is common to most  men and women of genius or exceptional talent. The charming essayist then,  the art-critic, gifted with so much insight and feeling settled down at  Sens we are told, for the purpose of painting commission pictures. His  career was to be decided by the brush and not by the pen. The author of  The Intellectual Life, with how many other works of distinction, had, at  the outset, wholly mistaken his vocation. The first thing considered by  Gilbert when he settled at Sens, writes Mrs. Hamerton, was the choice of  subjects for his commission pictures, which he intended to paint directly  from nature; and he soon selected panoramic views from the top of a  vine-clad hill, called Saint Bon, which commands an extensive view of the  river Yonne, and of the plains about it. Unfortunately, rather we should  say fortunately, anyhow, for the reading world, the commission pictures  were declined. The disappointed artist, out of humour with Sens, made a  series of journeys in search of an ideal home, the result being that most  entertaining and successful book, Round My House, and the final devotion  of its author to letters.  

Sens might well seem an ideal place of abode to many. Formed from the  ancient Province of Burgundy, the Department of the Yonne has the charm of  Burgundian scenery, with the addition of a wide, lovely river. All  travellers on the Lyons-Marseilles Railway will recall the noble  appearance of the town from the railwaythe Cathedral, with its one  lofty tower, rising above grey roofs, no factory chimneys marring the  outline, and, between bright stretches of country, the Yonne, not least  enchanting of French rivers, if not the most striking or romantic, perhaps  the sweetest and most soothing in the world. The favourable impression of  Sens gained by this fleeting view, is more than justified on nearer  acquaintance. The Cathedral, externally less imposing than those of  Bourges, Rheims, or even Rodez and Beauvais, is of a piece alike without  and within, no tasteless excrescence disfiguring its outer walls, little  or no modern tawdriness to be seen inside, an architectural gem of great  purity. For the curious in such matters, the sacristy offers many wonders,  among others a large fragment of the true cross, presented to Sens by  Charlemagne. Less apocryphal are the vestments of our own Archbishop  Thomas, alb, girdle, stole, and the rest, all most carefully preserved and  exhibited in a glass case. It will be remembered that, when the turbulent  Thomas of London, afterwards known as Becket, was condemned as a traitor,  he fled to France. This is a fearful day, said one of his attendants on  hearing the sentence. The Day of Judgment will be more fearful, replied  Thomas. It was not at Sens, however, that the refugee took up his abode,  but in the Abbey of St. Colombe, now in ruins hard by.  

On the other side of the bridge, crowning an islet, stands one of those  curious churchlets, or churclings I was about to say, that  possess so powerful a fascination for the archaeological mind.  Particularly striking was the little Romanesque interior in the September  twilight, a picturesque group of Sisters of St. Vincent de Paul,  rehearsing canticles with their pupils at one end, the subdued light just  enabling us to realise the harmony of proportions. This little church of  St. Maurice dating from the twelfth century, partly restored in the  sixteenth, must not on any account be missed. Its pretty spire crowns the  Isle dYonne, or island of the Yonne.  












CHAPTER XIII.  ARCIS-SUR-AUBE.  


Late and tired, I arrived, one September evening, at Arcis-sur-Aube,  birthplace and home of the great Danton.  

I had brought with me letters of introduction to friends friends, unaware  that at such a moment the sign-manual of the President of the Republic  himself would hardly have secured me a nights lodging. For at this  especial moment the little town, from end to end, was in the possession of  the military headquarters of that years manoeuvres.  

Every private dwelling showed a notice of the officers in command  sheltered under its roof. Here and there, the presence of sentinels  indicated the location of generals. The hotels were crowded from basement  to attic, folks who let lodgings for hire had made bargains long before,  whilst the very poorest made up beds, or turned out of their own, to  accommodate the rank and file. At the extreme end of the town, close to  the ancestral home of the Dantons, stands the straggling old-fashioned  Hôtel de la Poste, a hostelry, I should suppose, not in the least changed  since the days of the great conventionnel. All here was bustle and  excitement. Mine host was spitting game in the kitchen, and could hardly  find time to answer my application; soldiers and officers servants,  scullions and men of all-work, almost knocked each other down in the  inn-yard, the landlady, generally so affable a personage in provincial  France, gave me the cold shoulder. I turned out in the forlorn hope of  finding a good Samaritan. Of course, to present a letter of introduction  under such circumstances, was quite out of the question, my errand would  have been the last hair to break the camels back, final embarrassment of  an already overdone hostess. But night was at hand; the last train to  Troyes, the nearest town, had gone, no other would pass through  Arcis-sur-Aube until the small hours of the morning. Unless I could  procure a room, therefore, I should be in the position of a homeless  vagrant. Well, not to be dismayed, I set out making inquiries right and  left, to my astonishment being rebuffed rather surlily and with looks of  suspicion. The fact is, during these manoeuvres, a lady arriving at  head-quarters alone is apt to be looked upon with no favourable eye.  Especially do people wonder what on earth can bring a foreigner to an out  of the way country place at such a timeshe must surely be a spy,  pickpocket or something worse!  

After having vainly made inquiries to no purpose along the principal  street, I turned into a grocers shop in a smaller thoroughfare; two young  assistants were chatting without anything to do, and they looked so  good-natured that I entered and begged them to help me.  

Very likely an English hobbledehoy similarly appealed to would have  blushed, giggled, and got rid of the stranger as quickly as possible;  French youths of all ranks have rather more of the man of the world in  them. The elder of the lads became at once interested in my case, and  manifested a keen desire to be serviceable. Hailing a little girl from  without, he bade her conduct me to a certain Mademoiselle D  who let rooms and might have one vacant. The little maid, fetching a  companion to accompany ushere also was a French trait; whatever is  done, must be done sociablytook me to the address given; the  demoiselle in question was, however, not at home, but the concierge said  that, another demoiselle living near would probably be able to accommodate  me, which she did. Before I proceed with my narrative, however, I must  mention the ill fortune that befell my useful little cicerone.  

On taking leave I had given her half a franc, a modest recompense enough  as I thought. The following story would seem to show that the good people  of Arcis have not yet become imbued with modern ideas about money, also  that they have a high notion of the value of truth. To my dismay I learnt  next morning that the poor little girl had been soundly slapped, her  mother refusing to believe that she had come honestly by so much money; as  my hostess observed, the good woman might at least have waited for  corroboration of the childs statement. A box of chocolate, transmitted by  a third hand, I have no doubt acted as a consolation.  

Dear kind mademoiselle Jenny M How warmly she welcomed me to  her homely hearth! My little purple rosette, insignia of an officer of  Public Instruction of France, proved a bond of union. This excellent woman  was the daughter of a schoolmaster who had himself worn the academic  ribbon, a French schoolmasters crowning ambition. He had left his  daughter, in comfortable circumstances, that is to say, she enjoyed an  annuity of £40 a year, the possession of a large, roomy house, part of  which she let, and half an acre of garden full as it could be of flowers,  fruit and vegetables. We at once became excellent friends.  

Now, she said, I am very sorry that my best bedroom is given up to  soldiers, two poor young fellows I took in the other night out of  compassion. You can, however, have the little back room looking on to the  garden, it is rather in disorder, but you will find the bed comfortable. I  cannot offer to do much for you in the way of waiting, having a lame foot,  but a woman brings me milk early in the morning and she shall put a cupful  outside your door; bread and butter you will find in the little kitchen  next to your room.  

I assured her that such an arrangement would suit me very well, as I had  my own spirit lamp and could make tea for myself; then we went downstairs.  The great difficulty that night was to get anything to eat. The soldiers  had eaten every body out of house and home, she assured me there was not  such a thing as a chop or an egg to be had in the town for love or money.  Fortunately, I had the remains of a cold chicken in my lunch basket, and  this did duty for supper, my hostess pressing upon me some excellent  Bordeaux.  

As we chatted, she mentioned the fact that two or three friends, much in  the same situation as herself, occupied the little houses running  alongside her garden.  

We are all old maids, she informed me.  

Old maids, quoth I, how is that? I thought there were no single women  out of convents in France.  

The thing, she said, has come about in this waywe have all  enough to live upon, and so many women worsen their condition by marriage,  instead of bettering it, that we made up our minds to live comfortably on  what we have got, and not trouble our heads about the men. We live very  happily together, and are all socialists, radicals, libres penseuses  and the rest. We read a great deal, and, as you will see to-morrow, my  father left me a good library.  

As we sat at table in the somewhat untidy kitchen, my fellow guests, the  conscripts, came in, they were pleasant, civil young fellows belonging to  different classes of life. One was a middle-class civilian from an  industrial city of the north, the other a homely peasant, son of the soil.  

These conscripts, however poorly fed in barracks, fare like aldermen  during these manoeuvres, everybody giving them to eat and drink of their  best. They had just dined plentifully, but for all that, managed to get  down a bumper of wine immediately offered by Mademoiselle Jenny; a hunk of  Dijon gingerbread they did evidently find some difficulty in getting  through. We toasted each other in friendliest fashion, and the civilian,  out of compliment to myself, drank to the health of the English army.  

Next morning I fared no less sumptuously than a soldier during the  manoeuvres. A savoury steam had announced game for our mid-day meal.  

Now, said my hostess, as she dished up and began to carve a fat  partridge cooked to a turnthis bird that came so àpropos, is a  present from a great-nephew of Danton. He is the juge de paix here  and a good neighbour of mine. We will pay him a visit this afternoon.  

Of this gentleman, of Dantons home and family, I shall say something  later on. We made a round of visits that day, but the juge de paix,  who seemed to share the tastes of his great ancestor, was in the country  in search of more partridges. Other friends and acquaintances we found at  home; among these was a retired confectioner, who had once kept a shop in  Regent Street, and had told Mademoiselle Jenny that she would be delighted  to talk English with me.  

Warmly welcomed I was by the portly, prosperous looking pastry-cook, who  was reading a newspaper and smoking a cigarette in a well-furnished,  comfortable parlour. But alas! thirty years had elapsed since his  departure from England, and during the interval he had never once  interchanged a word with any of my country-people. To his intense  mortification, he had completely lost hold of the English tongue! Another  acquaintance, an elderly woman, who seemed to be living on small  independent means, had a curious house pet. This, once a pretty little  frisking lamb, had now reached the proportions of a big fat sheep. So  docile and affectionate, however, was the animal, and so attached had the  good soul become to it, that a pet it seemed likely to remain to the end  of its days; the creature followed its mistress about like a dog.  

The little town of Arcis-sur-Aube, like many another, is now deserted by  all who can get to livelier and more bustling centres. Tanneries, vest,  stocking and glove weaving and stitching, are the only resources of the  place.  

During my stay, I made the acquaintance of a charming family engaged in  the latter trade. Stopping one day in front of a weavers open door to  watch him at work, I was cordially invited to enter. The head of the  house, one of those quiet, intelligent, dignified artisans so typical of  his class in France, was weaving vest sleeves at a hand loom, just as I  had seen, at St. Étienne, ribbon weavers pursuing their avocations at  home. As we chatted about his handicraft and its modest emoluments, his  little son came in from school, a bright lad who, to his fathers delight,  had lately gained prizes. It is curious that only one part of a vest,  stocking or glove is done by a single hand; some goods I found came to  this house to be finished and others were sent away to be made ready for  sale elsewhere. By-and-by, a pretty, refined girl, the daughter of the  house, came in and asked me if I would like to see what she was doing.  

Forthwith she took me to a neat, cheerful little room upstairs overlooking  a garden.  

On a table by the open window was a hand-sewing machine, and her  occupation was the ornamental stitching of silk and cotton gloves by  machinery. The pay seemed excessively low I thought, I believe something  like twopence per dozen pair, but the young machinist seemed perfectly  contented and happy.  

It is pleasant, she said, to be able to earn something at home and to  live with papa and mamma and my little brother.  

Before leaving, with the prettiest grace in the world, she begged my  acceptance of a dainty pair of lavender silk gloves knitted by her own  hands.  

Some day I hope to revisit Arcis-sur-Aube, and meantime I hold occasional  intercourse by post with my friends in Dantons town.  












CHAPTER XIV.  ARCIS-SUR-AUBE(continued).  


But by far the most interesting acquaintance at this most historic little  town was the great-nephew of Danton. Middle-aged, unpretentious of aspect,  yet with that unmistakable look partly of dignified self-possession,  partly of authority, seldom absent from the French official, I looked in  vain for any likeness to the portraits of his great kinsman. Yet perhaps  in the stalwart figure, manly proportions and bronzed complexion, might be  traced some suggestion of the athlete, the strong swimmer, the bold  sportsman, whose mighty voice once made Europe tremble. The brother of  this gentleman also lived at Arcis-sur-Aube, but was absent during my  visit. The juge de paix and his family were on friendliest terms  with my hostess, and he would often drop in for a chat.  

From him and other residents I gathered some interesting particulars about  the Danton family. The great tribune left two little sons, George and  Antoine, who grew up and resided in their ancestral home, hiding  themselves from the world. Their young step-mother it was whose memory,  when on the way to the guillotine, evoked from Danton the only betrayal of  personal emotion throughout his stormy career: Must I leave thee for  ever, my beloved, then, quickly recovering himself, cried Danton, no  weakness!  

Madame Danton married again and is lost sight of. One of Dantons sisters  entered a convent, as it was supposed hoping to expiate by a life given up  to prayer the crimes, as she deemed them, of her brother. Meantime,  appalled by the shadow of their fathers memory, George and Antoine  decided to remain celibate, a pair marked out for solitude and obloquy.  

Let the name of Danton perish from the recollection of man, they said.  

The elder, however, afterwards acknowledged and, I believe, legitimised a  daughter according to the merciful French law. Mademoiselle Danton became  Madame Menuel, and, strange as it may seem, at the time of my visit, this  direct descendant of Danton was still living. President Carnot had given  her a small pension in the form of a bureau de tabac at Troyes,  where she died in 1896, leaving a son, who some years ago was divorced  from his wife, emigrated to Buenos Ayres, and has never been heard of  since. It is supposed that he is dead. The two great-nephews have each a  son and a daughter living.  

The juge de paix and his brother are now among the most respected  citizens of Arcis, and have lived to witness the rehabilitation of their  great ancestor. Neither of the pair inhabit the house in which Danton was  born, and to which he ever returned with joy and satisfaction.  

A sight of Dantons house is sufficient to disprove the calumnies of that  noble woman, but inveterate hater, Madame Roland.  

From her memoirs we might gather that Danton was a poverty-stricken,  pettifogging lawyer of the basest class. That Dantons family belong to  the well-to-do upper middle ranks, we see from the object lesson before  us. At the time of my visit, this large, roomy, well-built house, with  coach-house, stables and half-a-dozen acres of garden, orchard and wood,  was to let for 700 francs a year. But so low a rent now-a-days is no  indication of its value a hundred years ago.  

{Illustration: DANTONS HOME AT ARCIS-SUR-AUBE.}  

The owner of the house most kindly showed me over every part.  

It is two-storeyed, plainly but solidly constructed, and evidently  arranged, according to French fashion, for a combined tenancy. Two or  three families could here well be accommodated under the same roof, each  having separate establishments. I found myself in a covered carriageway,  cool dark corridors leading to outhouses and stables, a wide staircase  with handsome oak balustrade to upstair kitchen and bed-chambers, on  either side of the ground floor were spacious salon and dining room,  fronting town and river, water-mills and quays. In the vast kitchen was an  enormous chopping block, suggestive of large family joints.  

My kind cicerone allowed me to linger in Dantons bed-chamber. I now  looked out from the window at which the fallen leader was often seen by  his townsfolk during the last days of his stormy career. In his night-cap  the colossal figure might be descried gazing out into the night, as if  peering into futurity, trying to read the future. Did he perhaps from time  to time waver in his decision to abide his doom? We know that again and  again his friends urged him to seek safety in flight.  

Does a man carry his country on the sole of his shoe? he retorted  fiercely, but it may well be that he here envied weaker men. Dantons  character was thoroughly French. His ambition was as he said to retire to  Arcis-sur-Aube and there plant cabbages. A devoted son, husband and  father, his affections were also centred upon others not of his blood and  name. He tenderly loved his old nurse, and left her a small pension.  Within the last thirty years, thanks to M. Aulard and his collaborators,  the history of the Revolution has been written anew, or rather for the  first time. The gigantic figure of Danton stands forth to-day in its true  light, as the saviour of France from the fate of Poland, and as a founder  of the democratic idea. He succumbed less because he was a rival of  Robespierre than because he was a friend of humanity.  

I would rather be guillotined than guillotine, he repeated, and it was  mainly his effort to stay the Terror that made him its victim.  

The study adjoining contained that suggestive library of English, Spanish,  Italian, and ancient classics of which his biographers have given us a  catalogue, but which are now, alas! dispersed for ever.  

The house stands conspicuous, rearing a proud front to the world, if world  could be used appropriately of so quiet, humdrum a little place. A few  hundred yards off we reach the Church, Hôtel de Ville and open square. In  1886, a monument to Danton was inaugurated here with much ceremony. A  bronze statue represents the great tribune in the fiery attitude of an  orator, pronouncing his immortal phrase:  

De laudace, encore de laudace, toujours de laudace!  

Arcis-sur-Aube is a little town of three thousand souls, within an hours  railway journey from Troyes. The river Aube (Alba), so called from its  silveriness flows by Dantons house. In his time and up to the opening of  the railways the place was a port of some importance. Boats and barges  carried goods to Troyes, Bar-sur-Aube and other towns.  

Of late years Arcis has been partially surrounded with pleasant shady  walks greatly appreciated by the townsfolk. Regretfully I quitted my  circle of acquaintances here, little dreaming under what interesting  circumstances I should next meet Dantons great-nephew.  












CHAPTER XV.  RHEIMS.  


The grandest of all the grand cathedrals in France has been so fully  described elsewhere, that I will not attempt to do justice to the subject  myself. During one of my numerous visits to Rheims, however, it was my  good fortune to enjoy a very rare experience. On the occasion of President  Faures funeral, the great bourdon or bell, formerly only tolled  for the death of monarchs, was now heard for the second time during the  Third Republic. Standing under the shadow of that vast minster the sound  seemed to come from east and west, from above and below, dwarfing the hum  of the city to nothingness, as if echoing from the remotest corners of  France. It was no heroic figure now knelled by the deepest-voiced bell in  the country, but in the person of the Havre tanner raised to the dignity  of a ruler, was embodied a magnificent idea, the sovereignty of the people  and the overthrow of privilege. Never as long as I live shall I forget the  boom of that great bell, and long the solemn sound lingered on my ears.  

A few days later the interior of the vast Cathedral echoed with sound  almost as overwhelming in its force and solemnity. A grand mass was given  in honour of the dead President.  

In front of the high altar stood a lofty catafalque, the rich purple  drapery blazing with gold. The nave was filled with dazzling uniforms and  embroidered vestments. In especially reserved seats sat the officers of  the Legion of Honour, among these in civilian dress figuring the honoured  citizen of Rheims who has ever retained English nationality, Mr. Jonathan  Holden.  

What with beating drums, clashing cymbals, blaring trumpets and pealing  organ, the tremendous vault seemed hardly capacious enough for the  deafening combination of sound. As a relief came the funeral march of  Chopin, the more subdued strains seeming almost inaudible after the tumult  of the moment before. Never surely had plebeian requiem so imperial!  

The rich, artistic and archaeological treasures of Rheims are well known.  I will now describe one or two sights which do not come in the way of the  tourist.  

One of these is the so-called Maison de Retraite or associated home for  people of small means. The handsome building, with its large grounds,  accommodating three hundred tenants, is neither a hotel nor a boarding  establishment, least of all an almshouse.  

Under municipal patronage and support the Maison de Retraite offers  rooms, board, attendance, laundress and even a small plot of garden for  the annual sum of £16 to £24 per inmate, the second sum procuring larger  rooms and more liberal fare. Personal independence is absolutely  unhampered except by the fact that the lodge gate is closed at 10 p.m. As  most of the tenants of the home are elderly folks, such a rule is no  hardship. One great advantage of the system is the protection thus  afforded to single women and old people, and the immunity from household  cares. Meals are taken in common, but otherwise intercourse is voluntary.  The French temperament is so sociable, however, and chat is such a  necessity of existence, that we saw many groups on garden benches, and  also in the recreation and reading rooms. When the number of small rentiers  is considered, i.e., men and women of the middle-class living upon a  minimum income, we can understand the usefulness of this home. I learned  that the establishment is self-supporting, the initiatory expense having  been borne by the town and philanthropists.  

We strolled about with one of the managing staff finding the inmates very  sociable; one elderly gentleman invited us to sit down in his bit of  garden, very proud, as he might well be, of all the flowers he had  contrived to crowd into so small a space. We were also welcomed into some  of the neat interiors, these varying in size according to the scale of  payment. The class profiting by this associated home was evidently that of  the small bourgeoisie.  

Children there seemed to be none, one and all of the tenants being elderly  widows, widowers, bachelors or spinsters. There were, however, a few  married couples, who, if they preferred it, could cook their own meals at  home. For single, middle-class women here was a refuge answering to the  conventual boarding house of the upper classes.  

Unmarried women in France are not nearly so numerous as in England, and I  must say they may well envy their English and American sisters in  spinsterhood. An unmarried French lady belonging to genteel society cannot  cross the street unaccompanied till she has passed her fortieth year, nor  till then may she open the pages of Victor Hugo or read a newspaper. Even  in this Maison de Retraite special provision was made for the privacy of  single ladies; whether they liked it or not they were expected to eat in a  separate dining room, and meet for social purposes in a separate salon. As  there is no limit to the emotional period and the age of sentiment,  perhaps these safeguards of propriety are not wholly superfluous.  

Of course the economy of such an arrangement is very great. Think of a  respectable fairly-educated young woman getting what good old John Bunyan  calls harbour and good company, in other words, all the other  necessaries of life, with society into the bargain, for £16 a year! The  attendance is of course somewhat rough and ready. We saw a stalwart,  rough-haired, rather masculine-looking female setting one of the  dinner-tables with a clatter that would drive the fastidious to  distraction. But the good soul had evidently her heart in her work, and I  dare aver that single-handed she got through as much as three English  housemaids with ourselves. Would such a scheme answer in England? I doubt  it. The Anglo-Saxon character is the reverse of sociable, and class  distinctions are so in-rooted in the English nature that it would be very  difficult to get ten English women together who considered themselves  belonging to precisely the same class.  

Furthermore, are there with us many widows or spinsters of the same class  enjoying even such small independent means as the sums above mentioned? In  France, teachers, tradeswomen, female clerks and others, by dint of rigid  economy, usually insure for themselves a small income before reaching old  age. Fortunately habits of thrift are increasing in England, and our women  workers have a larger field and earn higher wages. I had also the  privilege of seeing the great wool-combing factory of our countryman Mr.  Jonathan Holden, for upwards of forty years a citizen of Rheims. This town  has been for centuries one of the foremost seats of industry in France.  Mr. Holdens chimneys are kept going night and day, Sundays excepted, with  alternating shifts of workmen. All the hands employed are of French  nationality anda fact speaking volumesno strike has ever  disturbed the amicable relations of English employer and French employed.  The great drawback to an inspection of these workshops is the din of the  machinery and the odour of the skins. But there is something that takes  hold of the imagination in the perfection to which machinery has been  carried. As we gaze upon these huge engines, only occasionally touched by  a womans hand, we are reminded of man, the pigmy guiding an elephant. We  seem conscious, moreover, of what almost approaches human intelligence, so  much of the work achieved appearing voluntary rather than automatic. The  skins reach Rheims direct from Australia and are here dressed, cleaned and  prepared for working up into cloth. If machinery is brought almost to the  perfection of manual dexterousness, human beings attain the precision of  machinery.  

I saw a neatly dressed girl at work whose sole occupation it was to tie up  the wool, now white as snow and soft as silk, into small parcels. The wool  already weighed came down by a little trough, and as swiftly and  methodically as wheels set in motion, the girls fingers folded the paper  and tied the string. I should not like to guess how many of these parcels  she turned off in half a minute.  












CHAPTER XVI.  RHEIMS(continued).  


Rheims possesses a handsome theatre, the acquaintance of which I was  enabled to make under exceptional circumstances. At the risk of appearing  slightly egotistical, I will here describe an incident which has other  than personal interest. My visit to Damons country, the particulars of  which were given in a former chapter, had an especial object, viz., the  setting of a novel of my own having the great conventionnel for its hero.  The story was dramatised by two French collaborators, one of whom was at  that time stage manager of the Grand Theatre, Rheims. What, then, was my  delight to see one morning placarded throughout the town the announcement  of the Anglo-French play? A few days before the first representation I had  witnessed a rehearsal, and as I was guided through the dusky labyrinths of  the theatre I could realise the excessive, the appalling, combustibility  of such buildings. It is difficult, moreover, for those who have never  penetrated into such recesseswhose only acquaintance is with the  representation on the stageto imagine how gloomy and sepulchral  behind the scenes may appear. However, by-and-by it was all cheerful  enough, and the rehearsal, I must say, although of a tragedy, abounded in  touches of humour. My friend and myself were accommodated with chairs just  in front of the stage near the prompter, a very friendly personage, who  was evidently interested in the fact of my presence. The actors and  actresses dropped in one by one and we exchanged a cordial handshake.  There was nothing theatrical about the dress or manners of these ladies,  whose ages ranged from extreme youth to middle age. They all looked  pleasant, lady-like, ordinary women, who might have quitted their  housekeeping or any other occupation of a domestic nature. The men, too,  impressed me agreeably as they greeted myself and their colleagues. Very  amusing was the commencement of proceedings.  

Come, my children, put yourselves into position, said the stage manager,  making corrections or suggestions as he went on; now somebody spoke too  loud, and now somebody was too inarticulate, now an arm was held too  forward, and now a leg dragged too much. Excessively diverting, also, the  dummy show. In one scene of the play, a village schoolmaster is holding a  class of little boys and girls. To-day, a row of chairs did duty for the  scholars and were duly harangued, catechised, and even admonished with a  cane. In another scene, a peasant woman appears with her donkey, to whom  she confides a long tirade of troubles, the donkey for the moment being  like the showmans hero in the famous story, round the corner. A third  and still more amusing piece of dumb show occurred later, when an  ex-abbess acting as housekeeper to the village curé, let fall a basket of  potatoes which were supposed to roll about the stage. All went well and  the prompter, to whom I appealed for an opinion, assured me that I need be  under no uneasiness, for the piece would go off like a house on fire.  

In spite of that favourable prognostic an authors first night is always a  nervous affair, especially when that author is a foreigner, and her piece  a translation from the original.  

However, everything went merry as a marriage bell, my kind friends filled  several boxes, and perhaps one of the most interesting incidents of the  evening was the fact that just underneath sat Dantons great-nephew with  his clerk, who had come from Arcis-sur-Aube expressly for the occasion.  Between the acts I went down and chatted with these two gentlemen, also  with a French friend who had travelled from Dijona six hours  railway journeyin order to witness the piece. To the best of my  knowledge now for the first time Danton figured on the French stage.  

It must be confessed that the theatre on this especial night was not a  crowded house. In the first place, three large soirées, which had been  postponed on account of the Presidents funeral, coincided with the  representation. In the second place, as a rule, the wealthier and more  fashionable classes do not patronise provincial theatres, especially when  residing within easy reach of Paris. However, the pit and gallery were  packed, and loud was the applause with which the appearance of Danton in a  blue tail coat, top boots and sash, and his vehement utterances were  greeted.  

It had never crossed my mind that under such circumstances an author would  be called for; when, indeed, at the close of the piece, cries of Auteur!  auteur! were heard throughout the theatre, my friends begged me to show  myself. Which, proudly enough, I did, first saluting the sovereign people  in the gallery, then bowing less beamingly to the scantier audience in the  boxes, finally acknowledging the acclamations from the pit. If Danton à  Arcis brought its author neither fame nor fortune, it certainly repaid  her in another and most agreeable fashion. Two or three days later, a  second representation of the piece at popular prices was given, and upon  that occasion the house was full to overflowing.  

The Grand Theatre, Rheims, is a very handsome building, and like most  other provincial houses maintains a company of its own, although from time  to time it is visited by the best Paris troupes.  

Yet another uncommon recollection of Rheims must here be recorded. In  September of last year, I witnessed such a spectacle as my military  friends assured me had never before been afforded to the marvel-loving; in  other words, the sight of a hundred and sixty thousand mena host  perhaps more numerous than any ever commanded by Napoleonperforming  evolutions within range of vision.  

By half-past five in the morning I was off from Paris with my host and  hostess in their motor car for the Northern railway station. The day of  the great review broke dull and grey, and deserted indeed looked the  usually gay and lively Paris streets. We reached the station at five  minutes to six, i.e., five minutes before the starting of our train, and  at once realised the neatness with which the days programme had been  arranged, both by the railway companies and the Government. The tens of  thousands of sightseers had been despatched to Rheims by relays of trains  during the night, and the station was now kept clear for the numerous  specials conveying members of the Senate, the Chamber, and the Press.  Here, therefore, was no crowding whatever, only a quiet stream of  deputies, wearing their tricolour badges accompanied by their ladies, each  deputy having the privilege of taking two.  

Precisely on the stroke of six, our long and well-filled train consisting  of first-class carriages only steamed out of the station, taking the  northern route and only making a short halt at Soissons. No sooner had we  joined the Compiègne line than we realised the tremendous precautions  necessary in the case of visitors so august; double rows of soldiers were  placed at short intervals on either side of the railway and detachments of  mounted troops stationed at a distance guarded the route. The arrangements  for our own comfort were perfect. Our train set us down, not at Rheims,  but at Bétheny itself the scene of the review, a temporary station having  been there erected. We were, therefore within a hundred yards or so of our  tribune, or raised stage, and of the luncheon tents, roads having been  laid down to each by the Génie or engineering body. Numbered indications  conspicuously placed quite prevented any confusion whatever, and, indeed,  it was literally impossible for anyone to miss his way. The only  eventuality that could have spoiled everything, wet weather, fortunately  held off until the show was over. The review itself was a magnificent  spectacle, surely not without irony when we consider that this great  military display, one of the greatest on record, was got up in honour of  the first Sovereign in the world who had dared to propose a general  disarmament! Another line of thought was awakened by the fact of our  isolation. The specially invited guests of the French Government upon this  occasion numbered three thousand persons, and it seemed that for the Czar,  his train, and these, the great show was got up. The thousands of  outsiders, sightseers, and excursionists, brought to Rheims by cheap  trains from all parts of France, were nowhere; in other words, invisible.  

Whether or no such spectators got anything like a view of the evolutions I  do not know. I should be inclined to think that from the distance at which  they were kept the moving masses were mere blurs and nothing more. From  our own tribune, adjoining that of the Presidential party, we commanded a  view of the entire forces covering the vast plain, surrounded by rising  ground.  

Amazing it was to see the dark immovable lines slowly break up, and as if  set in motion by machinery, deploy according to orders. The vast plain  before us was a veritable sea of men, an army, one would think, sufficient  for the military needs of all Europe.  

One striking feature of these superb regiments, cavalry as well as  infantry, was the excellence of the bands. Never before had I realised the  inspiriting thing that martial music might be. Another interesting point  was that afforded by the cyclists, several regiments having these newly  formed companies. Whenever a flag was borne past, whether by foot or  mounted soldier, the cheering was tremendous, but it was reserved for a  regiment of Lorrainers to receive a veritable ovation. Still so fondly  yearns the heart of France after her lost and mutilated provinces! On the  whole, and speaking as a naïve amateur, I should say that no country in  the world could show a grander military spectacle. Enthusiasm reigned  amongst all beholders, but there was no display of political bias or any  discordant note. Cries of Vive la France! were as frequent as those of  Vive larmée!  

Not a policeman was to be seen anywhere, the deputies keeping order for  themselves. And not always without an effort! People would rise from their  seats, even stand on benches, despite the thundered out Remain seated!  on all sides. On the whole, and with this exception, nothing could surpass  the general good humour. And when the splendid cortege filed by at the  close, delight and satisfaction beamed on every face. M. Loubet was so  dignified, folks said, Madame Loubet was so well dressed, the deportment  of M. Waldeck Rousseau was perfect, M. Deschanel handsomer than ever, and  so on, every member of the Czars, or rather the Presidents, entourage  winning approval. General André and M. Delcassé were very warmly received.  The slim, pale, fastidious looking young man in flat, white cap, green  tunic, and high boots, seated beside the portly, genial figure wearing the  broad Presidential ribbon, set me thinking. How at the bottom of his heart  does the Autocrat of All The Russias view these representatives of the  great French Republic! How does he really feel towards France, the first  nation of the western world to set the example of officially recognised  self-government, the initiator of a system as opposed to Russian despotism  as is white to black? Whatever may be the secret of this strange  Franco-Russian alliance, it is apparently in the interest of peace, and,  as such, should be warmly welcomed by all advocates of progress.  

The luncheon was superabundant, consisting of wines, cold meat, and bread  in plenty. The task of finding refreshment for three thousand people had  been satisfactorily solved. The only thing wanting was water. It seems  that upon such an occasion no one was expected to drink anything short of  Bordeaux, Burgundy, or pale ale.  

All the special trains were crowded for the return journey, made by way of  Meaux, but everyone made way for everyone, and we reached Paris at eight  oclock, almost as fresh and quite as good-humoured as we had quitted it  at dawn. If this great review was interesting from one point more than  another, it was from the manner in which it displayed the wonderful  organising faculty of the French mind. The most trifling details no more  than the largest combinations can disconcert this pre-eminently national  aptitude.  












CHAPTER XVII.  SOULAINES AND BAR-SUR-AUBE.  


The first of these places mentioned is a Champenois village twelve miles  from a railway station. From the windows of my friends château I look  upon a magnificent deer park, where during the oft-time torrid heat of  summer delicious shade is to be found.  

Far away vast forests bound the horizon, to the north a hot open road  leading to Brienne-le-Château, where Napoleon studied as a military cadet;  eastward, lies varied scenery between Soulaines and Bar-sur-Aube, there  woodland ending and the vine country beginning.  

On one especial visit during September, not even these acres of  closely-serried forest could induce more than a suggestion of shadow and  coolness. Although screened from view the sun was there. Throughout a vast  regionhalf a province of woodlandfolks breathed the hot air  of the Soudan. The tropic temperature admitted of no exercise during the  day, but after four oclock tea we broke up into partiesdrove,  rode, strolled, called upon homelier neighbours, visited quaint old  churches hidden in the trees or forest nooks, the solitude only broken by  pattering of deer and rabbits, or nut-cracking squirrel aloft. Here and  there we would come upon huts of charcoal-burner and wood-cutter,  gamekeepers and foresters, too, had their scattered lodges; such signs of  human habitation being few and far between.  

We are here in the remnant of the great Celtic forest of Der. The  straggling village of Soulaines is one long street, a little stream  running behind the picturesque, timbered houses, many of these have outer  wooden staircases leading to grange or storehouse. Church and presbytery,  convent and Mairie were conspicuous.  

In the opposite direction, another church rose above the horizon, the  centre of what in France is called not a village but a hamlet. Bare as a  barn seen from far and near showed this little church, and we often walked  thither for the sake of its picturesque surroundings. The portal of the  quaint old building is a mass of ancient sculpture, close round it being  grouped a few mud-built, timbered, one-storeyed dwellings all of a  pattern.  

Even in France are to be found day labourers, only the very poorest,  however, being without a cottage, plot of ground, a cow and of poultry  their own. Many of their interiors are far neater and cleaner than those  of the farm-houses, their occupants not being so tied to the soil from  morning to night, not, in fact, incited to Herculean labours by the spur  of larger possession. We visited one of the poorest villages hereabouts,  of not quite a hundred souls, but of course, provided with church, school  and Mairie. Many a group of potato diggers we saw in the exquisite  twilight, suggestive of Millet, many a landscape recalling other masters.  This handful of woodlandersfor the village is surrounded by forestsis  perhaps as poor as any rural population to be found throughout France. Yet  here surprises await us. Some of the better off hire a little land, keep  cows, rear poultry, most likely in time to become owners of a plot. They  are paid for harvest work in kind, several we talked to having earned  enough corn for the winters consumptionas they put itour  winters bread. They are a fine, sunburnt, well-formed race and seem  cheerful enough. In one of the poorest houses, a huge pipkin on the fire  emitted savoury steam, and rows of small cheeses garnished the shelves.  Good oak bedsteads, linen presses and old-fashioned clocks were general.  Every mantel-piece had its framed photograph and ornamental crockery. New  milk was always freely offered us.  

Within the precincts of this hamlet we find ourselves in a bluish-green  land of mingled wood and water; above the reedy marsh, haunt of wild fowl,  willows grew thick; here and there the water flowed freely, its surface  broken by the plash of carp and trout. At this season all hands hereabouts  were busy with threshing out the newly garnered corn and getting in  potatoes. The crops are very varied, wheat, barley, lucerne, beetroot,  buckwheat, colza, potatoes; we see a little of everything. Artificial  manures are not much used, nor agricultural machinery to a great extent,  except by large farmers, but the land is clean and in a high state of  cultivation. Peasant property is the rule; labouring for hire, the  condition of non-possession, very rare. And whether the times are good or  evil, land dirt cheap or dear, the years savings go to the purchase of a  field or two and, as a necessary consequence, to the consolidation of the  Republic and the maintenance of Parliamentary institutions.  

I will now say something of our neighbours. One of these was the parish  priest, who had the care of between six and seven hundred souls. The fact  may be new to some readers that a village curé, even in these days,  receives on an average little more than Goldsmiths country parson,  counted rich on forty pounds a year. This curés stipend, including  perquisites amounted to just sixty pounds yearly, in addition to which he  had a good house, large garden and paddock. But compare such a position  with that of one of our own rectors and vicars!  

The Protestant clergy in France are better paid than those belonging to  the orthodox faith. Being heads of families, they are supposed, and  justly, to need more. Let it not be imagined, however, that the priest  receives less under the Republic than under the Empire. But the cost of  living has increased.  

Of course there are black sheep in the Romish fold as elsewhere; perhaps  even the simplicity, learning and devotion to duty of the individual I  here write of, are rare. Yet one cannot help feeling how much more money  the Government would have at command with which to remunerate good workers  in pacific fields if disarmament were practicable. This excellent priest,  like other men of education and taste, would have relished a little travel  as much as do our own vicars and curates their annual outing to Norway or  Switzerland. What remains for recreation and charity after defraying  household expenses and cost of a housekeeper out of sixty pounds a year?  

Next, let me say a word about the juge de paix in France, as I  presume most readers are aware, a modest functionary, yet better paid than  that of a priest. The average stipend of a justice of the peace is about a  hundred pounds a year, with lodging, but although his duties often take  him far afield he is not provided with a vehicle, and must either cycle or  defray the cost of carriage hire. I know many of these rural magistrates,  and have ever found them men of education and intelligence. I, now, for  the first time, found one well read in English literature, not only able  to discuss Shakespeare and Walter Scott, but the latest English novel  appearing in translation as a feuilleton. It is well that these small  officials should have such resources. Tied down as they are to remote  country spots, their existence is often monotonous enough, especially  during the winter months.  

It seems to be a canon of French faith that you cannot have too much of a  good thing, anyhow in the matter of wedding festivities. Parisian society  is beginning to adopt English saving of time and money, fashionable  marriages there now being followed by a brief lunch and reception.  Country-folks stick to tradition, preferring to make the most of an event  which as a rule happens only once during a lifetime. Gratifying as was the  experience to an English guest, especially that guest being a devoted  admirer of France, I must honestly confess that my share in such a  celebration constituted probably the hardest days work I ever performed.  Here I will explain that the brides father was head forester of my host  and hostess, the great folks of the place, and adored by their humbler  neighbours. Château and cottage were thus closely, nay affectionately,  interested in the important event I am about to describe, and this aspect  of it is fully as noteworthy as the truly Gallic character of the long  drawn out fête itself.  

By nine a.m. horses and carriages of the château, adorned with wedding  favours, were flying madly about in all directions conveying the wedding  party to and from the Mairie for the civil ceremony. An hour later we were  ourselves off to the village church, the house party including three  English guests. The enormously long religious ceremony over, a procession  was formed headed by musicians, bride and bridegroom leading the way,  fifty and odd couples following and the round of the village was made. At  the door of the festive house we formed a circle, the newly-wedded pair  embracing everyone and receiving congratulations; this is a somewhat  lachrymose ceremony. The marriage was in every way satisfactory, but the  nice-looking young bride, a general favourite, was quitting for ever her  childhoods home. After some little delay we all took our places in two  banqueting rooms, the tables being arranged horse-shoe wise. Facing bride  and bridegroom sat my host, the second room being presided over by the  brides father, of whom I shall have something to say later. Here I give  the bill of fare, merely adding that the festive board was neatly, even  elegantly, spread, and that every dish was excellent:  
          Hors d’oeuvre                  Salade de saison
   Radis, beurre frais, Langue fumée            Fruits
      Bouchées à la Reine                Brioche. Nougat
      Daim, sauce chassuer               Desserts varies
       Galantine truffée                       Vins
       Salmis de canards             Pineau, Bordeaux, Champagne
         Choux-fleurs                     Café, Liqueurs.
         Dinde truffée.

Looking down the lines of well-dressed people, all with the exception of  ourselves belonging to the same rank as the bride, I could but be struck  with the good looks, gentle bearing, and general appearance of everyone.  As to the head forester, he was one of Natures gentlemen, and might  easily have passed for a general or senator. At the table sat several  young girls of the village, each having a cavalier, all these dressed very  neatly and comporting themselves like well-bred young ladies without  presumption or awkwardness. During the inevitable pauses between dish and  dish, one after another of these pretty girls stood up and gratified the  company with a song, the performance costing perhaps an effort, but being  got through simply and naturally. In the midst of the banquet, which  lasted over three hours, two professionals came to sing and recite. From  the breakfast table, after toasts,the afternoon being now well  advancedwe again formed a procession to the Mairie, in front of  which al fresco dancing commenced. Add that this out-of-door ball  lasted till a second dinner, the dinner being followed by a second ball  lasting far into the small hours. Nor did the celebration end here. The  following day was equally devoted to visits, feasts, toasts, and dancing.  What a national heritage is this capacity for fellowship, gaiety, and  harmless mirth!  

Bar-sur-Aube lies twelve miles off and a beautiful drive it is thither  from Soulaines. We gradually leave forest, pasture and arable land,  finding ourselves amid vineyards. At the little village of  Ville-sur-Terre, we one day halted at a farm-house for a chat, the  housewife most kindly presenting me with two highly decorative plates.  

As we approach Bar-sur-Aube we come upon a wide and beautiful prospect,  wooded hills dominating the plain.  

This little town is very prettily situated, and like every other in France  possesses some old churches. Perhaps its most famous child is Bombonnel,  the great panther-slayer, born close by, who died at Dijon and whose  souvenirs bequeathed to me as a legacy I have given elsewhere. The son of  a working glazier, he made a little fortune as hawker of stockings in the  streets of New Orleans, returned to France, cleared the Algerian Tell of  panthers, for a time enjoyed ease with dignity in Burgundy; on the  outbreak of the Franco-German War in 1870, as leader of a thousand francs-tireurs,  gave the Germans more trouble than any commander of an army corps, twice  had a price of £1,000 set upon his head, was glorified by Victor Hugo,  received the decoration of the Legion of Honour, and as a reward for his  patriotic services several hundred acres of land in Algeria. A gigantic  statue of Sant Hubert, the patron of hunters, now commemorates the great  little man, for he was short of statue, in the cemetery of Dijon.  

Bar-sur-Aube is connected with another notoriety, the infamous Madame de  la Motte, the arch-adventuress, who, a descendant herself of Valois kings,  proved the undoing of Marie Antoinette. As was truly said by a great  contemporary:The affair of the Diamond Necklace, wrote Mirabeau,  has been the forerunner of the Revolution.  

This Jeanne de Valois, rescued from the gutter by a benovolent lady of  title and a charitable priest, presents a psychological study rare even in  the annals of crime. Never, perhaps, were daring, unscrupulousness, and  the faculty of combination linked with so complete a disregard to  consequences. The moving spring of her actions, often so complicated and  foolhardy, was love of money and display. It seemed as if in her person,  was accumulated the lavishness of French Royal mistresses from Diane de  Poitiers down to Madame Dubarry. There was a good deal of the Becky Sharp  about her too, although there is nothing in her history to show that, like  Thackerays heroine, she had no objection to pay people if she had the  money. If, indeed, anything in the shape of ethics guided the most  astoundingly ingenious swindler we know of, it was some such principle as  this: she ought to have been at Versailles, there being received as a  recognised Princess of the Royal House; since, through no fault whatever  of her own, she was not, she had a perfect right to avenge herself upon  royalty and society in general.  

How she wormed herself into the confidence of the Cardinal de Rohan, a man  of the world and of education, would seem wholly unaccountable but for one  fact. The Prince Primate had faith in Cagliostro and his nostrums, and  when an individual has recourse to astrologers and fortune-tellers, we are  quite in a position to gauge his mental condition. Like Mdlle. Couesdon of  contemporary fame, Cagliostro held intercourse with the angel Gabriel, but  his occult powers and privileges far exceeded those of the Parisian  lady-seer. He was actually in the habit of dining with Henri IV., and two  days before the Cardinals arrest made his client believe that he had just  accepted such an invitation!  

It had been Rohans ambition to obtain the favour of the Queen and a  foremost position at court, hence the readiness with which he fell into  the trap. For the Valois orphan, now Comtesse de la Motte, not only  possessed great personal attractions, but an extraordinary gift of  persuasiveness. Without much apparent trouble she made the Cardinal  believe that she was in the Queens favour, and indeed in her confidence.  Having got so far the rest was easy.  

How the acquisition of the already celebrated Diamond Necklace was first  thought of, how, by the aid of willing tools, she matured and carried out  her deep-laid and diabolical scheme, reads like an adventure from the  Arabian Nights. The personification of the Queen by a little dressmaker  who happened to resemble her, the forgery of the Royal signature, the  final attainment of the diamonds, all seemed so easy to this consummate  trickster that it is small wonder she became intoxicated with success and  blind to consequences. No sooner was the necklace in her possession than,  of course, as fast as possible it was turned, not into money, but into  moneys worth. Houses and lands, equipages and furniture, costly apparel,  and delicacies for the table were purchased, not with louis dor, but with  diamonds.  

We read of her triumphant entry into the little town of Bar-sur-Aube,  cradle of the Saint Rémy-Valois family, in a berline with white trappings  and the Valois armorials, before and behind the carriage, which was drawn  by four English horses with short tails, rode lacqueys, whilst on the  footboard ready to open the door stood a negro, covered, from head to  foot with silver. Still more dazzling was the dress of Madame la  Comtesse, richest brocade trimmed with rubies and emeralds. As to the  Count, not content with having rings on every finger he wore four gold  watch chains! Besides holding open house when at home, the pair had a  table always spread with dainties for those who chose to partake in their  hosts absence. Among the toys paid for in diamonds was an automatic bird  that warbled and flapped its wings. This was intended for the amusement of  visitors.  

The carnival proved of short duration. It was on the 1st of February,  1783, that the diamond necklace was handed over to Madame de la Motte,  Rohan receiving in return the forged signature of Marie-Antoinette de  France. On August of the same year, in the midst of a banquet given at  Bar-sur-Aube, a visitor arrived with startling news. The Prince Cardinal  de Rohan, Grand Almoner of France, was on the Festival of Assumption,  arrested in pontifical robes, charged with having purchased a diamond  necklace in the name of the Queen.  

The charm of these little French towns and rustic spots lies in their  remoteness, the feeling they give us of being so entirely aloof from  familiar surroundings. In many a small Breton or Norman town we hear  little else but English speech, and in the one general shop of tiny  villages see The New York Herald on sale. But from the time of  leaving Nemours to that of reaching the farthest point mentioned in these  sketches we encounter no English or American tourists. This essentially  foreign atmosphere is not less agreeable than conducive to instruction. We  are thus thrown into direct contact with the country people and are  enabled to realise French modes of life and thought.  












CHAPTER XVIII.  ST. JEAN DE LOSNE.  


Within the last twenty-five years so many new lines of railway have been  opened in France that there is no longer any inducementI am  inclined to say excusefor keeping to the main road. Yet, strangely  enough, English tourists mostly ignore such opportunities. For one  fellow-countryman we meet on the route described here, hundreds are  encountered on the time-honoured roads running straight from Paris to  Switzerland. Quit Dijon by any other way and the English-speaking world is  lost sight of, perhaps more completely than anywhere else on the civilised  globe. Again and again it has happened to myself to be regarded in rural  France as a kind of curiosity, the first subject of Queen Victoria ever  met with; again and again I have spent days, nay weeks, on French soil,  the sole reminder of my native land being the daily paper posted in  London. It is now many years since I first visited St. Jean de Losne, in  company of a French acquaintance, a notary, both of us being bound to a  country-house on the Saône. At that time the railway did not connect it  with Dijon, and in brilliant September weather we jogged along by  diligence, a pleasant five hours journey enough. My companion, a native  of the Côte dOr, seemed to know everyone we passed on the way, whenever  we stopped to change horses getting out for a gossip with this friend and  that he had taken the precaution to provide himself with a huge loaf of  bread, from which he hacked off morsels for us both from time to time. As  we had started at seven oclock in the morning, and got no déjeûner till  past noon, the doles were acceptable. The fellow-traveller of that first  journeyalas! With how many friends of the wine country!has  long since gone to his rest. The second time I set forth alone, taking my  seat in the slowthe very slowtrain running alongside the  Canal de Bourgogne. On the central platforms of the Dijon railway station,  crowds of English and American tourists were hurrying to their trains,  bound respectively for Paris and Geneva. No sooner was I fairly off, my  fellow travellers being two or three country-folks, than the  conventionalities of travel had vanished. Surroundings as well as scenery  became entirely French.  

The Burgundian character is very affable, and although people may wonder  what can be your errand in remote regions, they never show their curiosity  after disagreeable fashion. They are delighted to discover that interest  in Franceartistic, economic, or industrialhas led you  thither, and will afford any assistance or information in their power.  They seem to regard the wayfaring Britisher as whimsical, that is all.  

A train that crawls has this advantage, we can see everything by the way,  villages, crops, and methods of cultivation. The landscape soon changes.  The familiar characteristics of the wine country disappear. Instead of  vine-clad hills, nurseries of young plants grafted on American stocks, and  vineyard after vineyard in rich maturity, we now see hop gardens, colza  fields, and wide pastures. Here and there we obtain a glimpse of some  walled-in farmhouse, recalling the granges of our own Isle of Wight.  

Alongside the railway runs the canal, that important waterway connecting  the Seine with the Saône; but the Saône itself, Mr. Hamertons favourite  river, is not seen till we reach our destination.  

The little town of St. Jean de Losne, although unknown to English readers,  is one of the most historic of France. No other, indeed, boasts of more  honourable renown. As Jeanne dArc had done just two centuries before, St.  Jean de Losne saved the country in 1636. When the Imperial forces under  Galas attempted the occupation of Burgundy, the dauntless townsfolk long  held the enemy at bay and compelled final retreat. After generations  profited by this heroism. Until the great year of 1789, the town, by royal  edict, enjoyed complete immunity from taxation. On the outbreak of the  Revolution, with true patriotic spirit, the citizens surrendered those  privileges, of their own free will sharing the public burdens.  

The first sight that meets the eye on entering St. Jean de Losne is the  monument erected in commemoration of the siege. Better late than never,  is a proverb applicable to public as well as private affairs of  conscience.  

A little farther, and we reach the church of St. Jean. It contains a  magnificent pulpit, carved from a single block of rich red marble, the  niches ornamented with charming statuettes of the apostles. Close by is  the Hôtel de Ville, in which are some interesting historic relics. As I  passed through the courtyard, I saw an odd sight. One might have fancied  that a second Imperial army threatened a siege, and that the townsfolk  were laying in stores. The pavement was piled with bread and meat, whilst  butchers and bakers were busily engaged in dividing these into portions,  authorities, municipal, military and police, looking on.  

I learned that these rations were for the regiments quartered in the town  during the autumn manoeuvres. Every day such distributions take place; in  country places the troops have recourse to the peasants, very often being  treated as guests. A young friend, serving his three years, told me that  nowhere had he found country folk more hospitable than in the Côte dOr.  No sooner did the soldiers make their appearance in a village, than forth  came the inhabitants to welcome them, officers being carried off to  châteaux, men by twos and threes to the home of curé or small owner. Not  a peasant, he said, but would bring up a bottle of good wine from his  cellar, and often after dinner we would get up a dance out of doors. On  the saddle sometimes from two in the morning till twelve at noon, the kind  reception and the jollity of the evening made up for the hardship and  fatigue. We have just had several days of bad weather, and had to sleep on  straw in barns and outhouses, wherever indeed shelter was to be had. Not  one of us ever lost heart or temper; we remained gay as larks all the  time.  

An hours railway journey from St. Jean de Losne takes the traveller to  Lons-le-Saulnier, beautifully situated at the foot of the Jura range on  the threshold of wild and romantic scenery.  

A decade had not robbed this little town of its old-world look familiar to  me, but meantime a new Lons-le-Saulnier had sprung up. Since my first  visit a handsome bathing establishment has been built, with casino,  concert-room, and all the other essentials of an inland watering-place.  The waters are especially recommended for skin affections, gout, and  rheumatism. Formerly the mineral springs of Lons, as the townsfolk lazily  call the place, were chiefly frequented by residents and near neighbours.  Improved accommodation, increased accessibility, cheapened travel and  additional attractions, have changed matters. The season opening in May,  and lasting till the end of October, is now patronised by hundreds of  visitors from all parts of eastern France. These health resorts are much  more sociable than our own. Folks drop alike social, political, and  religious differences for the time being, and cultivate the art of being  agreeable as only French people can. Excursions, picnics, and pleasure  parties are arranged; in the evening the young folks dance whilst their  elders play a rubber of whist, chat, look on, or make marriages. Many a  wedding is arranged during the Saison des Bains, nor can such  unions be called mariages de convenance, as in holiday-time  intercourse is comparatively unrestricted. Grown-up or growing-up sons and  daughters then meet as those on English or American soil.  

Lons-le-Saulnier possesses little of interest except its Museum, rich in  modern sculpture, and its quaint arcades, recalling the period of Spanish  rule in Franche Comté. The excursions lying within easy reach are numerous  and delightful. Foremost of these is a visit to the marvellous rock-shut  valley of Baume-les-Messieurs, so called to distinguish it from  Baume-les-Dames near Besançon. The descent is made on foot, and at first  sight appears not only perilous but impracticable, the zigzag path being  cut in almost perpendicular shelves of rock. This mountain staircase, or  the Échelle des Baumes, is not to be recommended to those afflicted with  giddiness. Little sunshine reaches the heart of the gorge, yet below the  turf is brilliant, a veritable islet of green threaded by a tiny river.  The natural walls shutting us in have a majestic aspect, but playful and  musical is the Seille as it ripples at our feet. Travellers of an  adventuresome turn can explore the stalactite caverns and other marvels  around; not the least of these is a tiny lake, the depth of which has  never been sounded. For half-a-mile the valley winds towards the  straggling village of Baume, and there the marvels abruptly end.  

Nothing finer in the way of scenery is to be found throughout eastern  France. In the ancient Abbey Church are two masterpieces, a retable in  carved wood and a tomb ornamented with exquisite statuettes.  












CHAPTER XIX.  NANCY.  


It is a pleasant six hours journey from Dijon via Chalindrey to Nancy. We  pass the little village of Gemeaux, in which amongst French friends I have  spent so many happy days.  

From the railway we catch sight of the monticule crowned by an obelisk;  surmounting the vine-clad slopes, we also obtain a glimpse of its Ormes  de Sully, or group of magnificent elms, one of many in France supposed to  have been planted by the great Sully. Since my first acquaintance with  this neighbourhood, more than twenty years ago, the aspect of the country  hereabouts has in no small degree changed. Hop gardens in many spots have  replaced vineyards, owing to the devastation of the phylloxera. It was in  the last years of the third Empire that the inhabitants of Roquemaure on  the Rhône found their vines mysteriously withering.  

A little later the left bank was attacked, and about the same time the  famous brandy producing region of Cognac in the Charente showed similar  symptoms. The cause of the mischief, the terrible Phylloxera devastatrix,  was brought to light in 1868. This tiny insect is hardly visible to the  naked eye, yet so formed by Nature as to be a wholesale engine of  destruction, its phenomenal productiveness being no less fatal than its  equally phenomenal powers of locomotion. One of these tiny parasites alone  propagates at the rate of millions of eggs in a season, a thousand alone  sufficing to destroy two acres and a half of vineyard. As formidable as  this terrible fertility is the speed of the insects wings or rather sails  according extraordinary ease of movement. A gust of wind, a mere breath of  air, and like a grain of dust or a tuft of thistledown, this germ of  destruction is borne whither chance directs, to the certain ruin of any  vineyard on which it lights. The havoc spread with terrible rapidity. From  every vine-growing region of France arose cries of consternation. Within  the space of a few years hundreds of thousands of acres were hopelessly  blighted. In 1878 the invader was first noticed at Meursault in Burgundy;  a few days later it appeared in the Botanical Gardens of Dijon. The cost  of replanting vineyards with American stocks is so heavy, viz.: twenty  pounds per hectare, that even many rich vintagers have preferred to  cultivate other crops. Some owners have sold their lands outright.  

On quitting Is-sur-Tille we enter the so-called Plat de Langres, or richly  cultivated plains stretching between that town and Toul, in the Department  of the Meurthe and Moselle.  

With the almost sudden change of landscapewoods, winding rivers,  and hayfields in which peasants are getting in their autumn crop,  literally mauve-tinted from the profusion of autumn crocuseswe  encounter sharp contrasts, the events of 1870-1 changing the French  frontier, necessitating the transformation we now beholdonce quiet,  old-world towns now wearing the aspect of a vast camp, everywhere to be  seen military defences on a wholly inconceivable scale. It is comforting  to hear from the lips of those who should know, that at the present time  war is impossible, the engines of warfare being so tremendous that the  result of a conflict would be simply annihilation on both sides. After ten  years absence, and in spite of radical changes, the elegant, exquisitely  kept town of Nancy appears little altered to me. The ancient capital of  Lorraine is now one of the largest garrisons on the eastern frontier, but  the military aspect is not too obtrusive. Except for the perpetual roll of  the heavy artillery waggons and perpetual sight of the red pantalon, we  are apt to forget the present position of Nancy from a strategic point of  view.  

Other changes are pleasanter to dwell on. The Facultés, or schools of  medicine, science, and law, removed hither from Strasburg after the  annexation, have immensely increased the intellectual status of Nancy,  whilst from the commercial and industrial side the advance has been no  less. Its population has doubled since the events of 1870-1, and is  constantly increasing. Why so few English travellers visit this dainty and  attractive little capital is not easy to explain. More interesting even  than the artistic and historic collections of Nancy is the celebrated  School of Forestry. Formerly a few young Englishmen were out-students of  this school, but since the study had been made accessible at home the  foreign element at the time of my visit, consisted of a few Roumanians,  sent by their Government. The École Forestière, courteously shown to  visitors, was founded sixty years ago and is conducted on almost a  military system. Only twenty-four students are received annually, and  these must have passed severe examinations either at the École Agronomique  of Paris, or at the École Polytechnique. The staff consists of a director  and six professors, all paid by the State. Two or three years form the  curriculum and successful students are sure of obtaining good Government  appointments. Forestry being a most important service, every branch of  natural science connected with the preservation of forests, and  afforesting is taught, the school collections forming a most interesting  and wholly unique museum. Here we see, exquisitely arranged as books on  library shelves, specimens of wood of all countries, whilst elsewhere  sections from the tiniest to the gigantic stems of America. Very  instructive, too, are the models of those regions in France already  afforested, and of those undergoing the process; we also see the system by  means of which the soil is so consolidated as to render plantation  possible, namely, the arresting of mountain torrents by dams and barrages.  In the Dauphiné, and French Alps generally, many denuded tracks are in  course of transformation, the expense being partly borne by the State and  partly by the communes. It is impossible to over-estimate the importance  of such works, alike from a climatic, economic, and hygienic point of  view. The extensive eucalyptus plantations in Algeria, teach us the value  of afforesting, vast tracks having been thereby rendered healthful and  cultivable.  

A strikingly beautiful city, sad of aspect withal, is this ancient capital  of Lorraine, ever wearing half mourning, as it seems, for the loss of its  sister Alsace.  

Unforgettable is the glimpse of the Place Stanislas, with its bronze  gates, fountains, and statue, worthy of a great capital; of the beautiful  figure of Duke Antonio of Lorraine on horseback, under an archway of  flamboyant Gothic; of the Ducal Palace and its airy colonnade; lastly, of  the picturesque old city gate, the Porte de la Crafie, one of the most  striking monuments of the kind in France.  

All these things may be glanced at in an hour, but in order to enjoy Nancy  thoroughly, a day or two should be devoted to it, and creature comforts  are to be had in the hotels.  

In the Ducal Palace are shown the rich tapestries found in the tent of  Charles le Téméraire after his defeat before Nancy, and other relics of  that Haroun-al-Raschid of his epoch, who bivouacked off gold and silver  plate, and wore on the battle-field diamonds worth half a million. The  cenotaphs of the Dukes of Lorraine are in a little church outside the townthe  chapelle ronde, as the splendid little mausoleum is designated, its  imposing monuments of black marble and richly-decorated octagonal dome,  making up a solemn and beautiful whole. Graceful and beautiful also are  the monuments in the church itself, and those of another church, des  Cordeliers, close to the Ducal Palace.  

Nancy is especially rich in monumental sculpture, but it is in the  cathedral that we are enchanted by the marble statues of the four doctors  of the churchSt. Augustine, St. Grégoire, St. Léon, and St. Jerome.  These are the work of Nicholas Drouin, a native of the town, and formerly  ornamented a tomb in the church of the Cordeliers just mentioned. The  physiognomy, expression, and pose of St. Augustine are well worthy of a  sculptors closest study, but it is rather as a whole than in detail that  this exquisite statue delights the ordinary observer.  

All four sculptures are noble works of art; the beautiful, dignified  figure of St. Augustine somehow takes strongest hold of the imagination.  We would fain return to it again and again, as indeed we would fain return  to all else we have seen in the fascinating city of Nancy.  

From Nancy, by way of Epinal, we may easily reach the heart of the Vosges.  












CHAPTER XX.  IN GERMANISED LORRAINE.  


At the railway station of Nancy, I was met by a French family party, my  hosts to be in a château on the other side of the French frontier.  

We had jogged on pleasantly enough for about half an hour, when the  gentlemen of the party, with (to me) perplexing smiles, briskly folded  their newspapers and consigned them, not to their pockets or rugs, but to  their ladies, by whom the journals were secreted in underskirts.  

We are approaching the frontier, said Madame to me.  

I afterwards learned that only one or two French newspapers are allowed to  circulate in the annexed provinces, the Temps and others, the names  of which I forget; for the first and second offence of smuggling  prohibited newspapers, the offender is subjected to a reprimand, the third  offence is punished by a fine, the fourth involves imprisonment. Now, as  all of us know who have lived in France, the Figaro is a veritable  necessity to the better-off classes in France, the Times to John  Bull not more so. Similarly, to the peasant and the artisan, the Petit  Journal takes the place of the half-penny newspaper in England. This  deprivation is cruelly felt, and is part of the system introduced by  William II.  

Custom-house dues are at all times vexatious, but on the French-Prussian  frontier they are so arranged as to provoke patriotic feeling. It may seem  a foolish fancy for French folks, German subjects of the Kaiser, to prefer  French soap and stationery, yet what more natural than the purchase of  such things when within easy reach? Thus, on alighting at the frontier,  not only were trunks and baskets turned out, we were all eyed from head to  foot suspiciously. My hosts newspapers were not unearthed, certainly;  perhaps their rank and position counted for something. But one country  girl had to pay duty on a shilling box of writing paper, another was  mulcted to half the value of a bottle of scent, and so on. There was  something really pathetic in the forced display of these trifles, the  purchasers being working people and peasants. All French goods and  productions are exorbitantly taxed. Thus a lady must pay three or four  shillings duty on a bonnet perhaps costing twenty in France. On a cask of  wine, the duty often exceeds the price of its contents, and, according to  an inexorable law of human nature, the more inaccessible are these  patriotic luxuries, so the more persistently will they be coveted and  indulged in.  

Custom House officials on the Prussian side have no easy time of it,  ladies especially giving them no little trouble. The duty on a new dress  sent or brought from France across the frontier is ten francs; and we were  told an amusing story of a French lady, who thought to neatly circumvent  the douane. She was going from Nancy to Strasburg to a wedding, and in the  ladies waiting-room on the French side changed her dress, putting on the  new, a rich costume bought for the ceremony. The officials got wind of the  matter. The dress was seized and finally redeemed after damages of a  thousand francs!  

Persons in indifferent circumstances, however patriotic they may be, can  subsist upon German beer, soap, and writing paper. The blood tax, upon  which I shall say something further on, is a wholly different matter.  

A short drive brought us to a noble château, inside a beautifully wooded  park, the iron gateway showing armorial bearings. Indoors there was  nothing to remind me that I had exchanged Republican France for autocratic  Prussia. Guests, servants, speech, usages, books, were French, or, in the  case of the three latter, English. Every member of the family spoke  English, afternoon tea was served as at home, and the latest Tauchnitz  volumes lay on the table.  

Difficult indeed it seemed to realise that I had crossed the frontier,  that though within easy reach, almost in sight of it, the miss, alas! Was  as good as a mile.  

Alsace-Lorraine, I may here mention, is a verbal annexation dating from  1871. Whilst Alsace was German until its conquest by Louis XIV., Lorraine,  the country of Jeanne dArc, had been in part French and French-speaking  for centuries. Alsace under French régime retained alike  Protestantism and Teutonic speech. We can easily understand that the  changes of 1871 should come much harder to the Catholic Lorrainers than to  their Protestant Alsatian neighbours.  

Bitterness of feeling does not seem to me to diminish with time. On the  occasion of my third visit to Germanised France, I found things much the  same, the clinging to France ineradicable as ever, nothing like the  faintest sign of reconciliation with Imperial rule.  

One might suppose that, after a generation, some slight approach to  intercourse would exist among the French and Prussian populations. By the  upper classes the Germans, no matter what their rank or position, remain  tabooed as were Jews in the Ghetto of former days.  

At luncheon next day, my host smilingly informed me that he had filled up  the paper left by the commissary of police, concerning their newly arrived  English visitor. We are here, it must be remembered, in a perpetual state  of siege.  

I put down Canterbury as your birthplace he began.  

Good Heavens! exclaimed I, I was born near Ipswich.  

Oh! he said, smiling, I just put down the first name that occurred to  me, and filled in particulars as to age, etc., here he bowed, after a  fashion which I felt would be satisfactory to yourself.  

This kind of domiciliary visit may appear a joking matter, but to live  under a state of siege is no subject for pleasantry, as I shall show  further on. Here is another instance of the comic side of annexation, if  the adjective could be applied to such a subject. In the salon I noticed a  sofa cushion, covered, as I thought to my astonishment, with the Prussian  flag. But my hostess smilingly informed me that, as the Tricolour was  forbidden in Germanised Lorraine, by way of having the next best thing to  it, she had used the Russian colours, symbol of the new ally of France.  

Another vexation of unfortunate annexés is in the matter of  bookbinding. French people naturally like to have their books bound in  French style, but it is next to impossible to get this done in Alsace. If  the books are bound in France, there is the extra cost of carriage and  duty.  

A very pleasant time I had under this French roof on German soil. Our days  were spent in walks and drives, our evenings entertained with music and  declamation. Now we had the Kreutzer Sonata exquisitely performed by  amateur musicians, now we listened to selections from Lamartine, Nadaud,  Victor Hugo and others, as admirably rendered by a member of this  accomplished family, all the members of which were now gathered together.  I saw something alike of their poorer and richer neighbours, all of course  being their country-people. This social circle, including the household  staff, was rigorously French.  

Let me now describe a Lorraine lunch, as the French goûter or  afternoon collation is universally called, our hosts being a family of  peasant farmers, their guests the house party from the château. We had  only to drive a mile or two before quitting annexed France for France  proper, the respective frontiers indicated by tall posts bearing the name  and eagle of the German Empire and the R.F. of France.  

You are now on French soil, said my host to me with a smile of  satisfaction, and the very horses seemed to realise the welcome fact.  Right merrily they trotted along, joyfully sniffing the air of home.  

The Lorraine villages are very unlike their spick and span neighbours of  Alsace, visited by me two years before. Why Catholic villages should be  dirty and Protestant ones clean, I will not attempt to explain. Such,  however, is the case. As we drove through the line of dung-heaps and  liquid manure rising above what looked like barns, I was ill-prepared for  the comfort and tidiness prevailing within. What a change when the door  opened, and our neatly dressed entertainers ushered us into their  dining-room! Here, looking on to a well-kept garden was a table spread  with spotless linen, covers being laid as in a middle-class house. An  armchair, invariable token of respect, was placed for the English visitor;  then we sat down to table, two blue-bloused men, uncle and nephew, and  three elderly women in mob caps and grey print gowns, dispensing  hospitality to their guests, belonging to the noblesse of Lorraine.  There was no show of subservience on the one part, or of condescension on  the other. Conversation flowed easily and gaily as at the château itself.  

I here add that whilst the French noblesse and bourgeoisie  remain apart as before the Revolution, with the peasant folk it is not so.  These good people were not tenants or in any way dependents on my hosts.  They were simply humble friends, the great tie being that of nationality.  The order of the feast was peculiar. Being Friday no delicacy in the shape  of a raised game pie could be offered; we were, therefore, first of all  served with bread and butter and vin ordinaire. Then a dish of  fresh honey in the comb was brought out; next, a huge open plum tart. When  the tart had disappeared, cakes of various kinds and a bottle of good  Bordeaux were served; finally, grapes, peaches, and pears with choice  liqueurs. Healths were drunk, glasses chinked, and when at last the long  lunch came to an end, we visited dairy, bedrooms, and garden, all patterns  of neatness. This family of small peasant owners is typical of the very  best rural population in France. The united capital of the groupuncle,  aunts and nephewwould not perhaps exceed a few thousand pounds, but  the land descending from generation to generation had increased in value  owing to improved cultivation. Hops form the most important crop  hereabouts. This village of French Lorraine testified to the educational  liberality of the Republic. For the three hundred and odd souls the  Government here provides schoolmaster, schoolmistress, and a second female  teacher for the infant school, their salaries being double those paid  under the Empire.  

Now a word concerning the blood-tax. Rich and well-to-do French residents  in the annexed provinces can afford to send their sons across the frontier  and pay the heavy fines imposed for default. With the artisan and peasant  the case is otherwise. Here defection from military service means not only  lifelong separation but worldly ruin. To the wealthy an occasional sight  of their young soldiers in France is an easy matter. A poor man must stay  at home. If his sons quit Alsace-Lorraine in order to go through their  military service on French soil, they cannot return until they have  attained their forty-fifth year, and the penalty of default is so high  that it means, and is intended to mean, ruin. There is also another crying  evil of the system. French conscripts forced into the German Army are  always sent as far as possible from home. If they fall ill and die, kith  or kin can seldom reach them. Again, as French is persistently spoken in  the home, and German only learnt under protest at the primary school, the  young annexé enters upon his enforced military service with an  imperfect knowledge of the latter language, the hardships of his position  being thereby immensely enhanced. No one here hinted to me of any especial  severity being shown to French conscripts on this account, but we can  easily understand the disadvantage under which they labour. I visited a  tenant farmer on the other side of the frontier, whose only son had lately  died in hospital at Berlin. The poor father was telegraphed for but  arrived too late, the blow saddening for ever an honest and laborious  life. This farmer was well-to-do, but had other children. How then could  he pay the fine imposed upon the defaulter? And, of course, French service  involved lifelong separation. Cruel, indeed, is the dilemma of the  unfortunate annexé. But the blood-tax is felt in other ways. During  my third stay in Germanised Lorraine the autumn manoeuvres were taking  place. This means that alike rich and poor are compelled to lodge and cook  for as many soldiers as the authorities choose to impose upon them. I was  assured by a resident that poor people often bid the worn-out men to their  humble board, the conscripts fare being regulated according to the  strictest economy. In rich houses, German officers receive similar  hospitality, but we can easily understand under what conditions.  

The annexed provinces are of course being Germanised by force. Immigration  continues at a heavy cost. Here is an instance in point.  

When Alsace was handed over to the German Government it boasted of  absolute solvency. It is now burdened with debt, owing, among many other  reasons, to the high salaries received by the more important German  officials; the explanation of this being that the position of these  functionaries is so unpleasant they have to be bribed into such  expatriation. Thus their salaries are double what they were under French  rule. Not that friction often occurs between the German civil authorities  and French subjects; everyone bears witness to the politeness of the  former, but it is impossible for them not to feel the distastefulness of  their own presence. On the other hand, the perpetual state of siege is a  grievance daily felt. Free speech, liberty of the press, rights of public  meeting, are unknown. Not long since, a peasant just crossed the frontier,  and as he touched French soil, shouted Vive la France! On his return he  was convicted of lèse majesté and sent to prison. Another story  points to the same moral. At a meeting of a village council an aged  peasant farmer, who cried We are not subjects but servants of William  II. Was imprisoned for six weeks. The occasion that called forth the  protest was an enforced levy for some public works of no advantage  whatever to the inhabitants. Sad indeed is the retrospect, sadder still  the looking forward, with which we quit French friends in the portions of  territory now known as Alsace-Lorraine. And when we say Adieu the word  has additional meaning. Epistolary intercourse, no more than table-talk,  is sacred.  












CHAPTER XXI.  IN GERMANISED ALSACE.  


Who would quit Alsace without a pilgrimage to Saverne and the country home  in which Edmond About wrote his most delightful pages and in which he  dispensed such princely hospitality? The author of Le Fellah  was forced  to forsake his beloved retreat after the events of 1870-1; the experiences  of this awful time are given in his volume Alsace, and dedicated to his  sonpour quil se souviennein order that he might  remember. Here also as under that Lorraine roof I felt myself in France.  At the time of my visit the property was for sale. French people, however,  are loth to purchase estates in the country they may be said to inhabit on  sufferance, while rich Germans prefer to build palatial villas within the  triple fortifications and thirteen newly constructed forts which are  supposed to render Strasburg impregnable.  

The railway takes us from Strasburg in an hour to the picturesque old town  of Saverne, beautifully placed above the Zorn. Turning our backs upon the  one long street winding upwards to the château, we follow a road leading  into the farthermost recesses of the valley, from which rise on either  side the wooded spurs of the lower Vosges. Here in a natural cul-de-sac,  wedged in between pine-clad slopes, is as delightful a retreat as genius  or a literary worker could desire. On the superb September day of my visit  the place looked its best, and warm was the welcome we received from the  occupiers, a cultivated and distinguished French Protestant family,  formerly living at Srasburg, but since the events of 1870-1 removed to  Nancy. They hired this beautiful place from year to year, merely spending  a few weeks here during the Long Vacation. The intellectual atmosphere  still recalled bygone days, when Edmond About used to gather round him  literary brethren, alike French and foreign. Pleasant it was to find here  English-speaking, England-loving, French people. Nothing can be simpler  than the house itself, in spite of its somewhat pretentious tower of which  About wrote so fondly. His study is a small, low-pitched room, not too  well lighted, but having a lovely outlook; beyond, the long, narrow  gardens, fruit, flower and vegetable, one leading out of another, rising  pine woods and the lofty peaks of the Vosges. So remote is this spot that  wild deer venture into the gardens, whilst squirrels make themselves at  home close to the house doors. Our host gave me much information about the  peasants. Although not nearly so prosperous as before the annexation, they  are doing fairly well. Some, indeed, are well off, possessing capital to  the amount of several thousand pounds, whilst a millionaire, that is, the  possessor of a million francs or forty thousand pounds, is found here and  there. The severance from France entailed, however, one enormous loss on  the farmer. This was the withdrawal of tobacco culture, a monopoly of the  French State which afforded maximum profits to the cultivator. With regard  to the indebtedness of the peasant-owner, my informant said that it  certainly existed, but not to any great extent, usury having been  prohibited by the local Reichstag a few years before. Again I found myself  among French surroundings, French traditions, French speech. Let me add,  however, that I heard none of the passionate regrets, recriminations, and  wishes that had constantly fallen on my ears ten years before. One prayer,  and one only, seems in every heart, on every lip, Peace, peaceonly  let us have peace! It must be borne in mind that 20,000 French Alsatians  quitted Strasburg alone, and that those of the better classes who were  unable to emigrate sent their young sons across the frontier before the  age of seventeen. Thus, by a gradual process, the French element is being  eliminated from the towns, whilst in the country annexation came in a very  different guise.  

This will be seen from the account of another excursion made with French  friends living in Strasburg.  

It is a beautiful drive to Blaesheim, southwest of the city, in a direct  line with the Vosges and Oberlins country. We pass the enormous public  slaughterhouses and interminable lines of brand-new barracks, then under  one of the twelve stone gates with double portals that now protect the  city, leaving behind us the tremendous earthworks and powder magazines,  and are soon in the open plain. This vast plain is fertile and well  cultivated. On either side we see narrow, ribbon-like strips of maize,  potatoes, clover, hops, beetroot, and hemp. There are no apparent  boundaries of the various properties and no trees or houses to break the  uniformity. The farm-houses and premises, as in the Pyrenees, are grouped  together, forming the prettiest, neatest villages imaginable. Entzheim is  one of these. The broad, clean street, the large white-washed timber  houses, with projecting porches and roofs, may stand for a type of the  Alsatian Dorf. The houses are white-washed outside once a year, the  mahogany-coloured rafters, placed crosswise, forming effective  ornamentation. No manure heaps before the door are seen here, as in  Brittany, all is clean and sightly. We meet numbers of pedestrians, the  women mostly wearing the Alsatian head-dress, an enormous bow of broad  black ribbon with long ends, worn fan-like on the head, and lending an air  of great severity. The remainder of the costumeshort blue or red  skirt (the colours distinguishing Protestant and Catholic), gay kerchief,  and apronhave all but vanished. As we approach our destination the  outlines of the Vosges become more distinct, and the plain is broken by  sloping vineyards and fir woods. We see no labourers afield, and, with one  exception, no cattle. It is strange how often cattle are cooped up in  pastoral regions. The farming here is on the old plan, and milch cows are  stabled from January to December, only being taken out to water.  Agricultural machinery and new methods are penetrating these villages at a  snails pace. The division of property is excessive. There are no  lease-holds, and every farmer, alike on a small or large scale, is an  owner.  

Two classes in Alsace have been partly won over to the German rule; one is  that of the Protestant clergy, the other that of the peasants.  

The Third Empire persistently snubbed its Protestant subjects, then, as at  the time of the Revocation, numbering many most distinguished citizens. No  attempts, moreover, were made to Gallicise the German-speaking population  of the Rhine provinces. Thus the wrench was much less felt here than in  Catholic, French-speaking Lorraine. Higher stipends, good dwelling-houses  and schools, have done much to soften annexation to the clergy. An  afternoon at home in a country parsonage a few miles from Strasburg,  reminded me of similar functions in an English rectory.  

At the parsonage of Blaesheim we were warmly welcomed by friends, and in  their pretty garden found a group of ladies and gentlemen playing at  croquet, among them two nice-looking girls wearing the Alsatian coiffe  that enormous construction of black ribbon just mentioned. These young  ladies were daughters of the village mayor, a rich peasant, and had been  educated in Switzerland, speaking French correctly and fluently. Many  daughters of wealthy peasants marry civilians at Strasburg, when they for  once and for all cast off the last feature of traditional costume. After a  little chat, and being bidden to return to tea in half an hour, we visited  some other old acquaintances of my friends, a worthy peasant family  residing close by. Here also a surprise was in store for me. The head of  the house and his wifeboth far advanced in the sixties and who  might have walked out of one of Erckman-Chatrians novelscould not  speak a word of French, although throughout the best part of their lives  they had been French subjects!  

Admirable types they were, but by no means given to sentiment or romance.  The good man assured me in his quaint patois that he did not mind whether  he was French, German, or, for the matter of that, English, so long as he  could get along comfortably and peacefully! He added, however, that under  the former régime taxes had been much lower and farming much more  profitable. The good folk brought out bread and wine, and we toasted each  other in right hearty fashion. Over the sideboard of their clean,  well-furnished sitting room hung a small photograph of William II. On our  return to our first host we found a sumptuous five oclock tea prepared  for the ladies, whilst more solid refreshments awaited the gentlemen in  the garden.  

Even in a remote corner of Alsace, memorialized by Germanys greatest  poet, we find pathetic clinging to France.  

Everyone has read the story of Goethe and Frederika, how the great poet,  then a student at the Strasburg University, was taken by a comrade to the  simple parsonage of Sesenheim, how the artless daughter of the house with  her sweet Alsatian songs, enchanted the brilliant youth, how he found  himself, as he tells us in his autobiography, suddenly in the immortal  family of the Vicar of Wakefield. And here comes Moses too! cried  Goethe, as Frederikas brother appeared. That accidental visit has in turn  immortalised Sesenheim. The place breathes of Frederika. It has become a  shrine dedicated to pure, girlish love.  

A new line of railway takes us from Strasburg in about an hour over the  flat, monotonous stretch of country, so slowly crossed by diligence in  Goethes time. The appearance of the city from this sidethe French  sideis truly awful: we see fortification after fortification, with  vast powder magazines at intervals, on the outer earthworks bristling rows  of cannon, beyond, several of the thirteen forts constructed since the  war. The bright greenery of the turf covering these earthworks does not  detract from their dreadful appearance. Past the vast workshops and stores  of the railway stationa small town in itselfpast market  gardens, hop gardens, hayfields, beech-woods, all drenched with a week of  rain, past old-world villages, the railway runs to Sesenheim, alongside  the high road familiar to Goethe. We alight at the neat, clean, trim  station (in the matter of cleanliness the new regime bears the palm  over the old), and take the flooded road to the village. An old, bent,  wrinkled peasant woman, speaking French, directs us for full information  about Frédériquethus is the name written in Frenchto the  auberge. First, with no little interest and pride, she unhooks from her  own wall a framed picture, containing portraits of Goethe, and Frederika,  and drawings of church and parsonage as they were. The former has been  restored and the latter wholly rebuilt.  

As we make our way to the little inn over against these, we pass a new  handsome communal school in course of erection. On questioning two  children in French, they shake their heads and pass on. The thought  naturally arisesdid the various French Governments, throughout the  period of a hundred and odd years ending in 1870, do much in the way of  assimilating the German population of Alsace?  

It would not seem so, seeing that up till the Franco-Prussian war the  country folk retained their German speech, or at least patois. Under the  present rule only German is taught in communal schools, and in the  gymnasiums or lycées, two hours a week only being allowed for the teaching  of French. At the Auberge du Bouf, over against the church and parsonage,  we chat with the master in French about Goethe and Frederika; his  womankind, however, only spoke patois. Here, nevertheless, we find French  hearts, French sympathies, and occasionally French gaiety.  

Unidyllic, yet full of instruction, is the drive in the opposite direction  to Kehl. We are here approaching friendly frontiers, yet the aspect is  hardly less dreadful. True that cannon do not bristle on the outer line of  the triple fortifications; otherwise the state of things is similar. We  see lines of vast powder magazines, enormous barracks of recent  construction, preparations for defence, on a scale altogether  inconceivable and indescribable. Little wonder that meat is a shilling a  pound, instead of fourpence as before the annexation, that bread has  doubled in price, taxation also, and, to make matters worse, that trade  has remained persistently dull!  

A tremendous triple-arched, stone gate, guarded by sentinels, has been  erected on this side of the lower Rhine, over against the Duchy of Baden.  No sooner are we through than our hearts are rejoiced with signs of peace  and innocent enjoyment, restaurants and coffee gardens, family groups  resting under the trees. Beyond, flowing briskly amid wooded banks to  right and left, is the Rhine, a glorious sight, compensating for so many  that have just given us the heartache.  

Of Strasburg I will say little. Full descriptions of the new city, for  such an expression is no figure of speech, are given in the English,  French, and German guide books. The first care of the German Government  after coming into possession was to repair the havoc caused by the  bombardment, the rebuilding of public buildings, monuments and streets  that had been partially or entirely destroyed in 1871. Among these were  the Museum and Public Library, the Protestant church, several orphanages  and hospitals, lastly, incredible as it may seem, the beautiful octagonal  tower of the Cathedral. The incidents of this vandalism have just been  graphically described in the new volume of the brothers Margueritte prose  epic, dealing with the Franco-Prussian War, entitled Les Braves Gens.  

I remember writing on the occasion of my first visit to Strasburg, a few  years after these eventsThere is very little to see at Strasburg  now. The Library with its priceless treasures of books and manuscripts,  the Museum of painting and sculpture, rich in chefs doeuvre of the  French school, the handsome Protestant church, the theatre, the Palais de  Justice, were all completely destroyed by the Prussian bombardment, not to  speak of buildings of lesser importance, four hundred private dwellings,  and hundreds of civilians killed and wounded by the shells. Nor was the  cathedral spared, and would doubtless have perished altogether also but  for the enforced surrender of the heroic city.  

Since that sad time a new Strasburg has sprung up, of which the University  is the central feature. A thousand students now frequent this great school  of learning, the professorial staff numbering a hundred. One noteworthy  point is the excessive cheapness of a learned or scientific education.  Autocratic Prussia emulates democratic France. I was assured by an  Alsatian who had graduated here that a years fees need not exceed ten  pounds! Students board and lodge themselves outside the University, and,  of course, as economically as they please. They consist chiefly of  Germans, for sons of French parents of the middle and upper ranks are sent  over the frontier before the age of seventeen in order to evade the German  military service. They thus exile themselves for ever. This cruel  severance of family ties is, as I have said, one of the saddest effects of  annexation. Without and within, the group of buildings forming the  University is of great splendour. Alike architecture and decoration are on  a costly scale; the vast corridors with tesselated marble floors, marble  columns, domes covered with frescoes, statuary, stained glass, and gilded  panels, must impress the mind of the poorer students. Less agreeable is  the reflection of the taxpayer. This new Imperial quarter represents  millions of marks, whilst the defences of Strasburg alone represent many  millions more. One of the five facultés is devoted to Natural Science. The  Museum of Natural History, the mineralogical collections, and the chemical  laboratories have each their separate building, whilst at the extreme end  of the University gardens is the handsome new observatory, with covered  way leading to the equally handsome residence of the astronomer in charge.  Thus the learned star-gazer can reach his telescope under cover in wintry  weather. In addition to the University library described above, the  various class-rooms have each small separate libraries, sections of  history, literature, etc., on which the students can immediately lay their  hands. All the buildings are heated with gas or water.  

Just beyond these precincts we come upon a striking contrastrow  after row of brand-new barracks, military bakeries, foundries, and stores;  piles of cannon balls, powder magazines, war material, one would think,  sufficient to blow up all Europe. Incongruous indeed is this juxtaposition  of a noble seat of learning and militarism only commensurate with barbaric  times. A good way off is the School of Medicine. This, indeed, owes little  or nothing to the new régime, having been founded by the French Government  long before 1870. It is a vast group of buildings, one of which can only  be glanced at with a shudder. My friend pointed out to me an annexe or  vivisection department. Here, as he expressed it, is maintained quite a  menagerie of unhappy animals destined for the tortures of the vivisectors  knife. The very thought sickened me, and I was glad to give up  sight-seeing and drop in for half-an-hours chat with a charming old lady,  French to the backbone, living under the mighty shadow of the Cathedral.  She entertained me with her experiences during the bombardment, when  cooped up with a hundred persons, rich and poor, Jew and Gentile, all  passing fifteen days in a dark, damp cellar. Many horrible stories she  related, but somehow they seemed less horrible than the thought of tame,  timid, and even affectionate and intelligent creatures, slowly and  deliberately tortured to death, for the sake, forsooth, of what? Of this  corporeal frame man himself has done his best to vitiate and dishonour,  mere clayey envelopeso theologians tell usof an immortal  soul!  

Strasburg, like Metz, is one vast camp, at the time of this second visit  the forty thousand soldiers in garrison here were away for the manoeuvres.  In another week or two the town would swarm with them.  

I will now say a few words about the administration of the annexed  provinces, a subject on which exists much misapprehension.  

As I have explained, no liberty, as we understand it, exists for the  French subjects of the German Emperor, neither freedom of speech, nor of  the press, nor of public meeting are enjoyed in Alsace and the portion of  Lorraine no longer French. A rigorous censorship of books as well as  newspapers is carried on. Even religious worship is under perpetual  surveillance. One by one French pastors and priests are supplanted by  their German brethren. A much respected pastor of Mulhouse, long resident  in that city and ardently French, told me some years ago that he expected  to be the last of his countrymen permitted to officiate. Police officers  wearing plain clothes attend the churches in which French is still  permitted on Sunday. There is nothing that can be called representative or  real parliamentary government. The Stadtholder or Governor is in reality a  dictator armed with autocratic powers. He can, at a moments notice, expel  citizens, or stop newspapers. As to administration, it rests in the hands  of the State Secretariat or body of Ministers, three in number. There is a  pretence at home rule, but one fact suffices to explain its character and  working. Of the thirty members forming the local Reichstag, sitting at  Strasburg, fifteen are always named by the Stadtholder himself. This  little Chamber of Deputies deliberates upon provincial affairs, all Bills  having to pass the Chamber at Berlin and receive the Imperial sanction  before becoming law. As to the party of protest in the Reichstag itself,  formerly headed by the late Jean Dollfuss, I was assured that it had  ceased to exist. Years before, then burdened with the weight of care and  years, the great patriot of Mulhouse had said to me, I no longer take my  seat at Berlin. Of what good? And were he living still, that great and  good man, burning as was his patriotism, inextinguishable as was his love  for France, would doubtless echo the words I now heard on every lip,  Peace, peace; only let us have peace!  

Whilst at Strasburg German has crowded out French, at Mulhouse I found  French still universally spoken. The prohibition of native speech in  schools is not only a domestic but a commercial grievance. As extensive  business relations exist between the two countries, especially near the  frontier, a knowledge of both French and German is really necessary to all  classes. Even tourists in Alsace-Lorraine nowadays fare badly without some  smattering of the latter language. Hotel-keepers especially look to the  winning side, and do their very utmost to Germanise their establishments.  Shopkeepers must live, and find it not only advantageous but necessary to  follow the same course. Sad indeed is the spectacle of Germanised France!  Nemesis here faces us in militarism, crushing the people with taxation and  profoundly shocking the best instincts of humanity.  

In conclusion I must do justice to the extreme courtesy of German railway  and other officials. Many employés of railways and post officesall,  be it remembered, Government officialsdo not speak any French at  all, especially in out-of-the-way places. At the same time, all officials,  down to the rural postman, will do their very best to help out  French-speaking strangers with their own scant vocabulary of French words.  

My Alsatian hosts, one and all, I found quite ready to do justice to the  authorities and their representatives, but, as I have insisted upon  before, an insuperable barrier, the fathomless gulf created by injustice,  exists between conquerors and conquered. And only last year dining with my  hosts of Germanised Lorraine in Paris, I asked them if in this respect  matters had changed for the better. The answer I received was categoricNothing  is changed since your visit to us. French and Germans remain apart as  before.  

East of Paris has led me somewhat farther than I intended, but to a  lover of France, no less than to a French heart, France beyond the Vosges  is France still!  

THE END.  














End of the Project Gutenberg EBook of East of Paris, by Matilda Betham-Edwards

*** END OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK EAST OF PARIS ***

***** This file should be named 8734-h.htm or 8734-h.zip *****
This and all associated files of various formats will be found in:
        http://www.gutenberg.org/8/7/3/8734/


Text file produced by Carlo Traverso, Debra Storr, Sandra Brown,
Charles Franks and the Online Distributed Proofreading Team

HTML file produced by David Widger


Updated editions will replace the previous one--the old editions
will be renamed.

Creating the works from public domain print editions means that no
one owns a United States copyright in these works, so the Foundation
(and you!) can copy and distribute it in the United States without
permission and without paying copyright royalties.  Special rules,
set forth in the General Terms of Use part of this license, apply to
copying and distributing Project Gutenberg-tm electronic works to
protect the PROJECT GUTENBERG-tm concept and trademark.  Project
Gutenberg is a registered trademark, and may not be used if you
charge for the eBooks, unless you receive specific permission.  If you
do not charge anything for copies of this eBook, complying with the
rules is very easy.  You may use this eBook for nearly any purpose
such as creation of derivative works, reports, performances and
research.  They may be modified and printed and given away--you may do
practically ANYTHING with public domain eBooks.  Redistribution is
subject to the trademark license, especially commercial
redistribution.



*** START: FULL LICENSE ***

THE FULL PROJECT GUTENBERG LICENSE
PLEASE READ THIS BEFORE YOU DISTRIBUTE OR USE THIS WORK

To protect the Project Gutenberg-tm mission of promoting the free
distribution of electronic works, by using or distributing this work
(or any other work associated in any way with the phrase “Project
Gutenberg”), you agree to comply with all the terms of the Full Project
Gutenberg-tm License available with this file or online at
  www.gutenberg.org/license.


Section 1.  General Terms of Use and Redistributing Project Gutenberg-tm
electronic works

1.A.  By reading or using any part of this Project Gutenberg-tm
electronic work, you indicate that you have read, understand, agree to
and accept all the terms of this license and intellectual property
(trademark/copyright) agreement.  If you do not agree to abide by all
the terms of this agreement, you must cease using and return or destroy
all copies of Project Gutenberg-tm electronic works in your possession.
If you paid a fee for obtaining a copy of or access to a Project
Gutenberg-tm electronic work and you do not agree to be bound by the
terms of this agreement, you may obtain a refund from the person or
entity to whom you paid the fee as set forth in paragraph 1.E.8.

1.B.  “Project Gutenberg” is a registered trademark.  It may only be
used on or associated in any way with an electronic work by people who
agree to be bound by the terms of this agreement.  There are a few
things that you can do with most Project Gutenberg-tm electronic works
even without complying with the full terms of this agreement.  See
paragraph 1.C below.  There are a lot of things you can do with Project
Gutenberg-tm electronic works if you follow the terms of this agreement
and help preserve free future access to Project Gutenberg-tm electronic
works.  See paragraph 1.E below.

1.C.  The Project Gutenberg Literary Archive Foundation (“the Foundation”
 or PGLAF), owns a compilation copyright in the collection of Project
Gutenberg-tm electronic works.  Nearly all the individual works in the
collection are in the public domain in the United States.  If an
individual work is in the public domain in the United States and you are
located in the United States, we do not claim a right to prevent you from
copying, distributing, performing, displaying or creating derivative
works based on the work as long as all references to Project Gutenberg
are removed.  Of course, we hope that you will support the Project
Gutenberg-tm mission of promoting free access to electronic works by
freely sharing Project Gutenberg-tm works in compliance with the terms of
this agreement for keeping the Project Gutenberg-tm name associated with
the work.  You can easily comply with the terms of this agreement by
keeping this work in the same format with its attached full Project
Gutenberg-tm License when you share it without charge with others.

1.D.  The copyright laws of the place where you are located also govern
what you can do with this work.  Copyright laws in most countries are in
a constant state of change.  If you are outside the United States, check
the laws of your country in addition to the terms of this agreement
before downloading, copying, displaying, performing, distributing or
creating derivative works based on this work or any other Project
Gutenberg-tm work.  The Foundation makes no representations concerning
the copyright status of any work in any country outside the United
States.

1.E.  Unless you have removed all references to Project Gutenberg:

1.E.1.  The following sentence, with active links to, or other immediate
access to, the full Project Gutenberg-tm License must appear prominently
whenever any copy of a Project Gutenberg-tm work (any work on which the
phrase “Project Gutenberg” appears, or with which the phrase “Project
Gutenberg” is associated) is accessed, displayed, performed, viewed,
copied or distributed:

This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with
almost no restrictions whatsoever.  You may copy it, give it away or
re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included
with this eBook or online at www.gutenberg.org

1.E.2.  If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is derived
from the public domain (does not contain a notice indicating that it is
posted with permission of the copyright holder), the work can be copied
and distributed to anyone in the United States without paying any fees
or charges.  If you are redistributing or providing access to a work
with the phrase “Project Gutenberg” associated with or appearing on the
work, you must comply either with the requirements of paragraphs 1.E.1
through 1.E.7 or obtain permission for the use of the work and the
Project Gutenberg-tm trademark as set forth in paragraphs 1.E.8 or
1.E.9.

1.E.3.  If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is posted
with the permission of the copyright holder, your use and distribution
must comply with both paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 and any additional
terms imposed by the copyright holder.  Additional terms will be linked
to the Project Gutenberg-tm License for all works posted with the
permission of the copyright holder found at the beginning of this work.

1.E.4.  Do not unlink or detach or remove the full Project Gutenberg-tm
License terms from this work, or any files containing a part of this
work or any other work associated with Project Gutenberg-tm.

1.E.5.  Do not copy, display, perform, distribute or redistribute this
electronic work, or any part of this electronic work, without
prominently displaying the sentence set forth in paragraph 1.E.1 with
active links or immediate access to the full terms of the Project
Gutenberg-tm License.

1.E.6.  You may convert to and distribute this work in any binary,
compressed, marked up, nonproprietary or proprietary form, including any
word processing or hypertext form.  However, if you provide access to or
distribute copies of a Project Gutenberg-tm work in a format other than
“Plain Vanilla ASCII” or other format used in the official version
posted on the official Project Gutenberg-tm web site (www.gutenberg.org),
you must, at no additional cost, fee or expense to the user, provide a
copy, a means of exporting a copy, or a means of obtaining a copy upon
request, of the work in its original “Plain Vanilla ASCII” or other
form.  Any alternate format must include the full Project Gutenberg-tm
License as specified in paragraph 1.E.1.

1.E.7.  Do not charge a fee for access to, viewing, displaying,
performing, copying or distributing any Project Gutenberg-tm works
unless you comply with paragraph 1.E.8 or 1.E.9.

1.E.8.  You may charge a reasonable fee for copies of or providing
access to or distributing Project Gutenberg-tm electronic works provided
that

- You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you derive from
     the use of Project Gutenberg-tm works calculated using the method
     you already use to calculate your applicable taxes.  The fee is
     owed to the owner of the Project Gutenberg-tm trademark, but he
     has agreed to donate royalties under this paragraph to the
     Project Gutenberg Literary Archive Foundation.  Royalty payments
     must be paid within 60 days following each date on which you
     prepare (or are legally required to prepare) your periodic tax
     returns.  Royalty payments should be clearly marked as such and
     sent to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation at the
     address specified in Section 4, “Information about donations to
     the Project Gutenberg Literary Archive Foundation.”
 
- You provide a full refund of any money paid by a user who notifies
     you in writing (or by e-mail) within 30 days of receipt that s/he
     does not agree to the terms of the full Project Gutenberg-tm
     License.  You must require such a user to return or
     destroy all copies of the works possessed in a physical medium
     and discontinue all use of and all access to other copies of
     Project Gutenberg-tm works.

- You provide, in accordance with paragraph 1.F.3, a full refund of any
     money paid for a work or a replacement copy, if a defect in the
     electronic work is discovered and reported to you within 90 days
     of receipt of the work.

- You comply with all other terms of this agreement for free
     distribution of Project Gutenberg-tm works.

1.E.9.  If you wish to charge a fee or distribute a Project Gutenberg-tm
electronic work or group of works on different terms than are set
forth in this agreement, you must obtain permission in writing from
both the Project Gutenberg Literary Archive Foundation and Michael
Hart, the owner of the Project Gutenberg-tm trademark.  Contact the
Foundation as set forth in Section 3 below.

1.F.

1.F.1.  Project Gutenberg volunteers and employees expend considerable
effort to identify, do copyright research on, transcribe and proofread
public domain works in creating the Project Gutenberg-tm
collection.  Despite these efforts, Project Gutenberg-tm electronic
works, and the medium on which they may be stored, may contain
“Defects,” such as, but not limited to, incomplete, inaccurate or
corrupt data, transcription errors, a copyright or other intellectual
property infringement, a defective or damaged disk or other medium, a
computer virus, or computer codes that damage or cannot be read by
your equipment.

1.F.2.  LIMITED WARRANTY, DISCLAIMER OF DAMAGES - Except for the “Right
of Replacement or Refund” described in paragraph 1.F.3, the Project
Gutenberg Literary Archive Foundation, the owner of the Project
Gutenberg-tm trademark, and any other party distributing a Project
Gutenberg-tm electronic work under this agreement, disclaim all
liability to you for damages, costs and expenses, including legal
fees.  YOU AGREE THAT YOU HAVE NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE, STRICT
LIABILITY, BREACH OF WARRANTY OR BREACH OF CONTRACT EXCEPT THOSE
PROVIDED IN PARAGRAPH 1.F.3.  YOU AGREE THAT THE FOUNDATION, THE
TRADEMARK OWNER, AND ANY DISTRIBUTOR UNDER THIS AGREEMENT WILL NOT BE
LIABLE TO YOU FOR ACTUAL, DIRECT, INDIRECT, CONSEQUENTIAL, PUNITIVE OR
INCIDENTAL DAMAGES EVEN IF YOU GIVE NOTICE OF THE POSSIBILITY OF SUCH
DAMAGE.

1.F.3.  LIMITED RIGHT OF REPLACEMENT OR REFUND - If you discover a
defect in this electronic work within 90 days of receiving it, you can
receive a refund of the money (if any) you paid for it by sending a
written explanation to the person you received the work from.  If you
received the work on a physical medium, you must return the medium with
your written explanation.  The person or entity that provided you with
the defective work may elect to provide a replacement copy in lieu of a
refund.  If you received the work electronically, the person or entity
providing it to you may choose to give you a second opportunity to
receive the work electronically in lieu of a refund.  If the second copy
is also defective, you may demand a refund in writing without further
opportunities to fix the problem.

1.F.4.  Except for the limited right of replacement or refund set forth
in paragraph 1.F.3, this work is provided to you ‘AS-IS’, WITH NO OTHER
WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT LIMITED TO
WARRANTIES OF MERCHANTABILITY OR FITNESS FOR ANY PURPOSE.

1.F.5.  Some states do not allow disclaimers of certain implied
warranties or the exclusion or limitation of certain types of damages.
If any disclaimer or limitation set forth in this agreement violates the
law of the state applicable to this agreement, the agreement shall be
interpreted to make the maximum disclaimer or limitation permitted by
the applicable state law.  The invalidity or unenforceability of any
provision of this agreement shall not void the remaining provisions.

1.F.6.  INDEMNITY - You agree to indemnify and hold the Foundation, the
trademark owner, any agent or employee of the Foundation, anyone
providing copies of Project Gutenberg-tm electronic works in accordance
with this agreement, and any volunteers associated with the production,
promotion and distribution of Project Gutenberg-tm electronic works,
harmless from all liability, costs and expenses, including legal fees,
that arise directly or indirectly from any of the following which you do
or cause to occur: (a) distribution of this or any Project Gutenberg-tm
work, (b) alteration, modification, or additions or deletions to any
Project Gutenberg-tm work, and (c) any Defect you cause.


Section  2.  Information about the Mission of Project Gutenberg-tm

Project Gutenberg-tm is synonymous with the free distribution of
electronic works in formats readable by the widest variety of computers
including obsolete, old, middle-aged and new computers.  It exists
because of the efforts of hundreds of volunteers and donations from
people in all walks of life.

Volunteers and financial support to provide volunteers with the
assistance they need are critical to reaching Project Gutenberg-tm’s
goals and ensuring that the Project Gutenberg-tm collection will
remain freely available for generations to come.  In 2001, the Project
Gutenberg Literary Archive Foundation was created to provide a secure
and permanent future for Project Gutenberg-tm and future generations.
To learn more about the Project Gutenberg Literary Archive Foundation
and how your efforts and donations can help, see Sections 3 and 4
and the Foundation information page at www.gutenberg.org


Section 3.  Information about the Project Gutenberg Literary Archive
Foundation

The Project Gutenberg Literary Archive Foundation is a non profit
501(c)(3) educational corporation organized under the laws of the
state of Mississippi and granted tax exempt status by the Internal
Revenue Service.  The Foundation’s EIN or federal tax identification
number is 64-6221541.  Contributions to the Project Gutenberg
Literary Archive Foundation are tax deductible to the full extent
permitted by U.S. federal laws and your state’s laws.

The Foundation’s principal office is located at 4557 Melan Dr. S.
Fairbanks, AK, 99712., but its volunteers and employees are scattered
throughout numerous locations.  Its business office is located at 809
North 1500 West, Salt Lake City, UT 84116, (801) 596-1887.  Email
contact links and up to date contact information can be found at the
Foundation’s web site and official page at www.gutenberg.org/contact

For additional contact information:
     Dr. Gregory B. Newby
     Chief Executive and Director
     gbnewby@pglaf.org

Section 4.  Information about Donations to the Project Gutenberg
Literary Archive Foundation

Project Gutenberg-tm depends upon and cannot survive without wide
spread public support and donations to carry out its mission of
increasing the number of public domain and licensed works that can be
freely distributed in machine readable form accessible by the widest
array of equipment including outdated equipment.  Many small donations
($1 to $5,000) are particularly important to maintaining tax exempt
status with the IRS.

The Foundation is committed to complying with the laws regulating
charities and charitable donations in all 50 states of the United
States.  Compliance requirements are not uniform and it takes a
considerable effort, much paperwork and many fees to meet and keep up
with these requirements.  We do not solicit donations in locations
where we have not received written confirmation of compliance.  To
SEND DONATIONS or determine the status of compliance for any
particular state visit www.gutenberg.org/donate

While we cannot and do not solicit contributions from states where we
have not met the solicitation requirements, we know of no prohibition
against accepting unsolicited donations from donors in such states who
approach us with offers to donate.

International donations are gratefully accepted, but we cannot make
any statements concerning tax treatment of donations received from
outside the United States.  U.S. laws alone swamp our small staff.

Please check the Project Gutenberg Web pages for current donation
methods and addresses.  Donations are accepted in a number of other
ways including checks, online payments and credit card donations.
To donate, please visit:  www.gutenberg.org/donate


Section 5.  General Information About Project Gutenberg-tm electronic
works.

Professor Michael S. Hart was the originator of the Project Gutenberg-tm
concept of a library of electronic works that could be freely shared
with anyone.  For forty years, he produced and distributed Project
Gutenberg-tm eBooks with only a loose network of volunteer support.

Project Gutenberg-tm eBooks are often created from several printed
editions, all of which are confirmed as Public Domain in the U.S.
unless a copyright notice is included.  Thus, we do not necessarily
keep eBooks in compliance with any particular paper edition.

Most people start at our Web site which has the main PG search facility:

     www.gutenberg.org

This Web site includes information about Project Gutenberg-tm,
including how to make donations to the Project Gutenberg Literary
Archive Foundation, how to help produce our new eBooks, and how to
subscribe to our email newsletter to hear about new eBooks.