Project Gutenberg's Life in the Iron-Mills, by Rebecca Harding Davis

This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with
almost no restrictions whatsoever.  You may copy it, give it away or
re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included
with this eBook or online at www.gutenberg.org


Title: Life in the Iron-Mills

Author: Rebecca Harding Davis

Release Date: July 27, 2008 [EBook #876]
Last Updated: March 4, 2018

Language: English

Character set encoding: UTF-8

*** START OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK LIFE IN THE IRON-MILLS ***



Produced by an Anonymous Volunteer and David Widger
 



LIFE IN THE IRON-MILLS  




by Rebecca Harding Davis   









                     “Is this the end?
                     O Life, as futile, then, as frail!
                     What hope of answer or redress?”









A cloudy day: do you know what that is in a town of iron-works? The sky  sank down before dawn, muddy, flat, immovable. The air is thick, clammy  with the breath of crowded human beings. It stifles me. I open the window,  and, looking out, can scarcely see through the rain the grocer's shop  opposite, where a crowd of drunken Irishmen are puffing Lynchburg tobacco  in their pipes. I can detect the scent through all the foul smells ranging  loose in the air.  
The idiosyncrasy of this town is smoke. It rolls sullenly in slow folds  from the great chimneys of the iron-foundries, and settles down in black,  slimy pools on the muddy streets. Smoke on the wharves, smoke on the dingy  boats, on the yellow river,—clinging in a coating of greasy soot to  the house-front, the two faded poplars, the faces of the passers-by. The  long train of mules, dragging masses of pig-iron through the narrow  street, have a foul vapor hanging to their reeking sides. Here, inside, is  a little broken figure of an angel pointing upward from the mantel-shelf;  but even its wings are covered with smoke, clotted and black. Smoke  everywhere! A dirty canary chirps desolately in a cage beside me. Its  dream of green fields and sunshine is a very old dream,—almost worn  out, I think.  
From the back-window I can see a narrow brick-yard sloping down to the  river-side, strewed with rain-butts and tubs. The river, dull and  tawny-colored, (la belle riviere!) drags itself sluggishly along, tired of  the heavy weight of boats and coal-barges. What wonder? When I was a  child, I used to fancy a look of weary, dumb appeal upon the face of the  negro-like river slavishly bearing its burden day after day. Something of  the same idle notion comes to me to-day, when from the street-window I  look on the slow stream of human life creeping past, night and morning, to  the great mills. Masses of men, with dull, besotted faces bent to the  ground, sharpened here and there by pain or cunning; skin and muscle and  flesh begrimed with smoke and ashes; stooping all night over boiling  caldrons of metal, laired by day in dens of drunkenness and infamy;  breathing from infancy to death an air saturated with fog and grease and  soot, vileness for soul and body. What do you make of a case like that,  amateur psychologist? You call it an altogether serious thing to be alive:  to these men it is a drunken jest, a joke,—horrible to angels  perhaps, to them commonplace enough. My fancy about the river was an idle  one: it is no type of such a life. What if it be stagnant and slimy here?  It knows that beyond there waits for it odorous sunlight, quaint old  gardens, dusky with soft, green foliage of apple-trees, and flushing  crimson with roses,—air, and fields, and mountains. The future of  the Welsh puddler passing just now is not so pleasant. To be stowed away,  after his grimy work is done, in a hole in the muddy graveyard, and after  that, not air, nor green fields, nor curious roses.  
Can you see how foggy the day is? As I stand here, idly tapping the  windowpane, and looking out through the rain at the dirty back-yard and  the coalboats below, fragments of an old story float up before me,—a  story of this house into which I happened to come to-day. You may think it  a tiresome story enough, as foggy as the day, sharpened by no sudden  flashes of pain or pleasure.—I know: only the outline of a dull  life, that long since, with thousands of dull lives like its own, was  vainly lived and lost: thousands of them, massed, vile, slimy lives, like  those of the torpid lizards in yonder stagnant water-butt.—Lost?  There is a curious point for you to settle, my friend, who study  psychology in a lazy, dilettante way. Stop a moment. I am going to be  honest. This is what I want you to do. I want you to hide your disgust,  take no heed to your clean clothes, and come right down with me,—here,  into the thickest of the fog and mud and foul effluvia. I want you to hear  this story. There is a secret down here, in this nightmare fog, that has  lain dumb for centuries: I want to make it a real thing to you. You,  Egoist, or Pantheist, or Arminian, busy in making straight paths for your  feet on the hills, do not see it clearly,—this terrible question  which men here have gone mad and died trying to answer. I dare not put  this secret into words. I told you it was dumb. These men, going by with  drunken faces and brains full of unawakened power, do not ask it of  Society or of God. Their lives ask it; their deaths ask it. There is no  reply. I will tell you plainly that I have a great hope; and I bring it to  you to be tested. It is this: that this terrible dumb question is its own  reply; that it is not the sentence of death we think it, but, from the  very extremity of its darkness, the most solemn prophecy which the world  has known of the Hope to come. I dare make my meaning no clearer, but will  only tell my story. It will, perhaps, seem to you as foul and dark as this  thick vapor about us, and as pregnant with death; but if your eyes are  free as mine are to look deeper, no perfume-tinted dawn will be so fair  with promise of the day that shall surely come.  
My story is very simple,—Only what I remember of the life of one of  these men,—a furnace-tender in one of Kirby & John's  rolling-mills,—Hugh Wolfe. You know the mills? They took the great  order for the lower Virginia railroads there last winter; run usually with  about a thousand men. I cannot tell why I choose the half-forgotten story  of this Wolfe more than that of myriads of these furnace-hands. Perhaps  because there is a secret, underlying sympathy between that story and this  day with its impure fog and thwarted sunshine,—or perhaps simply for  the reason that this house is the one where the Wolfes lived. There were  the father and son,—both hands, as I said, in one of Kirby &  John's mills for making railroad-iron,—and Deborah, their cousin, a  picker in some of the cotton-mills. The house was rented then to half a  dozen families. The Wolfes had two of the cellar-rooms. The old man, like  many of the puddlers and feeders of the mills, was Welsh,—had spent  half of his life in the Cornish tin-mines. You may pick the Welsh  emigrants, Cornish miners, out of the throng passing the windows, any day.  They are a trifle more filthy; their muscles are not so brawny; they stoop  more. When they are drunk, they neither yell, nor shout, nor stagger, but  skulk along like beaten hounds. A pure, unmixed blood, I fancy: shows  itself in the slight angular bodies and sharply-cut facial lines. It is  nearly thirty years since the Wolfes lived here. Their lives were like  those of their class: incessant labor, sleeping in kennel-like rooms,  eating rank pork and molasses, drinking—God and the distillers only  know what; with an occasional night in jail, to atone for some drunken  excess. Is that all of their lives?—of the portion given to them and  these their duplicates swarming the streets to-day?—nothing beneath?—all?  So many a political reformer will tell you,—and many a private  reformer, too, who has gone among them with a heart tender with Christ's  charity, and come out outraged, hardened.  
One rainy night, about eleven o'clock, a crowd of half-clothed women  stopped outside of the cellar-door. They were going home from the  cotton-mill.  
“Good-night, Deb,” said one, a mulatto, steadying herself against the  gas-post. She needed the post to steady her. So did more than one of them.  
“Dah's a ball to Miss Potts' to-night. Ye'd best come.”  
“Inteet, Deb, if hur'll come, hur'll hef fun,” said a shrill Welsh voice  in the crowd.  
Two or three dirty hands were thrust out to catch the gown of the woman,  who was groping for the latch of the door.  
“No.”  
“No? Where's Kit Small, then?”  
“Begorra! on the spools. Alleys behint, though we helped her, we dud. An  wid ye! Let Deb alone! It's ondacent frettin' a quite body. Be the powers,  an we'll have a night of it! there'll be lashin's o' drink,—the  Vargent be blessed and praised for't!”  
They went on, the mulatto inclining for a moment to show fight, and drag  the woman Wolfe off with them; but, being pacified, she staggered away.  
Deborah groped her way into the cellar, and, after considerable stumbling,  kindled a match, and lighted a tallow dip, that sent a yellow glimmer over  the room. It was low, damp,—the earthen floor covered with a green,  slimy moss,—a fetid air smothering the breath. Old Wolfe lay asleep  on a heap of straw, wrapped in a torn horse-blanket. He was a pale, meek  little man, with a white face and red rabbit-eyes. The woman Deborah was  like him; only her face was even more ghastly, her lips bluer, her eyes  more watery. She wore a faded cotton gown and a slouching bonnet. When she  walked, one could see that she was deformed, almost a hunchback. She trod  softly, so as not to waken him, and went through into the room beyond.  There she found by the half-extinguished fire an iron saucepan filled with  cold boiled potatoes, which she put upon a broken chair with a pint-cup of  ale. Placing the old candlestick beside this dainty repast, she untied her  bonnet, which hung limp and wet over her face, and prepared to eat her  supper. It was the first food that had touched her lips since morning.  There was enough of it, however: there is not always. She was hungry,—one  could see that easily enough,—and not drunk, as most of her  companions would have been found at this hour. She did not drink, this  woman,—her face told that, too,—nothing stronger than ale.  Perhaps the weak, flaccid wretch had some stimulant in her pale life to  keep her up,—some love or hope, it might be, or urgent need. When  that stimulant was gone, she would take to whiskey. Man cannot live by  work alone. While she was skinning the potatoes, and munching them, a  noise behind her made her stop.  
“Janey!” she called, lifting the candle and peering into the darkness.  “Janey, are you there?”  
A heap of ragged coats was heaved up, and the face of a young girl  emerged, staring sleepily at the woman.  
“Deborah,” she said, at last, “I'm here the night.”  
“Yes, child. Hur's welcome,” she said, quietly eating on.  
The girl's face was haggard and sickly; her eyes were heavy with sleep and  hunger: real Milesian eyes they were, dark, delicate blue, glooming out  from black shadows with a pitiful fright.  
“I was alone,” she said, timidly.  
“Where's the father?” asked Deborah, holding out a potato, which the girl  greedily seized.  
“He's beyant,—wid Haley,—in the stone house.” (Did you ever  hear the word tail from an Irish mouth?) “I came here. Hugh told me never  to stay me-lone.”  
“Hugh?”  
“Yes.”  
A vexed frown crossed her face. The girl saw it, and added quickly,—  
“I have not seen Hugh the day, Deb. The old man says his watch lasts till  the mornin'.”  
The woman sprang up, and hastily began to arrange some bread and flitch in  a tin pail, and to pour her own measure of ale into a bottle. Tying on her  bonnet, she blew out the candle.  
“Lay ye down, Janey dear,” she said, gently, covering her with the old  rags. “Hur can eat the potatoes, if hur's hungry.  
“Where are ye goin', Deb? The rain's sharp.”  
“To the mill, with Hugh's supper.”  
“Let him bide till th' morn. Sit ye down.”  
“No, no,”—sharply pushing her off. “The boy'll starve.”  
She hurried from the cellar, while the child wearily coiled herself up for  sleep. The rain was falling heavily, as the woman, pail in hand, emerged  from the mouth of the alley, and turned down the narrow street, that  stretched out, long and black, miles before her. Here and there a flicker  of gas lighted an uncertain space of muddy footwalk and gutter; the long  rows of houses, except an occasional lager-bier shop, were closed; now and  then she met a band of millhands skulking to or from their work.  
Not many even of the inhabitants of a manufacturing town know the vast  machinery of system by which the bodies of workmen are governed, that goes  on unceasingly from year to year. The hands of each mill are divided into  watches that relieve each other as regularly as the sentinels of an army.  By night and day the work goes on, the unsleeping engines groan and  shriek, the fiery pools of metal boil and surge. Only for a day in the  week, in half-courtesy to public censure, the fires are partially veiled;  but as soon as the clock strikes midnight, the great furnaces break forth  with renewed fury, the clamor begins with fresh, breathless vigor, the  engines sob and shriek like “gods in pain.”  
As Deborah hurried down through the heavy rain, the noise of these  thousand engines sounded through the sleep and shadow of the city like  far-off thunder. The mill to which she was going lay on the river, a mile  below the city-limits. It was far, and she was weak, aching from standing  twelve hours at the spools. Yet it was her almost nightly walk to take  this man his supper, though at every square she sat down to rest, and she  knew she should receive small word of thanks.  
Perhaps, if she had possessed an artist's eye, the picturesque oddity of  the scene might have made her step stagger less, and the path seem  shorter; but to her the mills were only “summat deilish to look at by  night.”  
The road leading to the mills had been quarried from the solid rock, which  rose abrupt and bare on one side of the cinder-covered road, while the  river, sluggish and black, crept past on the other. The mills for rolling  iron are simply immense tent-like roofs, covering acres of ground, open on  every side. Beneath these roofs Deborah looked in on a city of fires, that  burned hot and fiercely in the night. Fire in every horrible form: pits of  flame waving in the wind; liquid metal-flames writhing in tortuous streams  through the sand; wide caldrons filled with boiling fire, over which bent  ghastly wretches stirring the strange brewing; and through all, crowds of  half-clad men, looking like revengeful ghosts in the red light, hurried,  throwing masses of glittering fire. It was like a street in Hell. Even  Deborah muttered, as she crept through, “looks like t' Devil's place!” It  did,—in more ways than one.  
She found the man she was looking for, at last, heaping coal on a furnace.  He had not time to eat his supper; so she went behind the furnace, and  waited. Only a few men were with him, and they noticed her only by a “Hyur  comes t'hunchback, Wolfe.”  
Deborah was stupid with sleep; her back pained her sharply; and her teeth  chattered with cold, with the rain that soaked her clothes and dripped  from her at every step. She stood, however, patiently holding the pail,  and waiting.  
“Hout, woman! ye look like a drowned cat. Come near to the fire,”—said  one of the men, approaching to scrape away the ashes.  
She shook her head. Wolfe had forgotten her. He turned, hearing the man,  and came closer.  
“I did no' think; gi' me my supper, woman.”  
She watched him eat with a painful eagerness. With a woman's quick  instinct, she saw that he was not hungry,—was eating to please her.  Her pale, watery eyes began to gather a strange light.  
“Is't good, Hugh? T' ale was a bit sour, I feared.”  
“No, good enough.” He hesitated a moment. “Ye're tired, poor lass! Bide  here till I go. Lay down there on that heap of ash, and go to sleep.”  
He threw her an old coat for a pillow, and turned to his work. The heap  was the refuse of the burnt iron, and was not a hard bed; the  half-smothered warmth, too, penetrated her limbs, dulling their pain and  cold shiver.  
Miserable enough she looked, lying there on the ashes like a limp, dirty  rag,—yet not an unfitting figure to crown the scene of hopeless  discomfort and veiled crime: more fitting, if one looked deeper into the  heart of things, at her thwarted woman's form, her colorless life, her  waking stupor that smothered pain and hunger,—even more fit to be a  type of her class. Deeper yet if one could look, was there nothing worth  reading in this wet, faded thing, halfcovered with ashes? no story of a  soul filled with groping passionate love, heroic unselfishness, fierce  jealousy? of years of weary trying to please the one human being whom she  loved, to gain one look of real heart-kindness from him? If anything like  this were hidden beneath the pale, bleared eyes, and dull,  washed-out-looking face, no one had ever taken the trouble to read its  faint signs: not the half-clothed furnace-tender, Wolfe, certainly. Yet he  was kind to her: it was his nature to be kind, even to the very rats that  swarmed in the cellar: kind to her in just the same way. She knew that.  And it might be that very knowledge had given to her face its apathy and  vacancy more than her low, torpid life. One sees that dead, vacant look  steal sometimes over the rarest, finest of women's faces,—in the  very midst, it may be, of their warmest summer's day; and then one can  guess at the secret of intolerable solitude that lies hid beneath the  delicate laces and brilliant smile. There was no warmth, no brilliancy, no  summer for this woman; so the stupor and vacancy had time to gnaw into her  face perpetually. She was young, too, though no one guessed it; so the  gnawing was the fiercer.  
She lay quiet in the dark corner, listening, through the monotonous din  and uncertain glare of the works, to the dull plash of the rain in the far  distance, shrinking back whenever the man Wolfe happened to look towards  her. She knew, in spite of all his kindness, that there was that in her  face and form which made him loathe the sight of her. She felt by  instinct, although she could not comprehend it, the finer nature of the  man, which made him among his fellow-workmen something unique, set apart.  She knew, that, down under all the vileness and coarseness of his life,  there was a groping passion for whatever was beautiful and pure, that his  soul sickened with disgust at her deformity, even when his words were  kindest. Through this dull consciousness, which never left her, came, like  a sting, the recollection of the dark blue eyes and lithe figure of the  little Irish girl she had left in the cellar. The recollection struck  through even her stupid intellect with a vivid glow of beauty and of  grace. Little Janey, timid, helpless, clinging to Hugh as her only friend:  that was the sharp thought, the bitter thought, that drove into the glazed  eyes a fierce light of pain. You laugh at it? Are pain and jealousy less  savage realities down here in this place I am taking you to than in your  own house or your own heart,—your heart, which they clutch at  sometimes? The note is the same, I fancy, be the octave high or low.  
If you could go into this mill where Deborah lay, and drag out from the  hearts of these men the terrible tragedy of their lives, taking it as a  symptom of the disease of their class, no ghost Horror would terrify you  more. A reality of soul-starvation, of living death, that meets you every  day under the besotted faces on the street,—I can paint nothing of  this, only give you the outside outlines of a night, a crisis in the life  of one man: whatever muddy depth of soul-history lies beneath you can read  according to the eyes God has given you.  
Wolfe, while Deborah watched him as a spaniel its master, bent over the  furnace with his iron pole, unconscious of her scrutiny, only stopping to  receive orders. Physically, Nature had promised the man but little. He had  already lost the strength and instinct vigor of a man, his muscles were  thin, his nerves weak, his face ( a meek, woman's face) haggard, yellow  with consumption. In the mill he was known as one of the girl-men: “Molly  Wolfe” was his sobriquet. He was never seen in the cockpit, did not own a  terrier, drank but seldom; when he did, desperately. He fought sometimes,  but was always thrashed, pommelled to a jelly. The man was game enough,  when his blood was up: but he was no favorite in the mill; he had the  taint of school-learning on him,—not to a dangerous extent, only a  quarter or so in the free-school in fact, but enough to ruin him as a good  hand in a fight.  
For other reasons, too, he was not popular. Not one of themselves, they  felt that, though outwardly as filthy and ash-covered; silent, with  foreign thoughts and longings breaking out through his quietness in  innumerable curious ways: this one, for instance. In the neighboring  furnace-buildings lay great heaps of the refuse from the ore after the  pig-metal is run. Korl we call it here: a light, porous substance, of a  delicate, waxen, flesh-colored tinge. Out of the blocks of this korl,  Wolfe, in his off-hours from the furnace, had a habit of chipping and  moulding figures,—hideous, fantastic enough, but sometimes strangely  beautiful: even the mill-men saw that, while they jeered at him. It was a  curious fancy in the man, almost a passion. The few hours for rest he  spent hewing and hacking with his blunt knife, never speaking, until his  watch came again,—working at one figure for months, and, when it was  finished, breaking it to pieces perhaps, in a fit of disappointment. A  morbid, gloomy man, untaught, unled, left to feed his soul in grossness  and crime, and hard, grinding labor.  
I want you to come down and look at this Wolfe, standing there among the  lowest of his kind, and see him just as he is, that you may judge him  justly when you hear the story of this night. I want you to look back, as  he does every day, at his birth in vice, his starved infancy; to remember  the heavy years he has groped through as boy and man,—the slow,  heavy years of constant, hot work. So long ago he began, that he thinks  sometimes he has worked there for ages. There is no hope that it will ever  end. Think that God put into this man's soul a fierce thirst for beauty,—to  know it, to create it; to be—something, he knows not what,—other  than he is. There are moments when a passing cloud, the sun glinting on  the purple thistles, a kindly smile, a child's face, will rouse him to a  passion of pain,—when his nature starts up with a mad cry of rage  against God, man, whoever it is that has forced this vile, slimy life upon  him. With all this groping, this mad desire, a great blind intellect  stumbling through wrong, a loving poet's heart, the man was by habit only  a coarse, vulgar laborer, familiar with sights and words you would blush  to name. Be just: when I tell you about this night, see him as he is. Be  just,—not like man's law, which seizes on one isolated fact, but  like God's judging angel, whose clear, sad eye saw all the countless  cankering days of this man's life, all the countless nights, when, sick  with starving, his soul fainted in him, before it judged him for this  night, the saddest of all.  
I called this night the crisis of his life. If it was, it stole on him  unawares. These great turning-days of life cast no shadow before, slip by  unconsciously. Only a trifle, a little turn of the rudder, and the ship  goes to heaven or hell.  
Wolfe, while Deborah watched him, dug into the furnace of melting iron  with his pole, dully thinking only how many rails the lump would yield. It  was late,—nearly Sunday morning; another hour, and the heavy work  would be done, only the furnaces to replenish and cover for the next day.  The workmen were growing more noisy, shouting, as they had to do, to be  heard over the deep clamor of the mills. Suddenly they grew less  boisterous,—at the far end, entirely silent. Something unusual had  happened. After a moment, the silence came nearer; the men stopped their  jeers and drunken choruses. Deborah, stupidly lifting up her head, saw the  cause of the quiet. A group of five or six men were slowly approaching,  stopping to examine each furnace as they came. Visitors often came to see  the mills after night: except by growing less noisy, the men took no  notice of them. The furnace where Wolfe worked was near the bounds of the  works; they halted there hot and tired: a walk over one of these great  foundries is no trifling task. The woman, drawing out of sight, turned  over to sleep. Wolfe, seeing them stop, suddenly roused from his  indifferent stupor, and watched them keenly. He knew some of them: the  overseer, Clarke,—a son of Kirby, one of the mill-owners,—and  a Doctor May, one of the town-physicians. The other two were strangers.  Wolfe came closer. He seized eagerly every chance that brought him into  contact with this mysterious class that shone down on him perpetually with  the glamour of another order of being. What made the difference between  them? That was the mystery of his life. He had a vague notion that perhaps  to-night he could find it out. One of the strangers sat down on a pile of  bricks, and beckoned young Kirby to his side.  
“This is hot, with a vengeance. A match, please?”—lighting his  cigar. “But the walk is worth the trouble. If it were not that you must  have heard it so often, Kirby, I would tell you that your works look like  Dante's Inferno.”  
Kirby laughed.  
“Yes. Yonder is Farinata himself in the burning tomb,”—pointing to  some figure in the shimmering shadows.  
“Judging from some of the faces of your men,” said the other, “they bid  fair to try the reality of Dante's vision, some day.”  
Young Kirby looked curiously around, as if seeing the faces of his hands  for the first time.  
“They're bad enough, that's true. A desperate set, I fancy. Eh, Clarke?”  
The overseer did not hear him. He was talking of net profits just then,—giving,  in fact, a schedule of the annual business of the firm to a sharp peering  little Yankee, who jotted down notes on a paper laid on the crown of his  hat: a reporter for one of the city-papers, getting up a series of reviews  of the leading manufactories. The other gentlemen had accompanied them  merely for amusement. They were silent until the notes were finished,  drying their feet at the furnaces, and sheltering their faces from the  intolerable heat. At last the overseer concluded with—  
“I believe that is a pretty fair estimate, Captain.”  
“Here, some of you men!” said Kirby, “bring up those boards. We may as  well sit down, gentlemen, until the rain is over. It cannot last much  longer at this rate.”  
“Pig-metal,”—mumbled the reporter,—“um! coal facilities,—um!  hands employed, twelve hundred,—bitumen,—um!—all right,  I believe, Mr. Clarke;—sinking-fund,—what did you say was your  sinking-fund?”  
“Twelve hundred hands?” said the stranger, the young man who had first  spoken. “Do you control their votes, Kirby?”  
“Control? No.” The young man smiled complacently. “But my father brought  seven hundred votes to the polls for his candidate last November. No  force-work, you understand,—only a speech or two, a hint to form  themselves into a society, and a bit of red and blue bunting to make them  a flag. The Invincible Roughs,—I believe that is their name. I  forget the motto: 'Our country's hope,' I think.”  
There was a laugh. The young man talking to Kirby sat with an amused light  in his cool gray eye, surveying critically the half-clothed figures of the  puddlers, and the slow swing of their brawny muscles. He was a stranger in  the city,—spending a couple of months in the borders of a Slave  State, to study the institutions of the South,—a brother-in-law of  Kirby's,—Mitchell. He was an amateur gymnast,—hence his  anatomical eye; a patron, in a blase' way, of the prize-ring; a man who  sucked the essence out of a science or philosophy in an indifferent,  gentlemanly way; who took Kant, Novalis, Humboldt, for what they were  worth in his own scales; accepting all, despising nothing, in heaven,  earth, or hell, but one-idead men; with a temper yielding and brilliant as  summer water, until his Self was touched, when it was ice, though  brilliant still. Such men are not rare in the States.  
As he knocked the ashes from his cigar, Wolfe caught with a quick pleasure  the contour of the white hand, the blood-glow of a red ring he wore. His  voice, too, and that of Kirby's, touched him like music,—low, even,  with chording cadences. About this man Mitchell hung the impalpable  atmosphere belonging to the thoroughbred gentleman, Wolfe, scraping away  the ashes beside him, was conscious of it, did obeisance to it with his  artist sense, unconscious that he did so.  
The rain did not cease. Clarke and the reporter left the mills; the  others, comfortably seated near the furnace, lingered, smoking and talking  in a desultory way. Greek would not have been more unintelligible to the  furnace-tenders, whose presence they soon forgot entirely. Kirby drew out  a newspaper from his pocket and read aloud some article, which they  discussed eagerly. At every sentence, Wolfe listened more and more like a  dumb, hopeless animal, with a duller, more stolid look creeping over his  face, glancing now and then at Mitchell, marking acutely every smallest  sign of refinement, then back to himself, seeing as in a mirror his filthy  body, his more stained soul.  
Never! He had no words for such a thought, but he knew now, in all the  sharpness of the bitter certainty, that between them there was a great  gulf never to be passed. Never!  
The bell of the mills rang for midnight. Sunday morning had dawned.  Whatever hidden message lay in the tolling bells floated past these men  unknown. Yet it was there. Veiled in the solemn music ushering the risen  Saviour was a key-note to solve the darkest secrets of a world gone wrong,—even  this social riddle which the brain of the grimy puddler grappled with  madly to-night.  
The men began to withdraw the metal from the caldrons. The mills were  deserted on Sundays, except by the hands who fed the fires, and those who  had no lodgings and slept usually on the ash-heaps. The three strangers  sat still during the next hour, watching the men cover the furnaces,  laughing now and then at some jest of Kirby's.  
“Do you know,” said Mitchell, “I like this view of the works better than  when the glare was fiercest? These heavy shadows and the amphitheatre of  smothered fires are ghostly, unreal. One could fancy these red smouldering  lights to be the half-shut eyes of wild beasts, and the spectral figures  their victims in the den.”  
Kirby laughed. “You are fanciful. Come, let us get out of the den. The  spectral figures, as you call them, are a little too real for me to fancy  a close proximity in the darkness,—unarmed, too.”  
The others rose, buttoning their overcoats, and lighting cigars.  
“Raining, still,” said Doctor May, “and hard. Where did we leave the  coach, Mitchell?”  
“At the other side of the works.—Kirby, what's that?”  
Mitchell started back, half-frightened, as, suddenly turning a corner, the  white figure of a woman faced him in the darkness,—a woman, white,  of giant proportions, crouching on the ground, her arms flung out in some  wild gesture of warning.  
“Stop! Make that fire burn there!” cried Kirby, stopping short.  
The flame burst out, flashing the gaunt figure into bold relief.  
Mitchell drew a long breath.  
“I thought it was alive,” he said, going up curiously.  
The others followed.  
“Not marble, eh?” asked Kirby, touching it.  
One of the lower overseers stopped.  
“Korl, Sir.”  
“Who did it?”  
“Can't say. Some of the hands; chipped it out in off-hours.”  
“Chipped to some purpose, I should say. What a flesh-tint the stuff has!  Do you see, Mitchell?”  
“I see.”  
He had stepped aside where the light fell boldest on the figure, looking  at it in silence. There was not one line of beauty or grace in it: a nude  woman's form, muscular, grown coarse with labor, the powerful limbs  instinct with some one poignant longing. One idea: there it was in the  tense, rigid muscles, the clutching hands, the wild, eager face, like that  of a starving wolf's. Kirby and Doctor May walked around it, critical,  curious. Mitchell stood aloof, silent. The figure touched him strangely.  
“Not badly done,” said Doctor May, “Where did the fellow learn that sweep  of the muscles in the arm and hand? Look at them! They are groping, do you  see?—clutching: the peculiar action of a man dying of thirst.”  
“They have ample facilities for studying anatomy,” sneered Kirby, glancing  at the half-naked figures.  
“Look,” continued the Doctor, “at this bony wrist, and the strained sinews  of the instep! A working-woman,—the very type of her class.”  
“God forbid!” muttered Mitchell.  
“Why?” demanded May, “What does the fellow intend by the figure? I cannot  catch the meaning.”  
“Ask him,” said the other, dryly, “There he stands,”—pointing to  Wolfe, who stood with a group of men, leaning on his ash-rake.  
The Doctor beckoned him with the affable smile which kind-hearted men put  on, when talking to these people.  
“Mr. Mitchell has picked you out as the man who did this,—I'm sure I  don't know why. But what did you mean by it?”  
“She be hungry.”  
Wolfe's eyes answered Mitchell, not the Doctor.  
“Oh-h! But what a mistake you have made, my fine fellow! You have given no  sign of starvation to the body. It is strong,—terribly strong. It  has the mad, half-despairing gesture of drowning.”  
Wolfe stammered, glanced appealingly at Mitchell, who saw the soul of the  thing, he knew. But the cool, probing eyes were turned on himself now,—mocking,  cruel, relentless.  
“Not hungry for meat,” the furnace-tender said at last.  
“What then? Whiskey?” jeered Kirby, with a coarse laugh.  
Wolfe was silent a moment, thinking.  
“I dunno,” he said, with a bewildered look. “It mebbe. Summat to make her  live, I think,—like you. Whiskey ull do it, in a way.”  
The young man laughed again. Mitchell flashed a look of disgust somewhere,—not  at Wolfe.  
“May,” he broke out impatiently, “are you blind? Look at that woman's  face! It asks questions of God, and says, 'I have a right to know,' Good  God, how hungry it is!”  
They looked a moment; then May turned to the mill-owner:—  
“Have you many such hands as this? What are you going to do with them?  Keep them at puddling iron?”  
Kirby shrugged his shoulders. Mitchell's look had irritated him.  
“Ce n'est pas mon affaire. I have no fancy for nursing infant geniuses. I  suppose there are some stray gleams of mind and soul among these wretches.  The Lord will take care of his own; or else they can work out their own  salvation. I have heard you call our American system a ladder which any  man can scale. Do you doubt it? Or perhaps you want to banish all social  ladders, and put us all on a flat table-land,—eh, May?”  
The Doctor looked vexed, puzzled. Some terrible problem lay hid in this  woman's face, and troubled these men. Kirby waited for an answer, and,  receiving none, went on, warming with his subject.  
“I tell you, there's something wrong that no talk of 'Liberte' or  'Egalite' will do away. If I had the making of men, these men who do the  lowest part of the world's work should be machines,—nothing more,—hands.  It would be kindness. God help them! What are taste, reason, to creatures  who must live such lives as that?” He pointed to Deborah, sleeping on the  ash-heap. “So many nerves to sting them to pain. What if God had put your  brain, with all its agony of touch, into your fingers, and bid you work  and strike with that?”  
“You think you could govern the world better?” laughed the Doctor.  
“I do not think at all.”  
“That is true philosophy. Drift with the stream, because you cannot dive  deep enough to find bottom, eh?”  
“Exactly,” rejoined Kirby. “I do not think. I wash my hands of all social  problems,—slavery, caste, white or black. My duty to my operatives  has a narrow limit,—the pay-hour on Saturday night. Outside of that,  if they cut korl, or cut each other's throats, (the more popular amusement  of the two,) I am not responsible.”  
The Doctor sighed,—a good honest sigh, from the depths of his  stomach.  
“God help us! Who is responsible?”  
“Not I, I tell you,” said Kirby, testily. “What has the man who pays them  money to do with their souls' concerns, more than the grocer or butcher  who takes it?”  
“And yet,” said Mitchell's cynical voice, “look at her! How hungry she  is!”  
Kirby tapped his boot with his cane. No one spoke. Only the dumb face of  the rough image looking into their faces with the awful question, “What  shall we do to be saved?” Only Wolfe's face, with its heavy weight of  brain, its weak, uncertain mouth, its desperate eyes, out of which looked  the soul of his class,—only Wolfe's face turned towards Kirby's.  Mitchell laughed,—a cool, musical laugh.  
“Money has spoken!” he said, seating himself lightly on a stone with the  air of an amused spectator at a play. “Are you answered?”—turning to  Wolfe his clear, magnetic face.  
Bright and deep and cold as Arctic air, the soul of the man lay tranquil  beneath. He looked at the furnace-tender as he had looked at a rare mosaic  in the morning; only the man was the more amusing study of the two.  
“Are you answered? Why, May, look at him! 'De profundis clamavi.' Or, to  quote in English, 'Hungry and thirsty, his soul faints in him.' And so  Money sends back its answer into the depths through you, Kirby! Very clear  the answer, too!—I think I remember reading the same words  somewhere: washing your hands in Eau de Cologne, and saying, 'I am  innocent of the blood of this man. See ye to it!'”  
Kirby flushed angrily.  
“You quote Scripture freely.”  
“Do I not quote correctly? I think I remember another line, which may  amend my meaning? 'Inasmuch as ye did it unto one of the least of these,  ye did it unto me.' Deist? Bless you, man, I was raised on the milk of the  Word. Now, Doctor, the pocket of the world having uttered its voice, what  has the heart to say? You are a philanthropist, in a small Way,—n'est  ce pas? Here, boy, this gentleman can show you how to cut korl better,—or  your destiny. Go on, May!”  
“I think a mocking devil possesses you to-night,” rejoined the Doctor,  seriously.  
He went to Wolfe and put his hand kindly on his arm. Something of a vague  idea possessed the Doctor's brain that much good was to be done here by a  friendly word or two: a latent genius to be warmed into life by a  waited-for sunbeam. Here it was: he had brought it. So he went on  complacently:  
“Do you know, boy, you have it in you to be a great sculptor, a great man?  do you understand?” (talking down to the capacity of his hearer: it is a  way people have with children, and men like Wolfe,)—“to live a  better, stronger life than I, or Mr. Kirby here? A man may make himself  anything he chooses. God has given you stronger powers than many men,—me,  for instance.”  
May stopped, heated, glowing with his own magnanimity. And it was  magnanimous. The puddler had drunk in every word, looking through the  Doctor's flurry, and generous heat, and self-approval, into his will, with  those slow, absorbing eyes of his.  
“Make yourself what you will. It is your right.  
“I know,” quietly. “Will you help me?”  
Mitchell laughed again. The Doctor turned now, in a passion,—  
“You know, Mitchell, I have not the means. You know, if I had, it is in my  heart to take this boy and educate him for”—  
“The glory of God, and the glory of John May.”  
May did not speak for a moment; then, controlled, he said,—  
“Why should one be raised, when myriads are left?—I have not the  money, boy,” to Wolfe, shortly.  
“Money?” He said it over slowly, as one repeats the guessed answer to a  riddle, doubtfully. “That is it? Money?”  
“Yes, money,—that is it,” said Mitchell, rising, and drawing his  furred coat about him. “You've found the cure for all the world's  diseases.—Come, May, find your good-humor, and come home. This damp  wind chills my very bones. Come and preach your Saint-Simonian doctrines'  to-morrow to Kirby's hands. Let them have a clear idea of the rights of  the soul, and I'll venture next week they'll strike for higher wages. That  will be the end of it.”  
“Will you send the coach-driver to this side of the mills?” asked Kirby,  turning to Wolfe.  
He spoke kindly: it was his habit to do so. Deborah, seeing the puddler  go, crept after him. The three men waited outside. Doctor May walked up  and down, chafed. Suddenly he stopped.  
“Go back, Mitchell! You say the pocket and the heart of the world speak  without meaning to these people. What has its head to say? Taste, culture,  refinement? Go!”  
Mitchell was leaning against a brick wall. He turned his head indolently,  and looked into the mills. There hung about the place a thick, unclean  odor. The slightest motion of his hand marked that he perceived it, and  his insufferable disgust. That was all. May said nothing, only quickened  his angry tramp.  
“Besides,” added Mitchell, giving a corollary to his answer, “it would be  of no use. I am not one of them.”  
“You do not mean”—said May, facing him.  
“Yes, I mean just that. Reform is born of need, not pity. No vital  movement of the people's has worked down, for good or evil; fermented,  instead, carried up the heaving, cloggy mass. Think back through history,  and you will know it. What will this lowest deep—thieves, Magdalens,  negroes—do with the light filtered through ponderous Church creeds,  Baconian theories, Goethe schemes? Some day, out of their bitter need will  be thrown up their own light-bringer,—their Jean Paul, their  Cromwell, their Messiah.”  
“Bah!” was the Doctor's inward criticism. However, in practice, he adopted  the theory; for, when, night and morning, afterwards, he prayed that power  might be given these degraded souls to rise, he glowed at heart,  recognizing an accomplished duty.  
Wolfe and the woman had stood in the shadow of the works as the coach  drove off. The Doctor had held out his hand in a frank, generous way,  telling him to “take care of himself, and to remember it was his right to  rise.” Mitchell had simply touched his hat, as to an equal, with a quiet  look of thorough recognition. Kirby had thrown Deborah some money, which  she found, and clutched eagerly enough. They were gone now, all of them.  The man sat down on the cinder-road, looking up into the murky sky.  
“'T be late, Hugh. Wunnot hur come?”  
He shook his head doggedly, and the woman crouched out of his sight  against the wall. Do you remember rare moments when a sudden light flashed  over yourself, your world, God? when you stood on a mountain-peak, seeing  your life as it might have been, as it is? one quick instant, when custom  lost its force and every-day usage? when your friend, wife, brother, stood  in a new light? your soul was bared, and the grave,—a foretaste of  the nakedness of the Judgment-Day? So it came before him, his life, that  night. The slow tides of pain he had borne gathered themselves up and  surged against his soul. His squalid daily life, the brutal coarseness  eating into his brain, as the ashes into his skin: before, these things  had been a dull aching into his consciousness; to-night, they were  reality. He griped the filthy red shirt that clung, stiff with soot, about  him, and tore it savagely from his arm. The flesh beneath was muddy with  grease and ashes,—and the heart beneath that! And the soul? God  knows.  
Then flashed before his vivid poetic sense the man who had left him,—the  pure face, the delicate, sinewy limbs, in harmony with all he knew of  beauty or truth. In his cloudy fancy he had pictured a Something like  this. He had found it in this Mitchell, even when he idly scoffed at his  pain: a Man all-knowing, all-seeing, crowned by Nature, reigning,—the  keen glance of his eye falling like a sceptre on other men. And yet his  instinct taught him that he too—He! He looked at himself with sudden  loathing, sick, wrung his hands With a cry, and then was silent. With all  the phantoms of his heated, ignorant fancy, Wolfe had not been vague in  his ambitions. They were practical, slowly built up before him out of his  knowledge of what he could do. Through years he had day by day made this  hope a real thing to himself,—a clear, projected figure of himself,  as he might become.  
Able to speak, to know what was best, to raise these men and women working  at his side up with him: sometimes he forgot this defined hope in the  frantic anguish to escape, only to escape,—out of the wet, the pain,  the ashes, somewhere, anywhere,—only for one moment of free air on a  hill-side, to lie down and let his sick soul throb itself out in the  sunshine. But to-night he panted for life. The savage strength of his  nature was roused; his cry was fierce to God for justice.  
“Look at me!” he said to Deborah, with a low, bitter laugh, striking his  puny chest savagely. “What am I worth, Deb? Is it my fault that I am no  better? My fault? My fault?”  
He stopped, stung with a sudden remorse, seeing her hunchback shape  writhing with sobs. For Deborah was crying thankless tears, according to  the fashion of women.  
“God forgi' me, woman! Things go harder Wi' you nor me. It's a worse  share.”  
He got up and helped her to rise; and they went doggedly down the muddy  street, side by side.  
“It's all wrong,” he muttered, slowly,—“all wrong! I dunnot  understan'. But it'll end some day.”  
“Come home, Hugh!” she said, coaxingly; for he had stopped, looking around  bewildered.  
“Home,—and back to the mill!” He went on saying this over to  himself, as if he would mutter down every pain in this dull despair.  
She followed him through the fog, her blue lips chattering with cold. They  reached the cellar at last. Old Wolfe had been drinking since she went  out, and had crept nearer the door. The girl Janey slept heavily in the  corner. He went up to her, touching softly the worn white arm with his  fingers. Some bitterer thought stung him, as he stood there. He wiped the  drops from his forehead, and went into the room beyond, livid, trembling.  A hope, trifling, perhaps, but very dear, had died just then out of the  poor puddler's life, as he looked at the sleeping, innocent girl,—some  plan for the future, in which she had borne a part. He gave it up that  moment, then and forever. Only a trifle, perhaps, to us: his face grew a  shade paler,—that was all. But, somehow, the man's soul, as God and  the angels looked down on it, never was the same afterwards.  
Deborah followed him into the inner room. She carried a candle, which she  placed on the floor, closing the door after her. She had seen the look on  his face, as he turned away: her own grew deadly. Yet, as she came up to  him, her eyes glowed. He was seated on an old chest, quiet, holding his  face in his hands.  
“Hugh!” she said, softly.  
He did not speak.  
“Hugh, did hur hear what the man said,—him with the clear voice? Did  hur hear? Money, money,—that it wud do all?”  
He pushed her away,—gently, but he was worn out; her rasping tone  fretted him.  
“Hugh!”  
The candle flared a pale yellow light over the cobwebbed brick walls, and  the woman standing there. He looked at her. She was young, in deadly  earnest; her faded eyes, and wet, ragged figure caught from their frantic  eagerness a power akin to beauty.  
“Hugh, it is true! Money ull do it! Oh, Hugh, boy, listen till me! He said  it true! It is money!”  
“I know. Go back! I do not want you here.”  
“Hugh, it is t' last time. I'll never worrit hur again.”  
There were tears in her voice now, but she choked them back:  
“Hear till me only to-night! If one of t' witch people wud come, them we  heard oft' home, and gif hur all hur wants, what then? Say, Hugh!”  
“What do you mean?”  
“I mean money.”  
Her whisper shrilled through his brain.  
“If one oft' witch dwarfs wud come from t' lane moors to-night, and gif  hur money, to go out,—OUT, I say,—out, lad, where t' sun  shines, and t' heath grows, and t' ladies walk in silken gownds, and God  stays all t' time,—where t'man lives that talked to us to-night,  Hugh knows,—Hugh could walk there like a king!”  
He thought the woman mad, tried to check her, but she went on, fierce in  her eager haste.  
“If I were t' witch dwarf, if I had t' money, wud hur thank me? Wud hur  take me out o' this place wid hur and Janey? I wud not come into the gran'  house hur wud build, to vex hur wid t' hunch,—only at night, when t'  shadows were dark, stand far off to see hur.”  
Mad? Yes! Are many of us mad in this way?  
“Poor Deb! poor Deb!” he said, soothingly.  
“It is here,” she said, suddenly, jerking into his hand a small roll. “I  took it! I did it! Me, me!—not hur! I shall be hanged, I shall be  burnt in hell, if anybody knows I took it! Out of his pocket, as he leaned  against t' bricks. Hur knows?”  
She thrust it into his hand, and then, her errand done, began to gather  chips together to make a fire, choking down hysteric sobs.  
“Has it come to this?”  
That was all he said. The Welsh Wolfe blood was honest. The roll was a  small green pocket-book containing one or two gold pieces, and a check for  an incredible amount, as it seemed to the poor puddler. He laid it down,  hiding his face again in his hands.  
“Hugh, don't be angry wud me! It's only poor Deb,—hur knows?”  
He took the long skinny fingers kindly in his.  
“Angry? God help me, no! Let me sleep. I am tired.”  
He threw himself heavily down on the wooden bench, stunned with pain and  weariness. She brought some old rags to cover him.  
It was late on Sunday evening before he awoke. I tell God's truth, when I  say he had then no thought of keeping this money. Deborah had hid it in  his pocket. He found it there. She watched him eagerly, as he took it out.  
“I must gif it to him,” he said, reading her face.  
“Hur knows,” she said with a bitter sigh of disappointment. “But it is hur  right to keep it.”  
His right! The word struck him. Doctor May had used the same. He washed  himself, and went out to find this man Mitchell. His right! Why did this  chance word cling to him so obstinately? Do you hear the fierce devils  whisper in his ear, as he went slowly down the darkening street?  
The evening came on, slow and calm. He seated himself at the end of an  alley leading into one of the larger streets. His brain was clear  to-night, keen, intent, mastering. It would not start back, cowardly, from  any hellish temptation, but meet it face to face. Therefore the great  temptation of his life came to him veiled by no sophistry, but bold,  defiant, owning its own vile name, trusting to one bold blow for victory.  
He did not deceive himself. Theft! That was it. At first the word sickened  him; then he grappled with it. Sitting there on a broken cart-wheel, the  fading day, the noisy groups, the church-bells' tolling passed before him  like a panorama, while the sharp struggle went on within. This money! He  took it out, and looked at it. If he gave it back, what then? He was going  to be cool about it.  
People going by to church saw only a sickly mill-boy watching them quietly  at the alley's mouth. They did not know that he was mad, or they would not  have gone by so quietly: mad with hunger; stretching out his hands to the  world, that had given so much to them, for leave to live the life God  meant him to live. His soul within him was smothering to death; he wanted  so much, thought so much, and knew—nothing. There was nothing of  which he was certain, except the mill and things there. Of God and heaven  he had heard so little, that they were to him what fairy-land is to a  child: something real, but not here; very far off. His brain, greedy,  dwarfed, full of thwarted energy and unused powers, questioned these men  and women going by, coldly, bitterly, that night. Was it not his right to  live as they,—a pure life, a good, true-hearted life, full of beauty  and kind words? He only wanted to know how to use the strength within him.  His heart warmed, as he thought of it. He suffered himself to think of it  longer. If he took the money?  
Then he saw himself as he might be, strong, helpful, kindly. The night  crept on, as this one image slowly evolved itself from the crowd of other  thoughts and stood triumphant. He looked at it. As he might be! What  wonder, if it blinded him to delirium,—the madness that underlies  all revolution, all progress, and all fall?  
You laugh at the shallow temptation? You see the error underlying its  argument so clearly,—that to him a true life was one of full  development rather than self-restraint? that he was deaf to the higher  tone in a cry of voluntary suffering for truth's sake than in the fullest  flow of spontaneous harmony? I do not plead his cause. I only want to show  you the mote in my brother's eye: then you can see clearly to take it out.  
The money,—there it lay on his knee, a little blotted slip of paper,  nothing in itself; used to raise him out of the pit, something straight  from God's hand. A thief! Well, what was it to be a thief? He met the  question at last, face to face, wiping the clammy drops of sweat from his  forehead. God made this money—the fresh air, too—for his  children's use. He never made the difference between poor and rich. The  Something who looked down on him that moment through the cool gray sky had  a kindly face, he knew,—loved his children alike. Oh, he knew that!  
There were times when the soft floods of color in the crimson and purple  flames, or the clear depth of amber in the water below the bridge, had  somehow given him a glimpse of another world than this,—of an  infinite depth of beauty and of quiet somewhere,—somewhere, a depth  of quiet and rest and love. Looking up now, it became strangely real. The  sun had sunk quite below the hills, but his last rays struck upward,  touching the zenith. The fog had risen, and the town and river were  steeped in its thick, gray damp; but overhead, the sun-touched  smoke-clouds opened like a cleft ocean,—shifting, rolling seas of  crimson mist, waves of billowy silver veined with blood-scarlet, inner  depths unfathomable of glancing light. Wolfe's artist-eye grew drunk with  color. The gates of that other world! Fading, flashing before him now!  What, in that world of Beauty, Content, and Right, were the petty laws,  the mine and thine, of mill-owners and mill hands?  
A consciousness of power stirred within him. He stood up. A man,—he  thought, stretching out his hands,—free to work, to live, to love!  Free! His right! He folded the scrap of paper in his hand. As his nervous  fingers took it in, limp and blotted, so his soul took in the mean  temptation, lapped it in fancied rights, in dreams of improved existences,  drifting and endless as the cloud-seas of color. Clutching it, as if the  tightness of his hold would strengthen his sense of possession, he went  aimlessly down the street. It was his watch at the mill. He need not go,  need never go again, thank God!—shaking off the thought with  unspeakable loathing.  
Shall I go over the history of the hours of that night? how the man  wandered from one to another of his old haunts, with a half-consciousness  of bidding them farewell,—lanes and alleys and back-yards where the  mill-hands lodged,—noting, with a new eagerness, the filth and  drunkenness, the pig-pens, the ash-heaps covered with potato-skins, the  bloated, pimpled women at the doors, with a new disgust, a new sense of  sudden triumph, and, under all, a new, vague dread, unknown before,  smothered down, kept under, but still there? It left him but once during  the night, when, for the second time in his life, he entered a church. It  was a sombre Gothic pile, where the stained light lost itself in  far-retreating arches; built to meet the requirements and sympathies of a  far other class than Wolfe's. Yet it touched, moved him uncontrollably.  The distances, the shadows, the still, marble figures, the mass of silent  kneeling worshippers, the mysterious music, thrilled, lifted his soul with  a wonderful pain. Wolfe forgot himself, forgot the new life he was going  to live, the mean terror gnawing underneath. The voice of the speaker  strengthened the charm; it was clear, feeling, full, strong. An old man,  who had lived much, suffered much; whose brain was keenly alive, dominant;  whose heart was summer-warm with charity. He taught it to-night. He held  up Humanity in its grand total; showed the great world-cancer to his  people. Who could show it better? He was a Christian reformer; he had  studied the age thoroughly; his outlook at man had been free, world-wide,  over all time. His faith stood sublime upon the Rock of Ages; his fiery  zeal guided vast schemes by which the Gospel was to be preached to all  nations. How did he preach it to-night? In burning, light-laden words he  painted Jesus, the incarnate Life, Love, the universal Man: words that  became reality in the lives of these people,—that lived again in  beautiful words and actions, trifling, but heroic. Sin, as he defined it,  was a real foe to them; their trials, temptations, were his. His words  passed far over the furnace-tender's grasp, toned to suit another class of  culture; they sounded in his ears a very pleasant song in an unknown  tongue. He meant to cure this world-cancer with a steady eye that had  never glared with hunger, and a hand that neither poverty nor  strychnine-whiskey had taught to shake. In this morbid, distorted heart of  the Welsh puddler he had failed.  
Eighteen centuries ago, the Master of this man tried reform in the streets  of a city as crowded and vile as this, and did not fail. His disciple,  showing Him to-night to cultured hearers, showing the clearness of the  God-power acting through Him, shrank back from one coarse fact; that in  birth and habit the man Christ was thrown up from the lowest of the  people: his flesh, their flesh; their blood, his blood; tempted like them,  to brutalize day by day; to lie, to steal: the actual slime and want of  their hourly life, and the wine-press he trod alone.  
Yet, is there no meaning in this perpetually covered truth? If the son of  the carpenter had stood in the church that night, as he stood with the  fishermen and harlots by the sea of Galilee, before His Father and their  Father, despised and rejected of men, without a place to lay His head,  wounded for their iniquities, bruised for their transgressions, would not  that hungry mill-boy at least, in the back seat, have “known the man”?  That Jesus did not stand there.  
Wolfe rose at last, and turned from the church down the street. He looked  up; the night had come on foggy, damp; the golden mists had vanished, and  the sky lay dull and ash-colored. He wandered again aimlessly down the  street, idly wondering what had become of the cloud-sea of crimson and  scarlet. The trial-day of this man's life was over, and he had lost the  victory. What followed was mere drifting circumstance,—a quicker  walking over the path,—that was all. Do you want to hear the end of  it? You wish me to make a tragic story out of it? Why, in the  police-reports of the morning paper you can find a dozen such tragedies:  hints of shipwrecks unlike any that ever befell on the high seas; hints  that here a power was lost to heaven,—that there a soul went down  where no tide can ebb or flow. Commonplace enough the hints are,—jocose  sometimes, done up in rhyme.  
Doctor May a month after the night I have told you of, was reading to his  wife at breakfast from this fourth column of the morning-paper: an unusual  thing,—these police-reports not being, in general, choice reading  for ladies; but it was only one item he read.  
“Oh, my dear! You remember that man I told you of, that we saw at Kirby's  mill?—that was arrested for robbing Mitchell? Here he is; just  listen:—'Circuit Court. Judge Day. Hugh Wolfe, operative in Kirby  & John's Loudon Mills. Charge, grand larceny. Sentence, nineteen years  hard labor in penitentiary. Scoundrel! Serves him right! After all our  kindness that night! Picking Mitchell's pocket at the very time!”  
His wife said something about the ingratitude of that kind of people, and  then they began to talk of something else.  
Nineteen years! How easy that was to read! What a simple word for Judge  Day to utter! Nineteen years! Half a lifetime!  
Hugh Wolfe sat on the window-ledge of his cell, looking out. His ankles  Were ironed. Not usual in such cases; but he had made two desperate  efforts to escape. “Well,” as Haley, the jailer, said, “small blame to  him! Nineteen years' imprisonment was not a pleasant thing to look forward  to.” Haley was very good-natured about it, though Wolfe had fought him  savagely.  
“When he was first caught,” the jailer said afterwards, in telling the  story, “before the trial, the fellow was cut down at once,—laid  there on that pallet like a dead man, with his hands over his eyes. Never  saw a man so cut down in my life. Time of the trial, too, came the  queerest dodge of any customer I ever had. Would choose no lawyer. Judge  gave him one, of course. Gibson it Was. He tried to prove the fellow  crazy; but it wouldn't go. Thing was plain as daylight: money found on  him. 'T was a hard sentence,—all the law allows; but it was for  'xample's sake. These mill-hands are gettin' onbearable. When the sentence  was read, he just looked up, and said the money was his by rights, and  that all the world had gone wrong. That night, after the trial, a  gentleman came to see him here, name of Mitchell,—him as he stole  from. Talked to him for an hour. Thought he came for curiosity, like.  After he was gone, thought Wolfe was remarkable quiet, and went into his  cell. Found him very low; bed all bloody. Doctor said he had been bleeding  at the lungs. He was as weak as a cat; yet if ye'll b'lieve me, he tried  to get a-past me and get out. I just carried him like a baby, and threw  him on the pallet. Three days after, he tried it again: that time reached  the wall. Lord help you! he fought like a tiger,—giv' some terrible  blows. Fightin' for life, you see; for he can't live long, shut up in the  stone crib down yonder. Got a death-cough now. 'T took two of us to bring  him down that day; so I just put the irons on his feet. There he sits, in  there. Goin' to-morrow, with a batch more of 'em. That woman, hunchback,  tried with him,—you remember?—she's only got three years.  'Complice. But she's a woman, you know. He's been quiet ever since I put  on irons: giv' up, I suppose. Looks white, sick-lookin'. It acts different  on 'em, bein' sentenced. Most of 'em gets reckless, devilish-like. Some  prays awful, and sings them vile songs of the mills, all in a breath. That  woman, now, she's desper't'. Been beggin' to see Hugh, as she calls him,  for three days. I'm a-goin' to let her in. She don't go with him. Here she  is in this next cell. I'm a-goin' now to let her in.”  
He let her in. Wolfe did not see her. She crept into a corner of the cell,  and stood watching him. He was scratching the iron bars of the window with  a piece of tin which he had picked up, with an idle, uncertain, vacant  stare, just as a child or idiot would do.  
“Tryin' to get out, old boy?” laughed Haley. “Them irons will need a  crow-bar beside your tin, before you can open 'em.”  
Wolfe laughed, too, in a senseless way.  
“I think I'll get out,” he said.  
“I believe his brain's touched,” said Haley, when he came out.  
The puddler scraped away with the tin for half an hour. Still Deborah did  not speak. At last she ventured nearer, and touched his arm.  
“Blood?” she said, looking at some spots on his coat with a shudder.  
He looked up at her, “Why, Deb!” he said, smiling,—such a bright,  boyish smile, that it Went to poor Deborah's heart directly, and she  sobbed and cried out loud.  
“Oh, Hugh, lad! Hugh! dunnot look at me, when it wur my fault! To think I  brought hur to it! And I loved hur so! Oh lad, I dud!”  
The confession, even In this wretch, came with the woman's blush through  the sharp cry.  
He did not seem to hear her,—scraping away diligently at the bars  with the bit of tin.  
Was he going mad? She peered closely into his face. Something she saw  there made her draw suddenly back,—something which Haley had not  seen, that lay beneath the pinched, vacant look it had caught since the  trial, or the curious gray shadow that rested on it. That gray shadow,—yes,  she knew what that meant. She had often seen it creeping over women's  faces for months, who died at last of slow hunger or consumption. That  meant death, distant, lingering: but this—Whatever it was the woman  saw, or thought she saw, used as she was to crime and misery, seemed to  make her sick with a new horror. Forgetting her fear of him, she caught  his shoulders, and looked keenly, steadily, into his eyes.  
“Hugh!” she cried, in a desperate whisper,—“oh, boy, not that! for  God's sake, not that!”  
The vacant laugh went off his face, and he answered her in a muttered word  or two that drove her away. Yet the words were kindly enough. Sitting  there on his pallet, she cried silently a hopeless sort of tears, but did  not speak again. The man looked up furtively at her now and then. Whatever  his own trouble was, her distress vexed him with a momentary sting.  
It was market-day. The narrow window of the jail looked down directly on  the carts and wagons drawn up in a long line, where they had unloaded. He  could see, too, and hear distinctly the clink of money as it changed  hands, the busy crowd of whites and blacks shoving, pushing one another,  and the chaffering and swearing at the stalls. Somehow, the sound, more  than anything else had done, wakened him up,—made the whole real to  him. He was done with the world and the business of it. He let the tin  fall, and looked out, pressing his face close to the rusty bars. How they  crowded and pushed! And he,—he should never walk that pavement  again! There came Neff Sanders, one of the feeders at the mill, with a  basket on his arm. Sure enough, Nyeff was married the other week. He  whistled, hoping he would look up; but he did not. He wondered if Neff  remembered he was there,—if any of the boys thought of him up there,  and thought that he never was to go down that old cinder-road again. Never  again! He had not quite understood it before; but now he did. Not for days  or years, but never!—that was it.  
How clear the light fell on that stall in front of the market! and how  like a picture it was, the dark-green heaps of corn, and the crimson  beets, and golden melons! There was another with game: how the light  flickered on that pheasant's breast, with the purplish blood dripping over  the brown feathers! He could see the red shining of the drops, it was so  near. In one minute he could be down there. It was just a step. So easy,  as it seemed, so natural to go! Yet it could never be—not in all the  thousands of years to come—that he should put his foot on that  street again! He thought of himself with a sorrowful pity, as of some one  else. There was a dog down in the market, walking after his master with  such a stately, grave look!—only a dog, yet he could go backwards  and forwards just as he pleased: he had good luck! Why, the very vilest  cur, yelping there in the gutter, had not lived his life, had been free to  act out whatever thought God had put into his brain; while he—No, he  would not think of that! He tried to put the thought away, and to listen  to a dispute between a countryman and a woman about some meat; but it  would come back. He, what had he done to bear this?  
Then came the sudden picture of what might have been, and now. He knew  what it was to be in the penitentiary, how it went with men there. He knew  how in these long years he should slowly die, but not until soul and body  had become corrupt and rotten,—how, when he came out, if he lived to  come, even the lowest of the mill-hands would jeer him,—how his  hands would be weak, and his brain senseless and stupid. He believed he  was almost that now. He put his hand to his head, with a puzzled, weary  look. It ached, his head, with thinking. He tried to quiet himself. It was  only right, perhaps; he had done wrong. But was there right or wrong for  such as he? What was right? And who had ever taught him? He thrust the  whole matter away. A dark, cold quiet crept through his brain. It was all  wrong; but let it be! It was nothing to him more than the others. Let it  be!  
The door grated, as Haley opened it.  
“Come, my woman! Must lock up for t' night. Come, stir yerself!”  
She went up and took Hugh's hand.  
“Good-night, Deb,” he said, carelessly.  
She had not hoped he would say more; but the tired pain on her mouth just  then was bitterer than death. She took his passive hand and kissed it.  
“Hur'll never see Deb again!” she ventured, her lips growing colder and  more bloodless.  
What did she say that for? Did he not know it? Yet he would not be  impatient with poor old Deb. She had trouble of her own, as well as he.  
“No, never again,” he said, trying to be cheerful.  
She stood just a moment, looking at him. Do you laugh at her, standing  there, with her hunchback, her rags, her bleared, withered face, and the  great despised love tugging at her heart?  
“Come, you!” called Haley, impatiently.  
She did not move.  
“Hugh!” she whispered.  
It was to be her last word. What was it?  
“Hugh, boy, not THAT!”  
He did not answer. She wrung her hands, trying to be silent, looking in  his face in an agony of entreaty. He smiled again, kindly.  
“It is best, Deb. I cannot bear to be hurted any more.  
“Hur knows,” she said, humbly.  
“Tell my father good-bye; and—and kiss little Janey.”  
She nodded, saying nothing, looked in his face again, and went out of the  door. As she went, she staggered.  
“Drinkin' to-day?” broke out Haley, pushing her before him. “Where the  Devil did you get it? Here, in with ye!” and he shoved her into her cell,  next to Wolfe's, and shut the door.  
Along the wall of her cell there was a crack low down by the floor,  through which she could see the light from Wolfe's. She had discovered it  days before. She hurried in now, and, kneeling down by it, listened,  hoping to hear some sound. Nothing but the rasping of the tin on the bars.  He was at his old amusement again. Something in the noise jarred on her  ear, for she shivered as she heard it. Hugh rasped away at the bars. A  dull old bit of tin, not fit to cut korl with.  
He looked out of the window again. People were leaving the market now. A  tall mulatto girl, following her mistress, her basket on her head, crossed  the street just below, and looked up. She was laughing; but, when she  caught sight of the haggard face peering out through the bars, suddenly  grew grave, and hurried by. A free, firm step, a clear-cut olive face,  with a scarlet turban tied on one side, dark, shining eyes, and on the  head the basket poised, filled with fruit and flowers, under which the  scarlet turban and bright eyes looked out half-shadowed. The picture  caught his eye. It was good to see a face like that. He would try  to-morrow, and cut one like it. To-morrow! He threw down the tin,  trembling, and covered his face with his hands. When he looked up again,  the daylight was gone.  
Deborah, crouching near by on the other side of the wall, heard no noise.  He sat on the side of the low pallet, thinking. Whatever was the mystery  which the woman had seen on his face, it came out now slowly, in the dark  there, and became fixed,—a something never seen on his face before.  The evening was darkening fast. The market had been over for an hour; the  rumbling of the carts over the pavement grew more infrequent: he listened  to each, as it passed, because he thought it was to be for the last time.  For the same reason, it was, I suppose, that he strained his eyes to catch  a glimpse of each passer-by, wondering who they were, what kind of homes  they were going to, if they had children,—listening eagerly to every  chance word in the street, as if—(God be merciful to the man! what  strange fancy was this?)—as if he never should hear human voices  again.  
It was quite dark at last. The street was a lonely one. The last  passenger, he thought, was gone. No,—there was a quick step: Joe  Hill, lighting the lamps. Joe was a good old chap; never passed a fellow  without some joke or other. He remembered once seeing the place where he  lived with his wife. “Granny Hill” the boys called her. Bedridden she Was;  but so kind as Joe was to her! kept the room so clean!—and the old  woman, when he was there, was laughing at some of “t' lad's foolishness.”  The step was far down the street; but he could see him place the ladder,  run up, and light the gas. A longing seized him to be spoken to once more.  
“Joe!” he called, out of the grating. “Good-bye, Joe!”  
The old man stopped a moment, listening uncertainly; then hurried on. The  prisoner thrust his hand out of the window, and called again, louder; but  Joe was too far down the street. It was a little thing; but it hurt him,—this  disappointment.  
“Good-bye, Joe!” he called, sorrowfully enough.  
“Be quiet!” said one of the jailers, passing the door, striking on it with  his club.  
Oh, that was the last, was it?  
There was an inexpressible bitterness on his face, as he lay down on the  bed, taking the bit of tin, which he had rasped to a tolerable degree of  sharpness, in his hand,—to play with, it may be. He bared his arms,  looking intently at their corded veins and sinews. Deborah, listening in  the next cell, heard a slight clicking sound, often repeated. She shut her  lips tightly, that she might not scream; the cold drops of sweat broke  over her, in her dumb agony.  
“Hur knows best,” she muttered at last, fiercely clutching the boards  where she lay.  
If she could have seen Wolfe, there was nothing about him to frighten her.  He lay quite still, his arms outstretched, looking at the pearly stream of  moonlight coming into the window. I think in that one hour that came then  he lived back over all the years that had gone before. I think that all  the low, vile life, all his wrongs, all his starved hopes, came then, and  stung him with a farewell poison that made him sick unto death. He made  neither moan nor cry, only turned his worn face now and then to the pure  light, that seemed so far off, as one that said, “How long, O Lord? how  long?”  
The hour was over at last. The moon, passing over her nightly path, slowly  came nearer, and threw the light across his bed on his feet. He watched it  steadily, as it crept up, inch by inch, slowly. It seemed to him to carry  with it a great silence. He had been so hot and tired there always in the  mills! The years had been so fierce and cruel! There was coming now quiet  and coolness and sleep. His tense limbs relaxed, and settled in a calm  languor. The blood ran fainter and slow from his heart. He did not think  now with a savage anger of what might be and was not; he was conscious  only of deep stillness creeping over him. At first he saw a sea of faces:  the mill-men,—women he had known, drunken and bloated,—Janey's  timid and pitiful-poor old Debs: then they floated together like a mist,  and faded away, leaving only the clear, pearly moonlight.  
Whether, as the pure light crept up the stretched-out figure, it brought  with It calm and peace, who shall say? His dumb soul was alone with God in  judgment. A Voice may have spoken for it from far-off Calvary, “Father,  forgive them, for they know not what they do!” Who dare say? Fainter and  fainter the heart rose and fell, slower and slower the moon floated from  behind a cloud, until, when at last its full tide of white splendor swept  over the cell, it seemed to wrap and fold into a deeper stillness the dead  figure that never should move again. Silence deeper than the Night!  Nothing that moved, save the black, nauseous stream of blood dripping  slowly from the pallet to the floor!  
There was outcry and crowd enough in the cell the next day. The coroner  and his jury, the local editors, Kirby himself, and boys with their hands  thrust knowingly into their pockets and heads on one side, jammed into the  corners. Coming and going all day. Only one woman. She came late, and  outstayed them all. A Quaker, or Friend, as they call themselves. I think  this woman Was known by that name in heaven. A homely body, coarsely  dressed in gray and white. Deborah (for Haley had let her in) took notice  of her. She watched them all—sitting on the end of the pallet,  holding his head in her arms with the ferocity of a watch-dog, if any of  them touched the body. There was no meekness, no sorrow, in her face; the  stuff out of which murderers are made, instead. All the time Haley and the  woman were laying straight the limbs and cleaning the cell, Deborah sat  still, keenly watching the Quaker's face. Of all the crowd there that day,  this woman alone had not spoken to her,—only once or twice had put  some cordial to her lips. After they all were gone, the woman, in the same  still, gentle way, brought a vase of wood-leaves and berries, and placed  it by the pallet, then opened the narrow window. The fresh air blew in,  and swept the woody fragrance over the dead face, Deborah looked up with a  quick wonder.  
“Did hur know my boy wud like it? Did hur know Hugh?”  
“I know Hugh now.”  
The white fingers passed in a slow, pitiful way over the dead, worn face.  There was a heavy shadow in the quiet eyes.  
“Did hur know where they'll bury Hugh?” said Deborah in a shrill tone,  catching her arm.  
This had been the question hanging on her lips all day.  
“In t' town-yard? Under t' mud and ash? T' lad'll smother, woman! He wur  born in t' lane moor, where t' air is frick and strong. Take hur out, for  God's sake, take hur out where t' air blows!”  
The Quaker hesitated, but only for a moment. She put her strong arm around  Deborah and led her to the window.  
“Thee sees the hills, friend, over the river? Thee sees how the light lies  warm there, and the winds of God blow all the day? I live there,—where  the blue smoke is, by the trees. Look at me,” She turned Deborah's face to  her own, clear and earnest, “Thee will believe me? I will take Hugh and  bury him there to-morrow.”  
Deborah did not doubt her. As the evening wore on, she leaned against the  iron bars, looking at the hills that rose far off, through the thick  sodden clouds, like a bright, unattainable calm. As she looked, a shadow  of their solemn repose fell on her face; its fierce discontent faded into  a pitiful, humble quiet. Slow, solemn tears gathered in her eyes: the poor  weak eyes turned so hopelessly to the place where Hugh was to rest, the  grave heights looking higher and brighter and more solemn than ever  before. The Quaker watched her keenly. She came to her at last, and  touched her arm.  
“When thee comes back,” she said, in a low, sorrowful tone, like one who  speaks from a strong heart deeply moved with remorse or pity, “thee shall  begin thy life again,—there on the hills. I came too late; but not  for thee,—by God's help, it may be.”  
Not too late. Three years after, the Quaker began her work. I end my story  here. At evening-time it was light. There is no need to tire you with the  long years of sunshine, and fresh air, and slow, patient Christ-love,  needed to make healthy and hopeful this impure body and soul. There is a  homely pine house, on one of these hills, whose windows overlook broad,  wooded slopes and clover-crimsoned meadows,—niched into the very  place where the light is warmest, the air freest. It is the Friends'  meeting-house. Once a week they sit there, in their grave, earnest way,  waiting for the Spirit of Love to speak, opening their simple hearts to  receive His words. There is a woman, old, deformed, who takes a humble  place among them: waiting like them: in her gray dress, her worn face,  pure and meek, turned now and then to the sky. A woman much loved by these  silent, restful people; more silent than they, more humble, more loving.  Waiting: with her eyes turned to hills higher and purer than these on  which she lives, dim and far off now, but to be reached some day. There  may be in her heart some latent hope to meet there the love denied her  here,—that she shall find him whom she lost, and that then she will  not be all-unworthy. Who blames her? Something is lost in the passage of  every soul from one eternity to the other,—something pure and  beautiful, which might have been and was not: a hope, a talent, a love,  over which the soul mourns, like Esau deprived of his birthright. What  blame to the meek Quaker, if she took her lost hope to make the hills of  heaven more fair?  
Nothing remains to tell that the poor Welsh puddler once lived, but this  figure of the mill-woman cut in korl. I have it here in a corner of my  library. I keep it hid behind a curtain,—it is such a rough,  ungainly thing. Yet there are about it touches, grand sweeps of outline,  that show a master's hand. Sometimes,—to-night, for instance,—the  curtain is accidentally drawn back, and I see a bare arm stretched out  imploringly in the darkness, and an eager, wolfish face watching mine: a  wan, woful face, through which the spirit of the dead korl-cutter looks  out, with its thwarted life, its mighty hunger, its unfinished work. Its  pale, vague lips seem to tremble with a terrible question. “Is this the  End?” they say,—“nothing beyond? no more?” Why, you tell me you have  seen that look in the eyes of dumb brutes,—horses dying under the  lash. I know.  
The deep of the night is passing while I write. The gas-light wakens from  the shadows here and there the objects which lie scattered through the  room: only faintly, though; for they belong to the open sunlight. As I  glance at them, they each recall some task or pleasure of the coming day.  A half-moulded child's head; Aphrodite; a bough of forest-leaves; music;  work; homely fragments, in which lie the secrets of all eternal truth and  beauty. Prophetic all! Only this dumb, woful face seems to belong to and  end with the night. I turn to look at it. Has the power of its desperate  need commanded the darkness away? While the room is yet steeped in heavy  shadow, a cool, gray light suddenly touches its head like a blessing hand,  and its groping arm points through the broken cloud to the far East,  where, in the flickering, nebulous crimson, God has set the promise of the  Dawn.  
 








End of Project Gutenberg's Life in the Iron-Mills, by Rebecca Harding Davis

*** END OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK LIFE IN THE IRON-MILLS ***

***** This file should be named 876-h.htm or 876-h.zip *****
This and all associated files of various formats will be found in:
        http://www.gutenberg.org/8/7/876/

Produced by an Anonymous Volunteer and David Widger


Updated editions will replace the previous one--the old editions
will be renamed.

Creating the works from public domain print editions means that no
one owns a United States copyright in these works, so the Foundation
(and you!) can copy and distribute it in the United States without
permission and without paying copyright royalties.  Special rules,
set forth in the General Terms of Use part of this license, apply to
copying and distributing Project Gutenberg-tm electronic works to
protect the PROJECT GUTENBERG-tm concept and trademark.  Project
Gutenberg is a registered trademark, and may not be used if you
charge for the eBooks, unless you receive specific permission.  If you
do not charge anything for copies of this eBook, complying with the
rules is very easy.  You may use this eBook for nearly any purpose
such as creation of derivative works, reports, performances and
research.  They may be modified and printed and given away--you may do
practically ANYTHING with public domain eBooks.  Redistribution is
subject to the trademark license, especially commercial
redistribution.



*** START: FULL LICENSE ***

THE FULL PROJECT GUTENBERG LICENSE
PLEASE READ THIS BEFORE YOU DISTRIBUTE OR USE THIS WORK

To protect the Project Gutenberg-tm mission of promoting the free
distribution of electronic works, by using or distributing this work
(or any other work associated in any way with the phrase “Project
Gutenberg”), you agree to comply with all the terms of the Full Project
Gutenberg-tm License (available with this file or online at
http://gutenberg.org/license).


Section 1.  General Terms of Use and Redistributing Project Gutenberg-tm
electronic works

1.A.  By reading or using any part of this Project Gutenberg-tm
electronic work, you indicate that you have read, understand, agree to
and accept all the terms of this license and intellectual property
(trademark/copyright) agreement.  If you do not agree to abide by all
the terms of this agreement, you must cease using and return or destroy
all copies of Project Gutenberg-tm electronic works in your possession.
If you paid a fee for obtaining a copy of or access to a Project
Gutenberg-tm electronic work and you do not agree to be bound by the
terms of this agreement, you may obtain a refund from the person or
entity to whom you paid the fee as set forth in paragraph 1.E.8.

1.B.  “Project Gutenberg” is a registered trademark.  It may only be
used on or associated in any way with an electronic work by people who
agree to be bound by the terms of this agreement.  There are a few
things that you can do with most Project Gutenberg-tm electronic works
even without complying with the full terms of this agreement.  See
paragraph 1.C below.  There are a lot of things you can do with Project
Gutenberg-tm electronic works if you follow the terms of this agreement
and help preserve free future access to Project Gutenberg-tm electronic
works.  See paragraph 1.E below.

1.C.  The Project Gutenberg Literary Archive Foundation (“the Foundation”
 or PGLAF), owns a compilation copyright in the collection of Project
Gutenberg-tm electronic works.  Nearly all the individual works in the
collection are in the public domain in the United States.  If an
individual work is in the public domain in the United States and you are
located in the United States, we do not claim a right to prevent you from
copying, distributing, performing, displaying or creating derivative
works based on the work as long as all references to Project Gutenberg
are removed.  Of course, we hope that you will support the Project
Gutenberg-tm mission of promoting free access to electronic works by
freely sharing Project Gutenberg-tm works in compliance with the terms of
this agreement for keeping the Project Gutenberg-tm name associated with
the work.  You can easily comply with the terms of this agreement by
keeping this work in the same format with its attached full Project
Gutenberg-tm License when you share it without charge with others.

1.D.  The copyright laws of the place where you are located also govern
what you can do with this work.  Copyright laws in most countries are in
a constant state of change.  If you are outside the United States, check
the laws of your country in addition to the terms of this agreement
before downloading, copying, displaying, performing, distributing or
creating derivative works based on this work or any other Project
Gutenberg-tm work.  The Foundation makes no representations concerning
the copyright status of any work in any country outside the United
States.

1.E.  Unless you have removed all references to Project Gutenberg:

1.E.1.  The following sentence, with active links to, or other immediate
access to, the full Project Gutenberg-tm License must appear prominently
whenever any copy of a Project Gutenberg-tm work (any work on which the
phrase “Project Gutenberg” appears, or with which the phrase “Project
Gutenberg” is associated) is accessed, displayed, performed, viewed,
copied or distributed:

This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with
almost no restrictions whatsoever.  You may copy it, give it away or
re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included
with this eBook or online at www.gutenberg.org

1.E.2.  If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is derived
from the public domain (does not contain a notice indicating that it is
posted with permission of the copyright holder), the work can be copied
and distributed to anyone in the United States without paying any fees
or charges.  If you are redistributing or providing access to a work
with the phrase “Project Gutenberg” associated with or appearing on the
work, you must comply either with the requirements of paragraphs 1.E.1
through 1.E.7 or obtain permission for the use of the work and the
Project Gutenberg-tm trademark as set forth in paragraphs 1.E.8 or
1.E.9.

1.E.3.  If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is posted
with the permission of the copyright holder, your use and distribution
must comply with both paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 and any additional
terms imposed by the copyright holder.  Additional terms will be linked
to the Project Gutenberg-tm License for all works posted with the
permission of the copyright holder found at the beginning of this work.

1.E.4.  Do not unlink or detach or remove the full Project Gutenberg-tm
License terms from this work, or any files containing a part of this
work or any other work associated with Project Gutenberg-tm.

1.E.5.  Do not copy, display, perform, distribute or redistribute this
electronic work, or any part of this electronic work, without
prominently displaying the sentence set forth in paragraph 1.E.1 with
active links or immediate access to the full terms of the Project
Gutenberg-tm License.

1.E.6.  You may convert to and distribute this work in any binary,
compressed, marked up, nonproprietary or proprietary form, including any
word processing or hypertext form.  However, if you provide access to or
distribute copies of a Project Gutenberg-tm work in a format other than
“Plain Vanilla ASCII” or other format used in the official version
posted on the official Project Gutenberg-tm web site (www.gutenberg.org),
you must, at no additional cost, fee or expense to the user, provide a
copy, a means of exporting a copy, or a means of obtaining a copy upon
request, of the work in its original “Plain Vanilla ASCII” or other
form.  Any alternate format must include the full Project Gutenberg-tm
License as specified in paragraph 1.E.1.

1.E.7.  Do not charge a fee for access to, viewing, displaying,
performing, copying or distributing any Project Gutenberg-tm works
unless you comply with paragraph 1.E.8 or 1.E.9.

1.E.8.  You may charge a reasonable fee for copies of or providing
access to or distributing Project Gutenberg-tm electronic works provided
that

- You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you derive from
     the use of Project Gutenberg-tm works calculated using the method
     you already use to calculate your applicable taxes.  The fee is
     owed to the owner of the Project Gutenberg-tm trademark, but he
     has agreed to donate royalties under this paragraph to the
     Project Gutenberg Literary Archive Foundation.  Royalty payments
     must be paid within 60 days following each date on which you
     prepare (or are legally required to prepare) your periodic tax
     returns.  Royalty payments should be clearly marked as such and
     sent to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation at the
     address specified in Section 4, “Information about donations to
     the Project Gutenberg Literary Archive Foundation.”

- You provide a full refund of any money paid by a user who notifies
     you in writing (or by e-mail) within 30 days of receipt that s/he
     does not agree to the terms of the full Project Gutenberg-tm
     License.  You must require such a user to return or
     destroy all copies of the works possessed in a physical medium
     and discontinue all use of and all access to other copies of
     Project Gutenberg-tm works.

- You provide, in accordance with paragraph 1.F.3, a full refund of any
     money paid for a work or a replacement copy, if a defect in the
     electronic work is discovered and reported to you within 90 days
     of receipt of the work.

- You comply with all other terms of this agreement for free
     distribution of Project Gutenberg-tm works.

1.E.9.  If you wish to charge a fee or distribute a Project Gutenberg-tm
electronic work or group of works on different terms than are set
forth in this agreement, you must obtain permission in writing from
both the Project Gutenberg Literary Archive Foundation and Michael
Hart, the owner of the Project Gutenberg-tm trademark.  Contact the
Foundation as set forth in Section 3 below.

1.F.

1.F.1.  Project Gutenberg volunteers and employees expend considerable
effort to identify, do copyright research on, transcribe and proofread
public domain works in creating the Project Gutenberg-tm
collection.  Despite these efforts, Project Gutenberg-tm electronic
works, and the medium on which they may be stored, may contain
“Defects,” such as, but not limited to, incomplete, inaccurate or
corrupt data, transcription errors, a copyright or other intellectual
property infringement, a defective or damaged disk or other medium, a
computer virus, or computer codes that damage or cannot be read by
your equipment.

1.F.2.  LIMITED WARRANTY, DISCLAIMER OF DAMAGES - Except for the “Right
of Replacement or Refund” described in paragraph 1.F.3, the Project
Gutenberg Literary Archive Foundation, the owner of the Project
Gutenberg-tm trademark, and any other party distributing a Project
Gutenberg-tm electronic work under this agreement, disclaim all
liability to you for damages, costs and expenses, including legal
fees.  YOU AGREE THAT YOU HAVE NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE, STRICT
LIABILITY, BREACH OF WARRANTY OR BREACH OF CONTRACT EXCEPT THOSE
PROVIDED IN PARAGRAPH F3.  YOU AGREE THAT THE FOUNDATION, THE
TRADEMARK OWNER, AND ANY DISTRIBUTOR UNDER THIS AGREEMENT WILL NOT BE
LIABLE TO YOU FOR ACTUAL, DIRECT, INDIRECT, CONSEQUENTIAL, PUNITIVE OR
INCIDENTAL DAMAGES EVEN IF YOU GIVE NOTICE OF THE POSSIBILITY OF SUCH
DAMAGE.

1.F.3.  LIMITED RIGHT OF REPLACEMENT OR REFUND - If you discover a
defect in this electronic work within 90 days of receiving it, you can
receive a refund of the money (if any) you paid for it by sending a
written explanation to the person you received the work from.  If you
received the work on a physical medium, you must return the medium with
your written explanation.  The person or entity that provided you with
the defective work may elect to provide a replacement copy in lieu of a
refund.  If you received the work electronically, the person or entity
providing it to you may choose to give you a second opportunity to
receive the work electronically in lieu of a refund.  If the second copy
is also defective, you may demand a refund in writing without further
opportunities to fix the problem.

1.F.4.  Except for the limited right of replacement or refund set forth
in paragraph 1.F.3, this work is provided to you 'AS-IS' WITH NO OTHER
WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT LIMITED TO
WARRANTIES OF MERCHANTIBILITY OR FITNESS FOR ANY PURPOSE.

1.F.5.  Some states do not allow disclaimers of certain implied
warranties or the exclusion or limitation of certain types of damages.
If any disclaimer or limitation set forth in this agreement violates the
law of the state applicable to this agreement, the agreement shall be
interpreted to make the maximum disclaimer or limitation permitted by
the applicable state law.  The invalidity or unenforceability of any
provision of this agreement shall not void the remaining provisions.

1.F.6.  INDEMNITY - You agree to indemnify and hold the Foundation, the
trademark owner, any agent or employee of the Foundation, anyone
providing copies of Project Gutenberg-tm electronic works in accordance
with this agreement, and any volunteers associated with the production,
promotion and distribution of Project Gutenberg-tm electronic works,
harmless from all liability, costs and expenses, including legal fees,
that arise directly or indirectly from any of the following which you do
or cause to occur: (a) distribution of this or any Project Gutenberg-tm
work, (b) alteration, modification, or additions or deletions to any
Project Gutenberg-tm work, and (c) any Defect you cause.


Section  2.  Information about the Mission of Project Gutenberg-tm

Project Gutenberg-tm is synonymous with the free distribution of
electronic works in formats readable by the widest variety of computers
including obsolete, old, middle-aged and new computers.  It exists
because of the efforts of hundreds of volunteers and donations from
people in all walks of life.

Volunteers and financial support to provide volunteers with the
assistance they need, is critical to reaching Project Gutenberg-tm's
goals and ensuring that the Project Gutenberg-tm collection will
remain freely available for generations to come.  In 2001, the Project
Gutenberg Literary Archive Foundation was created to provide a secure
and permanent future for Project Gutenberg-tm and future generations.
To learn more about the Project Gutenberg Literary Archive Foundation
and how your efforts and donations can help, see Sections 3 and 4
and the Foundation web page at http://www.pglaf.org.


Section 3.  Information about the Project Gutenberg Literary Archive
Foundation

The Project Gutenberg Literary Archive Foundation is a non profit
501(c)(3) educational corporation organized under the laws of the
state of Mississippi and granted tax exempt status by the Internal
Revenue Service.  The Foundation's EIN or federal tax identification
number is 64-6221541.  Its 501(c)(3) letter is posted at
http://pglaf.org/fundraising.  Contributions to the Project Gutenberg
Literary Archive Foundation are tax deductible to the full extent
permitted by U.S. federal laws and your state's laws.

The Foundation's principal office is located at 4557 Melan Dr. S.
Fairbanks, AK, 99712., but its volunteers and employees are scattered
throughout numerous locations.  Its business office is located at
809 North 1500 West, Salt Lake City, UT 84116, (801) 596-1887, email
business@pglaf.org.  Email contact links and up to date contact
information can be found at the Foundation's web site and official
page at http://pglaf.org

For additional contact information:
     Dr. Gregory B. Newby
     Chief Executive and Director
     gbnewby@pglaf.org


Section 4.  Information about Donations to the Project Gutenberg
Literary Archive Foundation

Project Gutenberg-tm depends upon and cannot survive without wide
spread public support and donations to carry out its mission of
increasing the number of public domain and licensed works that can be
freely distributed in machine readable form accessible by the widest
array of equipment including outdated equipment.  Many small donations
($1 to $5,000) are particularly important to maintaining tax exempt
status with the IRS.

The Foundation is committed to complying with the laws regulating
charities and charitable donations in all 50 states of the United
States.  Compliance requirements are not uniform and it takes a
considerable effort, much paperwork and many fees to meet and keep up
with these requirements.  We do not solicit donations in locations
where we have not received written confirmation of compliance.  To
SEND DONATIONS or determine the status of compliance for any
particular state visit http://pglaf.org

While we cannot and do not solicit contributions from states where we
have not met the solicitation requirements, we know of no prohibition
against accepting unsolicited donations from donors in such states who
approach us with offers to donate.

International donations are gratefully accepted, but we cannot make
any statements concerning tax treatment of donations received from
outside the United States.  U.S. laws alone swamp our small staff.

Please check the Project Gutenberg Web pages for current donation
methods and addresses.  Donations are accepted in a number of other
ways including checks, online payments and credit card donations.
To donate, please visit: http://pglaf.org/donate


Section 5.  General Information About Project Gutenberg-tm electronic
works.

Professor Michael S. Hart is the originator of the Project Gutenberg-tm
concept of a library of electronic works that could be freely shared
with anyone.  For thirty years, he produced and distributed Project
Gutenberg-tm eBooks with only a loose network of volunteer support.


Project Gutenberg-tm eBooks are often created from several printed
editions, all of which are confirmed as Public Domain in the U.S.
unless a copyright notice is included.  Thus, we do not necessarily
keep eBooks in compliance with any particular paper edition.


Most people start at our Web site which has the main PG search facility:

     http://www.gutenberg.org

This Web site includes information about Project Gutenberg-tm,
including how to make donations to the Project Gutenberg Literary
Archive Foundation, how to help produce our new eBooks, and how to
subscribe to our email newsletter to hear about new eBooks.