The Project Gutenberg EBook of Casanova's Homecoming, by Arthur Schnitzler

This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with
almost no restrictions whatsoever.  You may copy it, give it away or
re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included
with this eBook or online at www.gutenberg.org


Title: Casanova's Homecoming

Author: Arthur Schnitzler

Release Date: August 4, 2009 [EBook #9310]
Last Updated: November 19, 2016

Language: English

Character set encoding: UTF-8

*** START OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK CASANOVA'S HOMECOMING ***




Produced by Juliet Sutherland, David Widger and PG
Distributed Proofreaders
 



CASANOVA’S HOMECOMING  





By Arthur Schnitzler  





1922  





The Translation of this book was made by EDEN AND CEDAR PAUL  









Contents  

CHAPTER ONE.

CHAPTER TWO.

CHAPTER THREE.

CHAPTER FOUR.

CHAPTER FIVE.

CHAPTER SIX

CHAPTER SEVEN.

CHAPTER EIGHT.

CHAPTER NINE.

CHAPTER TEN.

CHAPTER ELEVEN.

CHAPTER TWELVE

POSTFACE








CHAPTER ONE.  


Casanova was in his fifty-third year. Though no longer driven by the lust  of adventure that had spurred him in his youth, he was still hunted  athwart the world, hunted now by a restlessness due to the approach of old  age. His yearning for Venice, the city of his birth, grew so intense that,  like a wounded bird slowly circling downwards in its death flight, he  began to move in ever-narrowing circles. Again and again, during the last  ten years of his exile, he had implored the Supreme Council for leave to  return home. Erstwhile, in the drafting of these petitions—a work in  which he was a past master—a defiant, wilful spirit seemed to have  guided his pen; at times even he appeared to take a grim delight in his  forwardness. But of late his requests had been couched in humble,  beseeching words which displayed, ever more plainly, the ache of  homesickness and genuine repentance.  
The sins of his earlier years (the most unpardonable to the Venetian  councillors was his free-thinking, not his dissoluteness, or  quarrelsomeness, or rather sportive knavery) were by degrees passing into  oblivion, and so Casanova had a certain amount of confidence that he would  receive a hearing. The history of his marvellous escape from The Leads of  Venice, which he had recounted on innumerable occasions at the courts of  princes, in the palaces of nobles, at the supper tables of burghers, and  in houses of ill fame, was beginning to make people forget any disrepute  which had attached to his name. Moreover, in letters to Mantua, where he  had been staying for two months, persons of influence had conveyed hope to  the adventurer, whose inward and outward lustre were gradually beginning  to fade, that ere long there would come a favorable turn in his fortunes.  
Since his means were now extremely slender, Casanova had decided to await  the expected pardon in the modest but respectable inn where he had stayed  in happier years. To make only passing mention of less spiritual  amusements, with which he could not wholly dispense—he spent most of  his time in writing a polemic against the slanderer Voltaire, hoping that  the publication of this document would serve, upon his return to Venice,  to give him unchallenged position and prestige in the eyes of all  well-disposed citizens.  
One morning he went out for a walk beyond the town limits to excogitate  the final touches for some sentences that were to annihilate the infidel  Frenchman. Suddenly he fell prey to a disquiet that almost amounted to  physical distress. He turned over in his mind the life he had been leading  for the last three months. It had grown wearisomely familiar—the  morning walks into the country, the evenings spent in gambling for petty  stakes with the reputed Baron Perotti and the latter’s pock-marked  mistress. He thought of the affection lavished upon himself by his  hostess, a woman ardent but no longer young. He thought of how he had  passed his time over the writings of Voltaire and over the composition of  an audacious rejoinder which until that moment had seemed to him by no  means inadequate. Yet now, in the dulcet atmosphere of a morning in late  summer, all these things appeared stupid and repulsive.  
Muttering a curse without really knowing upon whose head he wished it to  alight, gripping the hilt of his sword, darting angry glances in all  directions as if invisible scornful eyes were watching him in the  surrounding solitude, he turned on his heel and retraced his steps back to  the town, determined to make arrangements that very hour for immediate  departure. He felt convinced that a more genial mood would possess him  were he to diminish even by a few miles the distance that separated him  from the home for which he longed. It was necessary to hasten, so that he  might be sure of booking a place in the diligence. It was to leave at  eventide by the eastward road. There was little else to do, for he really  need not bother to pay a farewell visit to Baron Perotti. Half an hour  would suffice for the packing of all his possessions. He thought of the  two suits, the shabbier of which he was wearing at that moment; of the  much darned, though once elegant, underlinen. With two or three  snuffboxes, a gold watch and chain, and a few books, these comprised his  whole worldly wealth. He called to mind past splendors, when he had  travelled as a man of distinction, driving in a fine carriage; when he had  been well furnished both with necessaries and with superfluities; when he  had even had his own servingman—who had usually, of course, been a  rogue. These memories brought impotent anger in their train, and his eyes  filled with tears. A young woman drove towards him, whip in hand. In her  little cart, amid sacks and various odds and ends, lay her husband, drunk  and snoring. Casanova strode by beneath the chestnut trees that lined the  highway, his face working with wrath, unintelligible phrases hissing from  between his clenched teeth. The woman glanced at him inquisitively and  mockingly at first, then, on encountering an angry glare, with some alarm,  and finally, after she had passed, there was amorous invitation in the  look she gave him over her shoulder. Casanova, who was well aware that  rage and hatred can assume the semblance of youth more readily than can  gentleness and amiability, was prompt to realize that a bold response on  his part would bring the cart to a standstill, and that the young woman  would be ready to give him any assignation he pleased. Nevertheless,  although the recognition of this fact put him in a better humor for the  nonce, it seemed hardly worth while to waste minutes upon so trivial an  adventure. He was content, therefore, to allow the peasant woman to drive  her cart and all its contents unimpeded through the dust of the roadway.  
The sun was now high in the heavens, and the shade of the trees hardly  tempered the heat. Casanova was soon compelled to moderate his pace.  
Under the thick powder of dust the shabbiness of his garments was no  longer apparent, so that by his dress and bearing he might easily have  been taken for a gentleman of station who had been pleased for once in a  way to walk instead of drive. He had almost reached the arched gateway  near his inn, when he met a heavy country carriage lumbering along the  road. In it was seated a stoutish man, well dressed, and still fairly  young. His hands were clasped across his stomach, his eyelids drooped, and  he seemed about to doze off, when of a sudden he caught sight of Casanova,  and a great change took place in him. His whole aspect betrayed great  excitement. He sprang to his feet, but too quickly, and fell back into his  seat. Rising again, he gave the driver a punch in the back, to make the  fellow pull up. But since the carriage did not stop instantly, the  passenger turned round so as not to lose sight of Casanova, signalled with  both hands, and finally called to him thrice by name, in a thin, clear  voice. Not till he heard the voice, did Casanova recognize who it was. By  now the carriage had stopped, and Casanova smilingly seized two hands  outstretched towards him, saying:  
“Olivo, is it really you?”  
“Yes, Signor Casanova, it is I. You recognize me, then?”  
“Why not? Since I last saw you, on your wedding day, you’ve put on flesh;  but very likely I’ve changed a good deal, too, in these fifteen years,  though not perhaps in the same fashion.”  
“Not a bit of it,” exclaimed Olivo. “Why, Signor Casanova, you have hardly  changed at all! And it is more than fifteen years; the sixteen years were  up a few days ago. As you can imagine, Amalia and I had a good talk about  you on the anniversary of our wedding.”  
“Indeed?” said Casanova cordially. “You both think of me at times?”  
The tears came to Olivo’s eyes. He was still holding Casanova’s hands, and  he pressed them fondly.  
“We have so much to thank you for, Signor Casanova. How could we ever  forget our benefactor? Should we do so...”  
“Don’t speak of it,” interrupted Casanova. “How is Signora Amalia? Do you  know, I have been living in Mantua three months, very quietly to be sure,  but taking plenty of walks as I always have done. How is it, Olivo, that I  never met you or your wife before?”  
“The matter is simple, Signor Casanova. Both Amalia and I detest the town,  and we gave up living there a long time ago. Would you do me the favor to  jump in? We shall be at home in an hour.”  
Casanova tried to excuse himself, but Olivo insisted.  
“I will take no denial. How delighted Amalia will be to see you once more,  and how proud to show you our three children. Yes, we have three, Signor  Casanova. All girls. Thirteen, ten, and eight—not one of them old  enough yet—you’ll excuse me, won’t you—to have her head turned  by Casanova.”  
He laughed good-humoredly, and made as if to help Casanova into the  carriage. The latter shook his head. He had been tempted for a moment by  natural curiosity to accept Olivo’s invitation. Then his impatience  returned in full force, and he assured his would-be host that  unfortunately urgent business called him away from Mantua that very  afternoon.  
What could he expect to find in Olivo’s house? Sixteen years were a long  time! Amalia would be no younger and no prettier. At his age, a girl of  thirteen would not find him interesting. Olivo, too, whom he had known in  old days as a lean and eager student, was now a portly, countrified  paterfamilias. The proposed visit did not offer sufficient attractions to  induce Casanova to abandon a journey that was to bring him thirty or forty  miles nearer to Venice.  
Olivo, however, was disinclined to take no for an answer. Casanova must at  least accept a lift back to the inn, a kindly suggestion that could not  decently be refused. It was only a few minutes’ drive. The hostess, a  buxom woman in the middle thirties, welcomed Casanova with a glance that  did not fail to disclose to Olivo the tender relationship between the  pair. She shook hands with Olivo as an old acquaintance. She was a  customer of Signor Olivo’s, she explained to Casanova, for an excellent  medium-dry wine grown on his estate.  
Olivo hastened to announce that the Chevalier de Seingalt (the hostess had  addressed Casanova by this title, and Olivo promptly followed suit) was so  churlish as to refuse the invitation of an old friend, on the ridiculous  plea that to-day of all days he had to leave Mantua. The woman’s look of  gloom convinced Olivo that this was the first she had heard of Casanova’s  intended departure, and the latter felt it desirable to explain that his  mention of the journey had been a mere pretext, lest he should incommode  his friend’s household by an unexpected visit, and that he had, in fact,  an important piece of writing to finish during the next few days, and no  place was better suited for the work than the inn, where his room was  agreeably cool and quiet.  
Olivo protested that the Chevalier de Seingalt would do his modest home  the greatest possible honor by finishing the work in question there. A  change to the country could not but be helpful in such an undertaking. If  Casanova should need learned treatises and works of reference, there would  be no lack of them, for Olivo’s niece, the daughter of a deceased  half-brother, a girl who though young was extremely erudite, had arrived a  few weeks before with a whole trunkful of books. Should any guests drop in  at times of an evening, the Chevalier need not put himself about—unless,  indeed, after the labors of the day, cheerful conversation or a game of  cards might offer welcome distraction. Directly Casanova heard of the  niece, he decided he would like to make her acquaintance, and after a show  of further reluctance he yielded to Olivo’s solicitation, declaring,  however, that on no account would he be able to leave Mantua for more than  a day or two. He begged the hostess to forward promptly by messenger any  letters that should arrive during his absence, since they might be of the  first importance.  
Matters having thus been arranged to Olivo’s complete satisfaction,  Casanova went to his room, made ready for the journey, and returned to the  parlor in a quarter of an hour. Olivo, meanwhile, had been having a lively  business talk with the hostess. He now rose, drank off his glass of wine,  and with a significant wink promised to bring the Chevalier back, not  perhaps to-morrow or the day after, but in any case in good order and  condition. Casanova, however, had suddenly grown distrait and irritable.  So cold was his farewell to the fond hostess that, at the carriage door,  she whispered a parting word in his ear which was anything but amiable.  
During the drive along the dusty road beneath the glare of the noonday  sun, Olivo gave a garrulous and somewhat incoherent account of his life  since the friends’ last meeting. Shortly after his marriage he had bought  a plot of land near the town, and had started in a small way as market  gardener. Doing well at this trade, he had gradually been able to  undertake more ambitious farming ventures. At length, under God’s favor,  and thanks to his own and his wife’s efficiency, he had been able three  years earlier to buy from the pecuniarily embarrassed Count Marazzani the  latter’s old and somewhat dilapidated country seat with a vineyard  attached. He, his wife, and his children were comfortably settled upon  this patrician estate, though with no pretence to patrician splendor. All  these successes were ultimately due to the hundred and fifty gold pieces  that Casanova had presented to Amalia, or rather to her mother. But for  this magical aid, Olivo’s lot would still have been the same. He would  still have been giving instruction in reading and writing to ill-behaved  youngsters. Most likely, he would have been an old bachelor and Amalia an  old maid.  
Casanova let him ramble on without paying much heed. The incident was one  among many of the date to which it belonged. As he turned it over in his  mind, it seemed to him the most trivial of them all, it had hardly even  troubled the waters of memory.  
He had been travelling from Rome to Turin or Paris—he had forgotten  which. During a brief stay in Mantua, he caught sight of Amalia in church  one morning. Pleased with her appearance, with her handsome but pale and  somewhat woebegone face, he gallantly addressed her a friendly question.  In those days everyone had been complaisant to Casanova. Gladly opening  her heart to him, the girl told him that she was not well off; that she  was in love with an usher who was likewise poor; that his father and her  own mother were both unwilling to give their consent to so inauspicious a  union. Casanova promptly declared himself ready to help matters on. He  sought an introduction to Amalia’s mother, a good-looking widow of  thirty-six who was still quite worthy of being courted. Ere long Casanova  was on such intimate terms with her that his word was law. When her  consent to the match had been won, Olivo’s father, a merchant in reduced  circumstances, was no longer adverse, being specially influenced by the  fact that Casanova (presented to him as a distant relative of the bride’s  mother) undertook to defray the expenses of the wedding and to provide  part of the dowry. To Amalia, her generous patron seemed like a messenger  from a higher world. She showed her gratitude in the manner prompted by  her own heart. When, the evening before her wedding, she withdrew with  glowing cheeks from Casanova’s last embrace, she was far from thinking  that she had done any wrong to her future husband, who after all owed his  happiness solely to the amiability and open-handedness of this marvellous  friend. Casanova had never troubled himself as to whether Amalia had  confessed to Olivo the length to which she had gone in gratitude to her  benefactor; whether, perchance, Olivo had taken her sacrifice as a matter  of course, and had not considered it any reason for retrospective  jealousy; or whether Olivo had always remained in ignorance of the matter.  Nor did Casanova allow these questions to harass his mind to-day.  
The heat continued to increase. The carriage, with bad springs and hard  cushions, jolted the occupants abominably. Olivo went on chattering in his  high, thin voice; talking incessantly of the fertility of his land, the  excellencies of his wife, the good behavior of his children, and the  innocent pleasures of intercourse with his neighbors—farmers and  landed gentry. Casanova was bored. He began to ask himself irritably why  on earth he had accepted an invitation which could bring nothing but petty  vexations, if not positive disagreeables. He thought longingly of the cool  parlor in Mantua, where at this very hour he might have been working  unhindered at his polemic against Voltaire. He had already made up his  mind to get out at an inn now in sight, hire whatever conveyance might be  available, and drive back to the town, when Olivo uttered a loud “Hullo!”  A pony trap suddenly pulled up, and their own carriage came to a halt, as  if by mutual understanding. Three young girls sprang out, moving with such  activity that the knife-board on which they had been sitting flew into the  air and was overturned.  
“My daughters,” said Olivo, turning to Casanova with a proprietary air.  
Casanova promptly moved as if to relinquish his seat in the carriage.  
“Stay where you are, my dear Chevalier,” said Olivo. “We shall be at home  in a quarter of an hour, and for that little while we can all make shift  together. Maria, Nanetta, Teresina, this is the Chevalier de Seingalt, an  old friend of mine. Shake hands with him. But for him you would....”  
He broke off, and whispered to Casanova: “I was just going to say  something foolish.”  
Amending his phrase, he said: “But for him, things would have been very  different!”  
Like their father, the girls had black hair and dark eyes. All of them  including Teresina, the eldest, who was still quite the child, looked at  the stranger with frank rustic curiosity. Casanova did not stand upon  ceremony; he kissed each of the girls upon either cheek. Olivo said a word  or two to the lad who was driving the trap in which the children had come,  and the fellow whipped up the pony and drove along the road towards  Mantua.  
Laughing and joking, the girls took possession of the seat opposite Olivo  and Casanova. They were closely packed; they all spoke at once; and since  their father likewise went on talking, Casanova found it far from easy at  first to follow the conversation. One name caught his ear, that of  Lieutenant Lorenzi. Teresina explained that the Lieutenant had passed them  on horseback not long before, had said he intended to call in the evening,  and had sent his respects to Father. Mother had at first meant to come  with them to meet Father, but as it was so frightfully hot she had thought  it better to stay at home with Marcolina. As for Marcolina, she was still  in bed when they left home. When they came along the garden path they had  pelted her with hazel nuts through the open window, or she would still be  asleep.  
“That’s not Marcolina’s way,” said Olivo to his guest. “Generally she is  at work in the garden at six or even earlier, and sits over her books till  dinner time. Of course we had visitors yesterday, and were up later than  usual. We had a mild game of cards—not the sort of game you are used  to, for we are innocent folk and don’t want to win money from one another.  Besides, our good Abbate usually takes a hand, so you can imagine,  Chevalier, that we don’t play for high stakes.”  
At the mention of the Abbate, the three girls laughed again, had an  anecdote to tell, and this made them laugh more than ever. Casanova nodded  amicably, without paying much attention. In imagination he saw Marcolina,  as yet unknown to him, lying in her white bed, opposite the window. She  had thrown off the bedclothes; her form was half revealed; still heavy  with sleep she moved her hands to ward off the hail of nuts. His senses  flamed. He was as certain that Marcolina and Lieutenant Lorenzi were in  love with one another as if he had seen them in a passionate embrace. He  was just as ready to detest the unknown Lorenzi as to long for the never  seen Marcolina.  
Through the shimmering haze of noon, a small, square tower now became  visible, thrusting upward through the greyish-green foliage. The carriage  turned into a by-road. To the left were vineyards rising on a gentle  slope; to the right the crests of ancient trees showed above the wall of a  garden. The carriage halted at a doorway in the wall. The weather-worn  door stood wide. The passengers alighted, and at the master’s nod the  coachman drove away to the stable. A broad path led through a chestnut  avenue to the house, which at first sight had an almost neglected  appearance. Casanova’s attention was especially attracted by a broken  window in the first story. Nor did it escape his notice that the  battlements of the squat tower were crumbling in places. But the house  door was gracefully carved; and directly he entered the hall it was plain  that the interior was carefully kept, and was certainly in far better  condition than might have been supposed from the outward aspect.  
“Amalia,” shouted Olivo, so loudly that the vaulted ceiling rang. “Come  down as quickly as you can! I have brought a friend home with me, an old  friend whom you’ll be delighted to see!”  
Amalia had already appeared on the stairs, although to most of those who  had just come out of the glaring sunlight she was invisible in the twilit  interior. Casanova, whose keen vision enabled him to see well even in the  dark, had noted her presence sooner than Olivo. He smiled, and was aware  that the smile made him look younger. Amalia had not grown fat, as he had  feared. She was still slim and youthful. She recognized him instantly.  
“What a pleasant surprise!” she exclaimed without the slightest  embarrassment, hastening down the stairs, and offering her cheek to  Casanova. The latter, nothing loath, gave her a friendly hug.  
“Am I really to believe,” said he, “that Maria, Nanetta, and Teresina are  your very own daughters, Amalia? No doubt the passage of the years makes  it possible....”  
“And all the other evidence is in keeping,” supplemented Olivo. “Rely upon  that, Chevalier!”  
Amalia let her eyes dwell reminiscently upon the guest. “I suppose,” she  said, “it was your meeting with the Chevalier that has made you so late,  Olivo?”  
“Yes, that is why I am late. But I hope there is still something to eat?”  
“Marcolina and I were frightfully hungry, but of course we have waited  dinner for you.”  
“Can you manage to wait a few minutes longer,” asked Casanova, “while I  get rid of the dust of the drive?”  
“I will show you your room immediately,” answered Olivo. “I do hope,  Chevalier, you will find it to your taste; almost as much to your taste,”  he winked, and added in a low tone, “as your room in the inn at Mantua—though  here one or two little things may be lacking.”  
He led the way upstairs into the gallery surrounding the hall. From one of  the corners a narrow wooden stairway led into the tower. At the top, Olivo  opened the door into the turret chamber, and politely invited Casanova to  enter the modest guest chamber. A maidservant brought up the valise.  Casanova was then left alone in a medium-sized room, simply furnished, but  equipped with all necessaries. It had four tall and narrow bay-windows,  commanding views to the four points of the compass, across the sunlit  plain with its green vineyards, bright meadows, golden fields, white  roads, light-colored houses, and dusky gardens. Casanova concerned himself  little about the view, and hastened to remove the stains of travel, being  impelled less by hunger than by an eager curiosity to see Marcolina face  to face. He did not change, for he wished to reserve his best suit for  evening wear.  






CHAPTER TWO.  


When Casanova reentered the hall, a panelled chamber on the ground floor,  there were seated at the well-furnished board, his host and hostess, their  three daughters, and a young woman. She was wearing a simple grey dress of  some shimmering material. She had a graceful figure. Her gaze rested on  him as frankly and indifferently as if he were a member of the household,  or had been a guest a hundred times before. Her face did not light up in  the way to which he had grown accustomed in earlier years, when he had  been a charming youth, or later in his handsome prime. But for a good  while now Casanova had ceased to expect this from a new acquaintance.  Nevertheless, even of late the mention of his name had usually sufficed to  arouse on a woman’s face an expression of tardy admiration, or at least  some trace of regret, which was an admission that the hearer would have  loved to meet him a few years earlier. Yet now, when Olivo introduced him  to Marcolina as Signor Casanova, Chevalier de Seingalt, she smiled as she  would have smiled at some utterly indifferent name that carried with it no  aroma of adventure and mystery. Even when he took his seat by her side,  kissed her hand, and allowed his eyes as they dwelt on her to gleam with  delight and desire, her manner betrayed nothing of the demure  gratification that might have seemed an appropriate answer to so ardent a  wooing.  
After a few polite commonplaces, Casanova told his neighbor that he had  been informed of her intellectual attainments, and asked what was her  chosen subject of study. Her chief interest, she rejoined, was in the  higher mathematics, to which she had been introduced by Professor  Morgagni, the renowned teacher at the university of Bologna. Casanova  expressed his surprise that so charming a young lady should have an  interest, certainly exceptional, in a dry and difficult subject. Marcolina  replied that in her view the higher mathematics was the most imaginative  of all the sciences; one might even say that its nature made it akin to  the divine. When Casanova asked for further enlightenment upon a view so  novel to him, Marcolina modestly declined to continue the topic, declaring  that the others at table, and above all her uncle, would much rather hear  some details of a newly recovered friend’s travels than listen to a  philosophical disquisition.  
Amalia was prompt to second the proposal; and Casanova, always willing to  oblige in this matter, said in easy-going fashion that during recent years  he had been mainly engaged in secret diplomatic missions. To mention only  places of importance, he had continually been going to and fro between  Madrid, Paris, London, Amsterdam, and St. Petersburg. He gave an account  of meetings and conversations, some grave and some gay, with men and women  of all classes, and did not forget to speak of his friendly reception at  the court of Catharine of Russia. He jestingly related how Frederick the  Great had nearly appointed him instructor at a cadet school for Pomeranian  junkers—a danger from which he had escaped by a precipitous flight.  Of these and many other things he spoke as recent happenings, although in  reality they had occurred years or decades before. Romancing freely, he  was hardly conscious when he was lying either on a small scale or on a  large, being equally delighted with his own conceits and with the pleasure  he was giving to his auditors. While thus recounting real and imaginary  incidents, he could almost delude himself into the belief that he was  still the bold, radiant Casanova, the favorite of fortune and of beautiful  women, the honored guest of secular and spiritual princes, the man whose  spendings and gamblings and gifts must be reckoned in thousands. It was  possible for him to forget that he was a decayed starveling, supported by  pitiful remittances from former friends in England and Spain—-doles  which often failed to arrive, so that he was reduced to the few and paltry  gold pieces which he could win from Baron Perotti or from the Baron’s  guests. He could even forget that his highest aim now was to return to his  natal city where he had been cast into prison and from which, since his  escape, he had been banned; to return as one of the meanest of its  citizens, as writer, as beggar, as nonentity; to accept so inglorious a  close to a once brilliant career.  
Marcolina listened attentively like the others, but with the same  expression as if she had been listening to someone reading aloud from an  amusing narrative. Her face did not betray the remotest realization of the  fact that the speaker was Casanova; that she was listening to the man who  had had all these experiences and many more; that she was sitting beside  the lover of a thousand women. Very different was the fire in Amalia’s  eyes. To her, Casanova was the same as ever. To her, his voice was no less  seductive than it had been sixteen years earlier. He could not but be  aware that at a word or a sign, and as soon as he pleased, he could revive  this old adventure. But what to him was Amalia at this hour, when he  longed for Marcolina as he had never longed for woman before. Beneath the  shimmering folds of her dress he seemed to see her naked body; her firm  young breasts allured him; once when she stooped to pick up her  handkerchief, Casanova’s inflamed fancy made him attach so ardent a  significance to her movement that he felt near to swooning. Marcolina did  not fail to notice the involuntary pause in the flow of his conversation;  she perceived that his gaze had begun to flicker strangely. In her  countenance he could read a sudden hostility, a protest, a trace of  disgust.  
Casanova speedily recovered his self-command, and was about to continue  his reminiscences with renewed vigor, when a portly priest entered. Olivo  introduced him as Abbate Rossi, and Casanova at once recognized him as the  man he had met twenty-seven years earlier upon a market boat plying  between Venice and Chioggia.  
“You had one eye bandaged,” said Casanova, who rarely missed a chance of  showing off his excellent memory. “A young peasant-woman wearing a yellow  kerchief round her head advised you to use a healing unguent which an  apothecary with an exceedingly hoarse voice happened to have with him.”  
The Abbate nodded, and smiled, well-pleased. Then, with a sly expression,  he came quite close to Casanova, as if about to tell him a secret. But he  spoke out loud.  
“As for you, Signor Casanova, you were with a wedding party. I don’t know  whether you were one of the ordinary guests or whether you were best man,  but I remember that the bride looked at you far more languishingly than at  the bridegroom. The wind rose; there was half a gale; you began to read a  risky poem.”  
“No doubt the Chevalier only did so in order to lay the storm,” said  Marcolina.  
“I never claim the powers of a wizard,” rejoined Casanova. “But I will not  deny that after I had begun to read, no one bothered about the storm.” The  three girls had encircled the Abbate. For an excellent reason. From his  capacious pockets he produced quantities of luscious sweets, and popped  them into the children’s mouths with his stumpy fingers. Meanwhile Olivo  gave the newcomer a circumstantial account of the rediscovery of Casanova.  Dreamily Amalia continued to gaze at the beloved guest’s masterful brown  forehead.  
The children ran out into the garden; Marcolina had risen from the table  and was watching them through the open window. The Abbate had brought a  message from the Marchese Celsi, who proposed to call that evening, with  his wife, upon his dear friend Olivo.  
“Excellent,” said Olivo. “We shall have a pleasant game of cards in honor  of the Chevalier. I am expecting the two Ricardis; and Lorenzi is also  coming—the girls met him out riding this morning.”  
“Is he still here?” asked the Abbate. “A week ago I was told he had to  rejoin his regiment.”  
“I expect the Marchesa got him an extension of leave from the Colonel.”  
“I am surprised,” interjected Casanova, “that any Mantuese officers can  get leave at present.” He went on: “Two friends of mine, one from Mantua  and the other from Cremona, left last night with their regiments, marching  towards Milan.”  
“Has war broken out?” inquired Marcolina from the window. She had turned  round; her face betrayed nothing, but there was a slight quaver in her  voice which no one but Casanova noticed.  
“It may come to nothing,” he said lightly. “But the Spaniards seem rather  bellicose, and it is necessary to be on the alert.”  
Olivo looked important and wrinkled his brow. “Does anyone know,” he  asked, “whether we shall side with Spain or with France?”  
“I don’t think Lieutenant Lorenzi will care a straw about that,” suggested  the Abbate. “All he wants is a chance to prove his military prowess.”  
“He has done so already,” said Amalia. “He was in the battle at Pavia  three years ago.”  
Marcolina said not a word.  
Casanova knew enough. He went to the window beside Marcolina and looked  out into the garden. He saw nothing but the wide greensward where the  children were playing. It was surrounded by a close-set row of stately  trees within the encompassing wall.  
“What lovely grounds,” he said, turning to Olivo. “I should so like to  have a look at them.”  
“Nothing would please me better, Chevalier,” answered Olivo, “than to show  you my vineyards and the rest of my estate. You need only ask Amalia, and  she will tell you that during the years since I bought this little place I  have had no keener desire than to welcome you as guest upon my own land  and under my own roof. Ten times at least I was on the point of writing  you an invitation, but was always withheld by the doubt whether my letter  would reach you. If I did happen to hear from some one that he had  recently seen you in Lisbon, I could be quite sure that in the interval  you would have left for Warsaw or Vienna. Now, when as if by miracle I  have caught you on the point of quitting Mantua, and when—I can  assure you, Amalia, it was no easy matter—I have succeeded in  enticing you here, you are so niggard with your time that—would you  believe it, Signor Abbate, he refuses to spare us more than a couple of  days!”  
“Perhaps the Chevalier will allow himself to be persuaded to prolong his  visit,” said the Abbate, who was contentedly munching a huge mouthful of  peach. As he spoke, he glanced at Amalia in a way that led Casanova to  infer that his hostess had told the Abbate more than she had told her  husband.  
“I fear that will be quite impossible,” said Casanova with decision. “I  need not conceal from friends who are so keenly interested in my fortunes,  that my Venetian fellow-citizens are on the point of atoning for the  injustice of earlier years. The atonement comes rather late, but is all  the more honorable. I should seem ungrateful, or even rancorous, were I to  resist their importunities any longer.” With a wave of his hand he warded  off an eager but respectful enquiry which he saw taking shape upon his  host’s lips, and hastened to remark: “Well, Olivo, I am ready. Show me  your little kingdom.”  
“Would it not be wiser,” interposed Amalia, “to wait until it is cooler? I  am sure the Chevalier would prefer to rest for a while, or to stroll in  the shade.” Her eyes sought Casanova’s with shy entreaty, as if she  thought her fate would be decided once again during such a walk in the  garden.  
No one had anything to say against Amalia’s suggestion, and they all went  out of doors. Marcolina, who led the way, ran across the sunlit greensward  to join the children in their game of battledore and shuttlecock. She was  hardly taller than the eldest of the three girls; and when her hair came  loose in the exercise and floated over her shoulders she too looked like a  child. Olivo and the Abbate seated themselves on a stone bench beneath the  trees, not far from the house. Amalia sauntered on with Casanova. As soon  as the two were out of hearing, she began to converse with Casanova in a  tone which seemed to ignore the lapse of years.  
“So we meet again, Casanova! How I have longed for this day. I never  doubted its coming.”  
“A mere chance has brought me,” said Casanova coldly.  
Amalia smiled. “Have it your own way,” she said. “Anyhow, you are here!  All these sixteen years I have done nothing but dream of this day!”  
“I can’t help thinking,” countered Casanova, “that throughout the long  interval you must have dreamed of many other things—and must have  done more than dream.”  
Amalia shook her head. “You know better, Casanova. Nor had you forgotten  me, for were it otherwise, in your eagerness to get to Venice, you would  never have accepted Olivo’s invitation.”  
“What do you mean, Amalia? Can you imagine I have come here to betray your  husband?”  
“How can you use such a phrase, Casanova? Were I to be yours once again,  there would be neither betrayal nor sin.”  
Casanova laughed. “No sin? Wherefore not? Because I’m an old man?”  
“You are not old. For me you can never be an old man. In your arms I had  my first taste of bliss, and I doubt not it is my destiny that my last  bliss shall be shared with you!”  
“Your last?” rejoined Casanova cynically, though he was not altogether  unmoved. “I think my friend Olivo would have a word to say about that.”  
“What you speak of,” said Amalia reddening, “is duty, and even pleasure;  but it is not and never has been bliss.”  
They did not walk to the end of the grass alley. Both seemed to shun the  neighborhood of the greensward, where Marcolina and the children were  playing. As if by common consent they retraced their steps, and, silent  now, approached the house again. One of the ground-floor windows at the  gable end of the house was open. Through this Casanova glimpsed in the  dark interior a half-drawn curtain, from behind which the foot of a bed  projected. Over an adjoining chair was hanging a light, gauzy dress.  
“Is that Marcolina’s room?” enquired Casanova.  
Amalia nodded. “Do you like her?” she said—nonchalantly, as it  seemed to Casanova.  
“Of course, since she is good looking.”  
“She’s a good girl as well.”  
Casanova shrugged, as if the goodness were no concern of his. Then: “Tell  me, Amalia, did you think me still handsome when you first saw me to-day?”  
“I do not know if your looks have changed. To me you seem just the same as  of old. You are as I have always seen you, as I have seen you in my  dreams.”  
“Look well, Amalia. See the wrinkles on my forehead; the loose folds of my  neck; the crow’s-feet round my eyes. And look,” he grinned, “I have lost  one of my eye teeth. Look at these hands, too, Amalia. My fingers are like  claws; there are yellow spots on the finger-nails; the blue veins stand  out. They are the hands of an old man.”  
She clasped both his hands as he held them out for her to see, and  affectionately kissed them one after the other in the shaded walk.  “To-night, I will kiss you on the lips,” she said, with a mingling of  humility and tenderness, which roused his gall.  
Close by, where the alley opened on to the greensward, Marcolina was  stretched on the grass, her hands clasped beneath her head, looking  skyward while the shuttlecocks flew to and fro. Suddenly reaching upwards,  she seized one of them in mid air, and laughed triumphantly. The girls  flung themselves upon her as she lay defenceless.  
Casanova thrilled. “Neither my lips nor my hands are yours to kiss. Your  waiting for me and your dreams of me will prove to have been vain—unless  I should first make Marcolina mine.”  
“Are you mad, Casanova?” exclaimed Amalia, with distress in her voice.  
“If I am, we are both on the same footing,” replied Casanova. “You are mad  because in me, an old man, you think that you can rediscover the beloved  of your youth; I am mad because I have taken it into my head that I wish  to possess Marcolina. But perhaps we shall both be restored to reason.  Marcolina shall restore me to youth—for you. So help me to my  wishes, Amalia!”  
“You are really beside yourself, Casanova. What you ask is impossible. She  will have nothing to do with any man.”  
Casanova laughed. “What about Lieutenant Lorenzi?”  
“Lorenzi? What do you mean?”  
“He is her lover. I am sure of it.”  
“You are utterly mistaken. He asked for her hand, and she rejected his  proposal. Yet he is young and handsome. I almost think him handsomer than  you ever were, Casanova!”  
“He was a suitor for her hand?”  
“Ask Olivo if you don’t believe me.”  
“Well, what do I care about that? What care I whether she be virgin or  strumpet, wife or widow—I want to make her mine!”  
“I can’t give her to you, my friend!” Amalia’s voice expressed genuine  concern.  
“You see for yourself,” he said, “what a pitiful creature I have become.  Ten years ago, five years ago, I should have needed neither helper nor  advocate, even though Marcolina had been the very goddess of virtue. And  now I am trying to make you play the procuress. If I were only a rich man.  Had I but ten thousand ducats. But I have not even ten. I am a beggar,  Amalia.”  
“Had you a hundred thousand, you could not buy Marcolina. What does she  care about money? She loves books, the sky, the meadows, butterflies,  playing with children. She has inherited a small competence which more  than suffices for her needs.”  
“Were I but a sovereign prince,” cried Casanova, somewhat theatrically, as  was his wont when strongly moved. “Had I but the power to commit men to  prison, to send them to the scaffold. But I am nothing. A beggar, and a  liar into the bargain. I importune the Supreme Council for a post, a crust  of bread, a home! What a poor thing have I become! Are you not sickened by  me, Amalia?”  
“I love you, Casanova!”  
“Then give her to me, Amalia. It rests with you, I am confident. Tell her  what you please. Say I have threatened you. Say you think I am capable of  setting fire to the house. Say I am a fool, a dangerous lunatic escaped  from an asylum, but that the embraces of a virgin will restore me to  sanity. Yes, tell her that.”  
“She does not believe in miracles.”  
“Does not believe in miracles? Then she does not believe in God either. So  much the better! I have influence with the Archbishop of Milan. Tell her  so. I can ruin her. I can destroy you all. It is true, Amalia. What books  does she read? Doubtless some of them are on the Index. Let me see them. I  will compile a list. A hint from me....”  
“Not a word more, Casanova! Here she comes. Keep yourself well in hand; do  not let your eyes betray you. Listen, Casanova; I have never known a  purer-minded girl. Did she suspect what I have heard from you, she would  feel herself soiled, and for the rest of your stay she would not so much  as look at you. Talk to her; talk to her. You will soon ask her pardon and  mine.”  
Marcolina came up with the girls, who ran on into the house. She paused,  as if out of courtesy to the guest, standing before him, while Amalia  deliberately withdrew. Indeed, it actually seemed to Casanova that from  those pale, half-parted lips, from the smooth brow crowned with  light-brown hair now restored to order, there emanated an aroma of  aloofness and purity. Rarely had he had this feeling with regard to any  woman; nor had he had it in the case of Marcolina when they were within  four walls. A devotional mood, a spirit of self-sacrifice knowing nothing  of desire, seemed to take possession of his soul. Discreetly, in a  respectful tone such as at that day was customary towards persons of rank,  in a manner which she could not but regard as flattering, he enquired  whether it was her purpose to resume her studies that evening. She  answered that in the country her work was somewhat irregular.  Nevertheless, even during free hours, mathematical problems upon which she  had recently been pondering, would at times invade her mind unawares. This  had just happened while she was lying on the greensward gazing up into the  sky.  
Casanova, emboldened by the friendliness of her demeanor, asked jestingly  what was the nature of this lofty, urgent problem. She replied, in much  the same tone, that it had nothing whatever to do with the Cabala, with  which, so rumor ran, the Chevalier de Seingalt worked wonders. He would  therefore not know what to make of her problem.  
Casanova was piqued that she should speak of the Cabala with such  unconcealed contempt. In his rare hours of heart-searching he was well  aware that the mystical system of numbers which passed by that name had  neither sense nor purpose. He knew it had no correspondence with any  natural reality; that it was no more than an instrument whereby cheats and  jesters—Casanova assumed these roles by turn, and was a master  player in both capacities—could lead credulous fools by the nose.  Nevertheless, in defiance of his own better judgment, he now undertook to  defend the Cabala as a serious and perfectly valid science. He spoke of  the divine nature of the number seven, to which there are so many  references in Holy Writ; of the deep prophetic significance of pyramids of  figures, for the construction of which he had himself invented a new  system; and of the frequent fulfilment of the forecasts he had based upon  this system. In Amsterdam, a few years ago, through the use of arithmancy,  he had induced Hope the banker to take over the insurance of a ship which  was already reported lost, whereby the banker had made two hundred  thousand gold guilders. He held forth so eloquently in defence of his  preposterous theories that, as often happened, he began to believe all the  nonsense he was talking. At length he went so far as to maintain that the  Cabala was not so much a branch of mathematics as the metaphysical  perfectionment of mathematics.  
At this point, Marcolina, who had been listening attentively and with  apparent seriousness, suddenly assumed a half-commiserating,  half-mischievous expression, and said:  
“You are trying, Signor Casanova”—she seemed deliberately to avoid  addressing him as Chevalier—“to give me an elaborate proof of your  renowned talent as entertainer, and I am extremely grateful to you. But of  course you know as well as I do that the Cabala has not merely nothing to  do with mathematics, but is in conflict with the very essence of  mathematics. The Cabala bears to mathematics the same sort of relationship  that the confused or fallacious chatter of the Sophists bore to the  serene, lofty doctrines of Plato and of Aristotle.”  
“Nevertheless, beautiful and learned Marcolina, you will admit,” answered  Casanova promptly, “that even the Sophists were far from being such  contemptible, foolish apprentices as your harsh criticism would imply. Let  me give you a contemporary example. M. Voltaire’s whole technique of  thought and writing entitles us to describe him as an Arch-Sophist. Yet no  one will refuse the due meed of honor to his extraordinary talent. I would  not myself refuse it, though I am at this moment engaged in composing a  polemic against him. Let me add that I am not allowing myself to be  influenced in his favor by recollection of the extreme civility he was  good enough to show me when I visited him at Ferney ten years ago.”  
“It is really most considerate of you to be so lenient in your criticism  of the greatest mind of the century!” Marcolina smilingly retorted.  
“A great mind—the greatest of the century!” exclaimed Casanova. “To  give him such a designation seems to me inadmissible, were it only  because, for all his genius, he is an ungodly man—nay positively an  atheist. No atheist can be a man of great mind.”  
“As I see the matter, there is no such incompatibility. But the first  thing you have to prove is your title to describe Voltaire as an atheist.”  
Casanova was now in his element. In the opening chapter of his polemic he  had cited from Voltaire’s works, especially from the famous Pucelle,  a number of passages that seemed peculiarly well-fitted to justify the  charge of atheism. Thanks to his unfailing memory, he was able to repeat  these citations verbatim, and to marshal his own counter-arguments. But in  Marcolina he had to cope with an opponent who was little inferior to  himself in extent of knowledge and mental acumen; and who, moreover,  excelled him, not perhaps in fluency of speech, but at any rate in  artistry of presentation and clarity of expression. The passages Casanova  had selected as demonstrating Voltaire’s spirit of mockery, his  scepticism, and his atheism, were adroitly interpreted by Marcolina as  testifying to the Frenchman’s scientific genius, to his skill as an  author, and to his indefatigable ardor in the search for truth. She boldly  contended that doubt, mockery, nay unbelief itself, if associated with  such a wealth of knowledge, such absolute honesty, and such high courage,  must be more pleasing to God than the humility of the pious, which was apt  to be a mask for lack of capacity to think logically, and often enough—there  were plenty of examples—a mask for cowardice and hypocrisy.  
Casanova listened with growing astonishment. He felt quite incompetent to  convert Marcolina to his own way of thinking; all the more as he  increasingly realized that her counterstrokes were threatening to demolish  the tottering intellectual edifice which, of late years, he had been  accustomed to mistake for faith. He took refuge in the trite assertion  that such views as Marcolina’s were a menace, not only to the  ecclesiastical ordering of society, but to the very foundations of social  life. This enabled him to make a clever change of front, to pass into the  field of politics, where he hoped that his wide experience and his  knowledge of the world would render it possible for him to get the better  of his adversary. But although she lacked acquaintance with the notable  personalities of the age; although she was without inside knowledge of  courtly and diplomatic intrigues; although, therefore, she had to renounce  any attempt to answer Casanova in detail, even when she felt there was  good reason to distrust the accuracy of his assertions—nevertheless,  it was clear to him from the tenor of her remarks, that she had little  respect for the princes of the earth or for the institutions of state; and  she made no secret of her conviction that, alike in small things and in  great, the world was not so much a world ruled by selfishness and lust for  power, as a world in a condition of hopeless confusion. Rarely had  Casanova encountered such freedom of thought in women; never had he met  with anything of the kind in a girl who was certainly not yet twenty years  old. It was painful to him to remember that in earlier and better days his  own mind had with deliberate, self-complacent boldness moved along the  paths whereon Marcolina was now advancing—although in her case there  did not seem to exist any consciousness of exceptional courage. Fascinated  by the uniqueness of her methods of thought and expression, he almost  forgot that he was walking beside a young, beautiful, desirable woman, a  forgetfulness all the more remarkable as the two were alone in the leafy  alley, and at a considerable distance from the house.  
Suddenly, breaking off in the middle of a sentence, Marcolina joyfully  exclaimed, “Here comes my uncle!”  
Casanova, as if he had to rectify an omission, whispered in her ear: “What  a nuisance. I should have liked to go on talking to you for hours,  Marcolina.” He was aware that his eyes were again lighting up with desire.  
At this Marcolina, who in the spirited exchange of their recent  conversation had almost abandoned her defensive attitude, displayed a  renewed reserve. Her expression manifested the same protest, the same  repulsion, which had wounded Casanova earlier in the day.  
“Am I really so repulsive?” he anxiously asked himself. Then, replying in  thought to his own question: “No, that is not the reason. Marcolina is not  really a woman. She is a she-professor, a she-philosopher, one of the  wonders of the world perhaps—but not a woman.”  
Yet even as he mused, he knew he was merely attempting to deceive himself,  console himself, save himself; and all his endeavors were vain.  
Olivo, who had now come up, addressed Marcolina. “Have I not done well to  invite some one here with whom you can converse as learnedly as with your  professors at Bologna?”  
“Indeed, Uncle,” answered Marcolina, “there was not one of them who would  have ventured to challenge Voltaire to a duel!”  
“What, Voltaire? The Chevalier has called him out?” cried Olivo,  misunderstanding the jest.  
“Your witty niece, Olivo, refers to the polemic on which I have been at  work for the last few days, the pastime of leisure hours. I used to have  weightier occupations.”  
Marcolina, ignoring this remark, said: “You will find it pleasantly cool  now for your walk. Goodbye for the present.” She nodded a farewell, and  moved briskly across the greensward to the house.  
Casanova, repressing an impulse to follow her with his eyes, enquired: “Is  Signora Amalia coming with us?”  
“No, Chevalier,” answered Olivo. “She has a number of things to attend to  in the house; and besides, this is the girls’ lesson time.”  
“What an excellent housewife and mother! You’re a lucky fellow, Olivo!”  
“I tell myself the same thing every day,” responded Olivo, with tears in  his eyes.  
They passed by the gable end of the house. Marcolina’s window was still  open; the pale, diaphanous gown showed up against the dark background of  the room. Along the wide chestnut avenue they made their way on to the  road, now completely in the shade. Leisurely, they walked up the slope  skirting the garden wall. Where it ended, the vineyard began. Between tall  poles, from which purple clusters hung, Olivo led his guest to the summit.  With a complacent air of ownership, he waved towards the house, lying at  the foot of the hill. Casanova fancied he could detect a female figure  flitting to and fro in the turret chamber.  
The sun was near to setting, but the heat was still considerable. Beads of  perspiration coursed down Olivo’s cheeks, but Casanova’s brow showed no  trace of moisture. Strolling down the farther slope, they reached an olive  grove. From tree to tree vines were trained trellis-wise, while between  the rows of olive trees golden ears of corn swayed in the breeze.  
“In a thousand ways,” said Casanova appreciatively, “the sun brings  increase.”  
With even greater wealth of detail than before, Olivo recounted how he had  acquired this fine estate, and how two great vintage years and two good  harvests had made him a well-to-do, in fact a wealthy, man.  
Casanova pursued the train of his own thoughts, attending to Olivo’s  narrative only in so far as was requisite to enable him from time to time  to interpose a polite question or to make an appropriate comment. Nothing  claimed his interest until Olivo, after talking of all and sundry, came  back to the topic of his family, and at length to Marcolina. But Casanova  learned little that was new. She had lost her mother early. Her father,  Olivo’s half-brother, had been a physician in Bologna. Marcolina, while  still a child, had astonished everyone by her precocious intelligence; but  the marvel was soon staled by custom. A few years later, her father died.  Since then she had been an inmate in the household of a distinguished  professor at the university of Bologna, Morgagni to wit, who hoped that  his pupil would become a woman of great learning. She always spent the  summer with her uncle. There had been several proposals for her hand; one  from a Bolognese merchant; one from a neighboring landowner; and lastly  the proposal of Lieutenant Lorenzi. She had refused them all, and it  seemed to be her design to devote her whole life to the service of  knowledge. As Olivo rambled on with his story, Casanova’s desires grew  beyond measure, while the recognition that these desires were utterly  foolish and futile reduced him almost to despair.  






CHAPTER THREE.  


Casanova and Olivo regained the highroad. In a cloud of dust, a carriage  drove up, and as they drew near the occupants shouted greetings. The  newcomers were an elderly gentleman in elegant attire and a lady who was  somewhat younger, of generous proportions, and conspicuously rouged.  
“The Marchese,” whispered Olivo to his companion.  
The carriage halted.  
“Good evening, my dear Olivo,” said the Marchese. “Will you be so good as  to introduce me to the Chevalier de Seingalt? I have no doubt that it is  the Chevalier whom I have the pleasure of seeing.”  
Casanova bowed, saying: “Yes, I am he.”  
“I am the Marchese Celsi. Let me present the Marchesa, my spouse.” The  lady offered her finger tips. Casanova touched them with his lips.  
The Marchese was two or three inches taller than Casanova, and unnaturally  lean. He had a narrow face, of a yellow, waxy tint; his greenish eyes were  piercing; his thick eyebrows were of reddish color, and met across the  root of the nose. These characteristics gave him a somewhat formidable  aspect. “My good Olivo,” he said, “we are all going to the same  destination. Since it is little more than half a mile to your house, I  shall get out and walk with you. You won’t mind driving the rest of the  way alone,” he added, turning to the Marchesa, who had meanwhile been  gazing at Casanova with searching, passionate eyes. Without awaiting his  wife’s answer, the Marchese nodded to the coachman, who promptly lashed  the horses furiously, as if he had some reason for driving his mistress  away at top speed. In an instant the carriage vanished in a whirl of dust.  
“The whole neighborhood,” said the Marchese, “is already aware that the  Chevalier de Seingalt has come to spend a few days with his friend Olivo.  It must be glorious to bear so renowned a name.”  
“You flatter me, Signor Marchese,” replied Casanova. “I have not yet  abandoned the hope of winning such a name, but I am still far from having  done so. It may be that a work on which I am now engaged will bring me  nearer to the goal.”  
“We can take a short cut here,” said Olivo, turning into a path which led  straight to the wall of his garden.  
“Work?” echoed the Marchese with a doubtful air. “May I enquire to what  work you refer, Chevalier?”  
“If you ask me that question, Signor Marchese, I shall in my turn feel  impelled to enquire what you meant just now when you referred to my  renown.”  
Arrogantly he faced the Marchese’s piercing eyes. He knew perfectly well  that neither his romance Icosameron nor yet his Confutazione  della storia del governo veneto d’Amelot de la Houssaie had brought  him any notable reputation as an author. Nevertheless it was his pose to  imply that for him no other sort of reputation was desirable. He therefore  deliberately misunderstood the Marchese’s tentative observations and  cautious allusions, which implied that Casanova was a celebrated seducer,  gamester, man of affairs, political emissary, or what not. Celsi made no  reference to authorship, for he had never heard of either the Refutation  of Amelot or the Icosameron. At length, therefore, in polite  embarrassment, he said: “After all, there is only one Casanova.”  
“There, likewise, you are mistaken, Signor Marchese,” said Casanova  coldly. “I have relatives, and a connoisseur like yourself must surely be  acquainted with the name of one of my brothers, Francesco Casanova, the  painter.”  
It seemed that the Marchese had no claim to connoisseurship in this field  either, and he turned the conversation to acquaintances living in Naples,  Rome, Milan, or Mantua, persons whom Casanova was not unlikely to have  met. In this connection he also mentioned the name of Baron Perotti, but  somewhat contemptuously.  
Casanova was constrained to admit that he often played cards at the  Baron’s house. “For distraction,” he explained; “for half an hour’s  relaxation before bedtime. In general, I have given up this way of wasting  my time.”  
“I am sorry,” said the Marchese, “for I must own it has been one of the  dreams of my life to cross swords with you. Not only, indeed, at the card  table; for when I was younger I would gladly have been your rival in other  fields. Would you believe it—I forget how long ago it was—I  once entered Spa on the very day, at the very hour, when you left the  place. Our carriages must have passed one another on the road. In  Ratisbon, too, I had the same piece of ill luck. There I actually occupied  the room of which your tenancy had just expired.”  
“It is indeed unfortunate,” said Casanova, flattered in spite of himself,  “that people’s paths so often cross too late in life.”  
“Not yet too late!” exclaimed the Marchese. “There are certain respects in  which I shall not be loath to avow myself vanquished before the fight  begins. But as regards games of chance, my dear Chevalier, we are perhaps  both of us precisely at the age....”  
Casanova cut him short. “At the age—very likely. Unfortunately,  however, I can no longer look forward to the pleasure of measuring myself  at the card table with a partner of your rank. The reason is simple.” He  spoke in the tone of a dethroned sovereign. “Despite my renown, my dear  Marchese, I am now practically reduced to the condition of a beggar.”  
The Marchese involuntarily lowered his eyes before Casanova’s haughty  gaze. He shook his head incredulously, as if he had been listening to a  strange jest. Olivo, who had followed the conversation with the keenest  attention, and had accompanied the skilful parries of his marvellous  friend with approving nods, could hardly repress a gesture of alarm. They  had just reached a narrow wooden door in the garden wall. Olivo produced a  key, and turned the creaking lock. Giving the Marchese precedence into the  garden, he arrested Casanova by the arm, whispering:  
“You must take back those last words, Chevalier, before you set foot in my  house again. The money I have been owing you these sixteen years awaits  you. I was only afraid to speak of it. Amalia will tell you. It is counted  out and ready. I had proposed to hand it over to you on your  departure....”  
Casanova gently interrupted him. “You owe me nothing, Olivo. You know  perfectly well that those paltry gold pieces were a wedding present from  the friend of Amalia’s mother. Please drop the subject. What are a few  ducats to me?” He raised his voice as he spoke, so that the Marchese, who  had paused at a few paces’ distance could hear the concluding words. “I  stand at a turning-point in my fortunes.”  
Olivo exchanged glances with Casanova, as if asking permission, and then  explained to the Marchese: “You must know that the Chevalier has been  summoned to Venice, and will set out for home in a few days.”  
“I would rather put it,” remarked Casanova as they approached the house,  “that summonses, growing ever more urgent, have been reaching me for a  considerable while. But it seems to me that the senators took long enough  to make up their minds, and may in their turn practise the virtue of  patience.”  
“Unquestionably,” said the Marchese, “you are entitled to stand upon your  dignity, Chevalier.”  
They emerged from the avenue on to the greensward, across which the shadow  of the house had now lengthened. Close to the dwelling, the rest of the  little company was awaiting them. All rose and came to meet them. The  Abbate led the way, with Marcolina and Amalia on either side. They were  followed by the Marchesa, with whom came a tall, young officer, clad in a  red uniform trimmed with silver lace, and wearing jack-boots—evidently  Lorenzi. As he spoke to the Marchesa, he scanned her powdered shoulders as  if they were well-known samples of other beauties with which he was  equally familiar. The Marchesa smiled up at him beneath half-closed lids.  Even a tyro in such matters could hardly fail to realize the nature of  their relationship, or to perceive that they were quite unconcerned at its  disclosure. They were conversing in animated fashion, but in low tones;  and they ceased talking only when they caught up with the others.  
Olivo introduced Casanova and Lorenzi to one another. They exchanged  glances with a cold aloofness that seemed to offer mutual assurances of  dislike; then, with a forced smile, both bowed stiffly without offering to  shake hands. Lorenzi was handsome, with a narrow visage and features  sharply cut for his age. At the back of his eyes something difficult to  grasp seemed to lurk, something likely to suggest caution to one of  experience. For a moment, Casanova was in doubt as to who it was that  Lorenzi reminded him of. Then he realized that his own image stood before  him, the image of himself as he had been thirty years before. “Have I been  reincarnated in his form?” Casanova asked himself. “But I must have died  before that could happen.” It flashed through his mind: “Have I not been  dead for a long time? What is there left of the Casanova who was young,  handsome, and happy?” Amalia broke in upon his musings. As if from a  distance, though she stood close at hand, she asked him how he had enjoyed  his walk. Raising his voice so that all could hear, he expressed his  admiration for the fertile, well-managed estate.  
Meanwhile upon the greensward the maidservant was laying the table for  supper. The two elder girls were “helping.” With much fuss and giggling,  they brought out of the house the silver, the wine glasses, and other  requisites.  
Gradually the dusk fell; a cool breeze stirred through the garden.  Marcolina went to the table, to put the finishing touches to the work of  the maidservant and the girls. The others wandered about the greensward  and along the alleys. The Marchesa was extremely polite to Casanova. She  said that the story of his remarkable escape from The Leads in Venice was  not unknown to her, but it would be a pleasure to hear it from his own  lips. With a meaning smile she added that she understood him to have had  far more dangerous adventures, which he might perhaps be less inclined to  recount. Casanova rejoined that he had indeed had a number of lively  experiences, but had never made serious acquaintance with that mode of  existence whose meaning and very essence were danger. Although, many years  before, during troublous times, he had for a few months been a soldier  upon the island of Corfu (was there any profession on earth into which the  current of fate had not drifted him?), he had never had the good fortune  to go through a real campaign, such as that which, he understood,  Lieutenant Lorenzi was about to experience—a piece of luck for which  he was inclined to envy the Lieutenant.  
“Then you know more than I do, Signor Casanova,” said Lorenzi in a  challenging tone. “Indeed, you are better informed than the Colonel  himself, for he has just given me an indefinite extension of leave.”  
“Is that so?” exclaimed the Marchese, unable to master his rage. He added  spitefully: “Do you know, Lorenzi, we, or rather my wife, had counted so  definitely on your leaving, that we had invited one of our friends, Baldi  the singer, to stay with us next week.”  
“No matter,” rejoined Lorenzi, unperturbed. “Baldi and I are the best of  friends. We shall get on famously together. You think so, don’t you?” he  said, turning to the Marchesa with a smile. “You’d better!” said the  Marchesa, laughing gaily.  
As she spoke she seated herself at the table, beside Olivo, with Lorenzi  on the other hand. Opposite sat Amalia, between the Marchese and Casanova.  Next to Casanova, at one end of the long, narrow table, was Marcolina;  next to Olivo, at the other end, sat the Abbate. Supper, like dinner, was  a simple but tasteful meal. The two elder girls, Teresina and Nanetta,  waited on the guests, and served the excellent wine grown on Olivo’s  hillsides. Both the Marchese and the Abbate paid their thanks to the young  waitresses with playful and somewhat equivocal caresses which a stricter  parent than Olivo would probably have discountenanced. Amalia seemed to be  unaware of all this. She was pale, dejected, and looked like a woman  determined to be old, since her own youth had ceased to interest her.  
“Is this all that remains of my empire?” thought Casanova bitterly,  contemplating her in profile. Yet perhaps it was the illumination which  gave so gloomy a cast to Amalia’s features. From the interior of the house  a broad beam of light fell upon the guests. Otherwise the glimmer in the  sky sufficed them. The dark crests of the trees limited the outlook;  Casanova was reminded of the eerie garden in which, late one evening many  years before, he had awaited the coming of his mistress.  
“Murano!” he whispered to himself, and trembled. Then he spoke aloud: “On  an island near Venice there is a convent garden where I last set foot  several decades ago. At night, there, the scent is just like this.”  
“Were you ever a monk?” asked the Marchesa, sportively.  
“All but,” replied Casanova with a smile, explaining, truthfully enough,  that when he was a lad of fifteen he had been given minor orders by the  archbishop of Venice, but that before attaining full manhood he had  decided to lay aside the cassock.  
The Abbate mentioned that there was a nunnery close at hand, and strongly  recommended Casanova to visit the place if he had never seen it. Olivo  heartily endorsed the recommendation, singing the praises of the  picturesque old building, the situation, and the diversified beauties of  the approach.  
“The Lady Abbess, Sister Serafina,” continued the Abbate, “is an extremely  learned woman, a duchess by birth. She has told me—by letter, of  course, for the inmates are under a vow of perpetual silence—that  she has heard of Marcolina’s erudition, and would like to meet her face to  face.”  
“I hope, Marcolina,” said Lorenzi, speaking to her for the first time,  “that you will not attempt to imitate the noble abbess in other respects  as well as learning.”  
“Why should I?” rejoined Marcolina serenely. “We can maintain our freedom  without vows. Better without than with, for a vow is a form of coercion.”  
Casanova was sitting next to her. He did not dare to let his foot touch  hers lightly, or to press his knee against hers. He was certain that  should she for the third time look at him with that expression of horror  and loathing, he would be driven to some act of folly. As the meal  progressed, as the number of emptied glasses grew and the conversation  waxed livelier and more general, Casanova heard, once more as from afar,  Amalia’s voice.  
“I have spoken to Marcolina.”  
“You have spoken to her?” A mad hope flamed up in him. “Calm yourself,  Casanova. We did not speak of you, but only of her and her plans for the  future. I say to you again, she will never give herself to any man.”  
Olivo, who had been drinking freely, suddenly rose, glass in hand, and  delivered himself of a few stumbling phrases concerning the great honor  conferred upon his humble home by the visit of his dear friend, the  Chevalier de Seingalt.  
“But where, my dear Olivo, is the Chevalier de Seingalt of whom you  speak?” enquired Lorenzi in his clear, insolent voice.  
Casanova’s first impulse was to throw the contents of his glass in  Lorenzi’s face.  
Amalia touched his arm lightly, to restrain him, and said: “Many people  to-day, Chevalier, still know you best by the old and more widely renowned  name of Casanova.”  
“I was not aware,” said Lorenzi, with offensive gravity, “that the King of  France had ennobled Signor Casanova.”  
“I was able to save the King that trouble,” answered Casanova quietly. “I  trust, Lieutenant Lorenzi, that you will be satisfied with an explanation  to which the Burgomaster of Nuremberg offered no objection when I gave it  to him in circumstances with which I need not weary the company.” There  was a moment of silent expectation. Casanova continued: “The alphabet is  our common heritage. I chose a collocation of letters which pleased my  taste, and ennobled myself without being indebted to any prince, who might  perhaps have been disinclined to allow my claim. I style myself Casanova,  Chevalier de Seingalt. I am indeed sorry, Lieutenant Lorenzi, if this name  fails to meet with your approval.”  
“Seingalt! It is a splendid name,” said the Abbate, repeating it several  times, as if he were tasting it.  
“There is not a man in the world,” exclaimed Olivo, “who has a better  right to name himself Chevalier than my distinguished friend Casanova!”  
“As for you, Lorenzi,” added the Marchese, “when your reputation has  reached as far as that of Signor Casanova, Chevalier de Seingalt, we shall  be willing enough, should you so desire, to give you also the title of  Chevalier.”  
Casanova, somewhat nettled at not being allowed to fight his own battle,  was about to resume the defence in person, when out of the dusk of the  garden two elderly gentlemen, soberly habited, put in an appearance beside  the table. Olivo greeted them with effusive cordiality, being delighted to  turn the conversation and to put an end to a dispute that threatened to  destroy the harmony of the evening. The newcomers were the brothers  Ricardi. As Casanova had learned from Olivo, they were old bachelors. At  one time members of the great world, they had been unfortunate in various  undertakings. At length they had returned to their birthplace, the  neighboring village, to lead a retired life in a tiny house they had  rented. They were eccentric fellows, but quite harmless.  
The Ricardis expressed their delight at renewing their acquaintance with  the Chevalier, whom, they said, they had met in Paris a good many years  ago.  
Casanova could not recall the meeting.  
“Perhaps it was in Madrid?” said the Ricardis.  
“Maybe,” replied Casanova, though he was absolutely certain that he had  never seen either of them before.  
The younger of the two was spokesman. The elder, who looked as if he might  be ninety at least, accompanied his brother’s words with incessant nods  and grimaces. By now every one had left the table, and before this the  children had disappeared. Lorenzi and the Marchesa were strolling in the  dusk across the greensward. Marcolina and Amalia were in the hall, setting  out the table for cards.  
“What is the aim of all this?” said Casanova to himself, as he stood alone  in the garden. “Do they imagine me to be rich? Are they on the lookout for  plunder?”  
These preparations, the ingratiating manners of the Marchese, the sedulous  attentions of the Abbate, the appearance of the brothers Ricardi on the  scene, were arousing his suspicions. Was it not possible that Lorenzi  might be a party to the intrigue? Or Marcolina? Or even Amalia? For a  moment it flashed through his mind that his enemies might be at work upon  some scheme of the eleventh hour to make his return to Venice difficult or  impossible. But a moment’s reflection convinced him the notion was absurd—were  it only because he no longer had any enemies. He was merely an old fellow  in reduced circumstances. Who was likely to take any trouble to hinder his  return to Venice? Glancing through the open window, he saw the company  assembling round the table, where the cards lay ready, and the filled  wine-glasses were standing. It seemed to him clear beyond all possibility  of doubt that there was nothing afoot except an ordinary, innocent game of  cards, in which the coming of a new player is always an agreeable change.  
Marcolina passed him, and wished him good luck.  
“Aren’t you going to take a hand?” he said. “At least you will look on?”  
“I have something else to do. Good night, Chevalier.”  
From the interior, voices called out into the night: “Lorenzi.”—“Chevalier.”—“We  are waiting for you.”  
Casanova, standing in the darkness, could see that the Marchesa was  leading Lorenzi away from the open greensward into the greater darkness  under the trees. There she would fain have drawn him into her arms, but  Lorenzi roughly tore himself away and strode towards the house. Meeting  Casanova in the entry, he gave him precedence with mock politeness.  Casanova accepted the precedence without a word of thanks.  
The Marchese was the first banker. Olivo, the brothers Ricardi, and the  Abbate staked such trifling amounts that to Casanova—even to-day  when his whole worldly wealth consisted of no more than a few ducats—the  game seemed ludicrous. All the more was this the case since the Marchese  raked in his winnings and paid out his losses with a ceremonious air, as  if he were handling enormous sums. Suddenly Lorenzi, who had hitherto  taken no part in the game, staked a ducat, won, let the doubled stake  stand; won again and again, and continued to have the same luck with but  occasional interruptions. The other men, however, went on staking petty  coins, and the two Ricardis in particular seemed quite annoyed if the  Marchese failed to give them as much attention as he gave to Lieutenant  Lorenzi. The two brothers played together upon the same hazard. Beads of  perspiration formed upon the brow of the elder, who handled the cards. The  younger, standing behind his brother, talked unceasingly, with the air of  giving infallible counsel. When the silent brother won, the loquacious  brother’s eyes gleamed; but at a loss, he raised despairing eyes  heavenward. The Abbate, impassive for the most part, occasionally  enunciated some scrap of proverbial wisdom. For instance: “Luck and women  cannot be constrained.” Or, “The earth is round, and heaven is far away.”  At times he looked at Casanova with an air of sly encouragement, his eyes  moving on from Casanova to rest upon Amalia where she sat beside her  husband. It seemed as if his chief concern must be to bring the erstwhile  lovers together once again.  
As for Casanova, all he could think of was that Marcolina was in her room,  undressing in leisurely fashion, and that if the window were open her  white skin must be gleaming into the night. Seized with desire so intense  as almost to put him beside himself, he moved to rise from his place by  the Marchese and to leave the room. The Marchese, however, interpreting  this movement as a resolve to take a hand in the game, said:  
“At last! We were sure you would not be content to play the part of  spectator, Chevalier.”  
The Marchese dealt him a card. Casanova staked all he had on his person,  about ten ducats, which was nearly the whole of his entire wealth. Without  counting the amount, he emptied his purse on the table, hoping to lose it  at a single cast. That would be a sign of luck. He had not troubled to  think precisely what sort of luck it would signify, whether his speedy  return to Venice, or the desired sight of Marcolina’s nudity. Ere he had  made up his mind upon this point, the Marchese had lost the venture. Like  Lorenzi, Casanova let the double stake lie; and just as in Lorenzi’s case,  fortune stood by him. The Marchese no longer troubled himself to deal to  the others. The silent Ricardi rose somewhat mortified; the other Ricardi  wrung his hands. Then the two withdrew, dumbfounded, to a corner of the  room. The Abbate and Olivo took matters more phlegmatically. The former  ate sweets and repeated his proverbial tags. The latter watched the turn  of the cards with eager attention.  
At length the Marchese had lost five hundred ducats to Casanova and  Lorenzi. The Marchesa moved to depart, and looked significantly at the  Lieutenant on her way out of the room. Amalia accompanied her guest. The  Marchesa waddled in a manner that was extremely distasteful to Casanova.  Amalia walked along beside her humbly and deprecatingly.  
Now that the Marchese had lost all his ready cash, Casanova became banker,  and, considerably to the Marchese’s annoyance, he insisted that the others  should return to the game. The brothers Ricardi eagerly accepted the  invitation. The Abbate shook his head, saying he had had enough. Olivo  played merely because he did not wish to be discourteous to his  distinguished guest.  
Lorenzi’s luck held. When he had won four hundred ducats in all, he rose  from the table, saying: “To-morrow I shall be happy to give you your  revenge. But now, by your leave, I shall ride home.”  
“Home!” cried the Marchese with a scornful laugh—he had won back a  few ducats by this time. “That is a strange way to phrase it!” He turned  to the others: “The Lieutenant is staying with me. My wife has already  driven home. I hope you’ll have a pleasant time, Lorenzi!”  
“You know perfectly well,” rejoined Lorenzi imperturbably, “that I shall  ride straight to Mantua, and not to your place, to which you were so good  as to invite me yesterday.”  
“You can ride to bell for all I care!” said the other.  
Lorenzi politely took his leave of the rest of the company, and, to  Casanova’s astonishment, departed without making any suitable retort to  the Marchese.  
Casanova went on with the game, still winning, so that the Marchese ere  long was several hundred ducats in his debt. “What’s the use of it all?”  thought Casanova at first. But by degrees he was once more ensnared by the  lure of the gaming table. “After all,” he mused, “this is a lucky turn of  fortune. I shall soon be a thousand to the good, perhaps even two  thousand. The Marchese will not fail to pay his debt. It would be pleasant  to take a modest competence with me to Venice. But why Venice? Who regains  wealth, regains youth. Wealth is everything. At any rate, I shall now be  able to buy her. Whom? The only woman I want.... She is standing naked at  the window.... I am sure she is waiting there, expecting me to come....  She is standing at the window to drive me mad!”  
All the same, with unruffled brow he continued dealing the cards, not only  to the Marchese, but also to Olivo and to the brothers Ricardi. To the  latter from time to time he pushed over a gold piece to which they had no  claim, but which they accepted without comment. The noise of a trotting  horse came from the road. “Lorenzi,” thought Casanova. The hoofbeats  echoed for a time from the garden wall, until sound and echo gradually  died away.  
At length Casanova’s luck turned. The Marchese staked more and more  boldly. By midnight Casanova was as poor as at the beginning; nay, poorer,  for he had lost the few ducats with which he had made his first venture.  Pushing the cards away, he stood up with a smile, saying: “Thank you,  gentlemen, for a pleasant game.”  
Olivo stretched out both hands towards Casanova. “Dear friend, let us go  on with the game..... You have a hundred and fifty ducats. Have you  forgotten them? Not only a hundred and fifty ducats, but all that I have,  everything, everything.” His speech was thick, for he had been drinking  throughout the evening.  
Casanova signified his refusal with an exaggerated but courtly gesture.  “Luck and women cannot be constrained,” he said, bowing towards the  Abbate, who nodded contentedly and clapped his hands.  
“Till to-morrow, then, my dear Chevalier,” said the Marchese. “We will  join forces to win the money back from Lieutenant Lorenzi.”  
The brothers Ricardi insistently demanded that the game should continue.  The Marchese, who was in a jovial mood, opened a bank for them. They  staked the gold pieces which Casanova had allowed them to win. In a couple  of minutes they had lost them all to the Marchese, who declined to go on  playing unless they could produce cash. They wrung their hands. The elder  began to cry like a child. The younger, to comfort his brother, kissed him  on both cheeks. The Marchese enquired whether the carriage had returned,  and the Abbate said he had heard it drive up half an hour earlier.  Thereupon the Marchese offered the Abbate and the two Ricardis a lift,  promising to set them down at their doors. All four left the house  together.  
When they had gone, Olivo took Casanova by the arm, and assured his guest  repeatedly, with tears in his voice, that everything in the house was at  Casanova’s absolute disposal. They walked past Marcolina’s window. Not  merely was the window closed, but the iron grating had been fastened;  within, the window was curtained. There had been times, thought Casanova,  when all these precautions had been unavailing, or had been without  significance. They reëntered the house. Olivo would not be dissuaded from  accompanying the guest up the creaking staircase into the turret chamber.  He embraced Casanova as he bade him good-night.  
“To-morrow,” he said, “you shall see the nunnery. But sleep as late as you  please. We are not early risers here; anyhow we shall adapt the hours to  your convenience. Good-night!” He closed the door quietly, but his heavy  tread resounded through the house.  






CHAPTER FOUR.  


The room in which Casanova was now left to his own devices was dimly  lighted by two candles. His gaze roamed successively to the four windows,  looking to the four quarters of heaven. The prospect was much the same  from them all. The landscape had a bluish sheen. He saw broad plains with  no more than trifling elevations, except to the northward where the  mountains were faintly visible. A few isolated houses, farms, and larger  buildings, could be made out. Among these latter was one which stood  higher than the rest. Here there was still a light in one of the windows,  and Casanova imagined it must be the Marchese’s mansion.  
The furniture of the room was simple. The double bed stood straight out  into the room. The two candles were on a long table. There were a few  chairs, and a chest of drawers bearing a gilt-framed mirror. Everything  was in perfect order, and the valise had been unpacked. On the table,  locked, lay the shabby portfolio containing Casanova’s papers. There were  also some books which he was using in his work; writing materials had been  provided.  
He did not feel sleepy. Taking his manuscript out of the portfolio, he  reread what he had last written. Since he had broken off in the middle of  a sentence, it was easy for him to continue. He took up the pen, wrote a  phrase or two, then paused.  
“To what purpose?” he demanded of himself, as if in a cruel flash of inner  illumination. “Even if I knew that what I am writing, what I am going to  write, would be considered incomparably fine; even if I could really  succeed in annihilating Voltaire, and in making my renown greater than his—would  I not gladly commit these papers to the flames could I but have Marcolina  in my arms? For that boon, should I not be willing to vow never to set  foot in Venice again, even though the Venetians should wish to escort me  back to the city in triumph?”  
“Venice!”..... He breathed the word once more. Its splendor captivated his  imagination, and in a moment its old power over him had been restored. The  city of his youth rose before his eyes, enshrined in all the charms of  memory. His heart ached with yearning more intense than any that he could  recall. To renounce the idea of returning home seemed to him the most  incredible of the sacrifices which his destiny might demand. How could he  go on living in this poor and faded world without the hope, without the  certainty, that he was one day to see the beloved city again? After the  years and decades of wanderings and adventures, after all the happiness  and unhappiness he had experienced, after all the honor and all the shame,  after so many triumphs and so many discomfitures—he must at length  find a resting place, must at length find a home.  
Was there any other home for him than Venice? Was there any good fortune  reserved for him other than this, that he should have a home once more? It  was long since in foreign regions he had been able to command enduring  happiness. He could still at times grasp happiness, but for a moment only;  he could no longer hold it fast. His power over his fellows, over women no  less than over men, had vanished. Only where he evoked memories could his  words, his voice, his glance, still conjure; apart from this, his presence  was void of interest. His day was done!  
He was willing to admit what he had hitherto been sedulous to conceal from  himself, that even his literary labors, including the polemic against  Voltaire upon which his last hopes reposed, would never secure any notable  success. Here, likewise, he was too late. Had he in youth but had leisure  and patience to devote himself seriously to the work of the pen, he was  confident he could have ranked with the leading members of the profession  of authorship, with the greatest imaginative writers and philosophers. He  was as sure of this as he was sure that, granted more perseverance and  foresight than he actually possessed, he could have risen to supreme  eminence as financier or as diplomat.  
But what availed his patience and his foresight, what became of all his  plans in life, when the lure of a new love adventure summoned? Women,  always women. For them he had again and again cast everything to the  winds; sometimes for women who were refined, sometimes for women who were  vulgar; for passionate women and for frigid women; for maidens and for  harlots. All the honors and all the joys in the world had ever seemed  cheap to him in comparison with a successful night upon a new love quest.  
Did he regret what he had lost through his perpetual seeking and never or  ever finding, through this earthly and superearthly flitting from craving  to pleasure and from pleasure back to craving once more? No, he had no  regrets. He had lived such a life as none other before him; and could he  not still live it after his own fashion? Everywhere there remained women  upon his path, even though they might no longer be quite so crazy about  him as of old.  
Amalia? He could have her for the asking, at this very hour, in her  drunken husband’s bed. The hostess in Mantua; was she not in love with  him, fired with affection and jealousy as if he were a handsome lad?  Perotti’s mistress, pockmarked, but a woman with a fine figure? The very  name of Casanova had intoxicated her with its aroma of a thousand  conquests. Had she not implored him to grant her but a single night of  love; and had he not spurned her as one who could still choose where he  pleased?  
But Marcolina—such as Marcolina were no longer at his disposal. Had  such as Marcolina ever been at his disposal? Doubtless there were women of  that kind. Perchance he had met more than one such woman before. Always,  however, some more willing than she had been available, and he had never  been the man to waste a day in vain sighing. Since not even Lorenzi had  succeeded with Marcolina, since she had rejected the hand of this comely  officer who was as handsome and as bold as he, Casanova, had been in  youth, Marcolina might well prove to be that wonder of the world in the  existence of which he had hitherto disbelieved—the virtuous woman.  
At this juncture he laughed, so that the walls reëchoed. “The bungler, the  greenhorn!” he exclaimed out loud, as so often in such self-communings.  “He did not know how to make a good use of his opportunities. Or the  Marchesa was hanging round his neck all the time. Or perhaps he took her  as a next-best, when Marcolina, the philosopher, the woman of learning,  proved unattainable!”  
Suddenly a thought struck him. “To-morrow I will read her my polemic  against Voltaire. I can think of no one else who would be a competent  critic. I shall convince her. She will admire me. She will say:  ‘Excellent, Signor Casanova. Your style is that of a most brilliant old  gentleman!’ God!.... ‘You have positively annihilated Voltaire, you  brilliant senior!’”  
He paced the chamber like a beast in a cage, hissing out the words in his  anger. A terrible wrath possessed him, against Marcolina, against  Voltaire, against himself, against the whole world. It was all he could do  to restrain himself from roaring aloud in his rage. At length he threw  himself upon the bed without undressing, and lay with eyes wide open,  looking up at the joists among which spiders’ webs were visible,  glistening in the candlelight. Then, as often happened to him after  playing cards late at night, pictures of cards chased one another swiftly  through his brain, until he sank into a dreamless sleep.  
His slumber was brief. When he awakened it was to a mysterious silence.  The southern and the eastern windows of the turret chamber were open.  Through them from the garden and the fields entered a complex of sweet  odors. Gradually the silence was broken by the vague noises from near and  from far which usually herald the dawn. Casanova could no longer lie  quiet; a vigorous impulse towards movement gripped him, and lured him into  the open. The song of the birds called to him; the cool breeze of early  morning played upon his brow. Softly he opened the door and moved  cautiously down the stairs. Cunning, from long experience, he was able to  avoid making the old staircase creak. The lower flight, leading to the  ground floor, was of stone. Through the hall, where half-emptied glasses  were still standing on the table, he made his way into the garden. Since  it was impossible to walk silently on the gravel, he promptly stepped on  to the greensward, which now, in the early twilight, seemed an area of  vast proportions. He slipped into the side alley, from which he could see  Marcolina’s window. It was closed, barred, and curtained, just as it had  been overnight. Barely fifty paces from the house, Casanova seated himself  upon a stone bench. He heard a cart roll by on the other side of the wall,  and then everything was quiet again. A fine grey haze was floating over  the greensward, giving it the aspect of a pond with fugitive outlines.  Once again Casanova thought of that night long ago in the convent garden  at Murano; he thought of another garden on another night; he hardly knew  what memories he was recalling; perchance it was a composite reminiscence  of a hundred nights, just as at times a hundred women whom he had loved  would fuse in memory into one figure that loomed enigmatically before his  questioning senses. After all, was not one night just like another? Was  not one woman just like another? Especially when the affair was past and  gone? The phrase, “past and gone,” continued to hammer upon his temples,  as if destined henceforth to become the pulse of his forlorn existence.  
It seemed to him that something was rattling behind him along the wall. Or  was it only an echo that he heard? Yes, the noise had really come from the  house. Marcolina’s window had suddenly been opened, the iron grating had  been pushed back, the curtain drawn. A shadowy form was visible against  the dark interior. Marcolina, clad in a white nightdress, was standing at  the window, as if to breathe the fragrance of morning. In an instant,  Casanova slipped behind the bench. Peeping over the top of it, through the  foliage in the avenue, he watched Marcolina as if spellbound. She stood  unthinking, it seemed, her gaze vaguely piercing the twilight. Not until  several seconds had elapsed did she appear to collect herself, to grow  fully awake and aware, directing her eyes slowly, now to right and now to  left. Then she leaned forward, as if seeking for something on the gravel,  and next she turned her head, from which her hair was hanging loosely, and  looked up towards the windows in the upper story. Thereafter, she stood  motionless for a while, supporting herself with a hand on either side of  the window-frame as though she were fastened to an invisible cross. Now at  length, suddenly illumined as it were from within, her features grew plain  to Casanova’s vision. A smile flitted across her face. Her arms fell to  her sides; her lips moved strangely, as if whispering a prayer; once more  she looked searchingly across the garden, then nodded almost  imperceptibly, and at the instant someone who must hitherto have been  crouching at her feet swung across the sill into the open. It was Lorenzi.  He flew rather than walked across the gravel into the alley, which he  crossed barely ten yards from Casanova, who held his breath as he lay  behind the bench. Lorenzi, hastening on, made his way down a narrow strip  of grass running along the wall, and disappeared from view. Casanova heard  a door groan on its hinges—the very door doubtless through which he,  Olivo, and the Marchese had reëntered the garden on the previous day—and  then all was still. Marcolina had remained motionless. As soon as she knew  that Lorenzi was safely away, she drew a deep breath, and closed grating  and window. The curtain fell back into its place, and all was as it had  been. Except for one thing; for now, as if there were no longer any reason  for delay, day dawned over house and garden.  
Casanova was still lying behind the bench, his arms outstretched before  him. After a while he crept on all fours to the middle of the alley, and  thence onward till he reached a place where he could not be seen from  Marcolina’s window or from any of the others. Rising to his feet with an  aching back, he stretched body and limbs, and felt himself restored to his  senses, as though re-transformed from a whipped hound into a human being—doomed  to feel the chastisement, not as bodily pain, but as profound humiliation.  
“Why,” he asked himself, “did I not go to the window while it was still  open? Why did I not leap over the sill? Could she have offered any  resistance; would she have dared to do so; hypocrite, liar, strumpet?”  
He continued to rail at her as though he had a right to do so, as though  he had been her lover to whom she had plighted troth and whom she had  betrayed. He swore to question her face to face; to denounce her before  Olivo, Amalia, the Marchese, the Abbate, the servants, as nothing better  than a lustful little whore. As if for practice, he recounted to himself  in detail what he had just witnessed, delighting in the invention of  incidents which would degrade her yet further. He would say that she had  stood naked at the window; that she had permitted the unchaste caresses of  her lover while the morning wind played upon them both.  
After thus allaying the first vehemence of his anger, he turned to  consider whether he might not make a better use of his present knowledge.  Was she not in his power? Could he not now exact by threats the favors  which she had not been willing to grant him for love? But this infamous  design was speedily abandoned; not so much because Casanova realized its  infamy, as because, even while the plan crossed his mind, he was aware of  its futility. Why should Marcolina, accountable to no one but herself, be  concerned at his threats? In the last resort she was astute enough, if  needs must, to have him driven from the house as a slanderer and  blackmailer. Even if, for one reason or another, she were willing to give  herself to him in order to preserve the secret of her amours with Lorenzi  (he was aware that he was speculating on something beyond the bounds of  possibility), a pleasure thus extorted would become for him a nameless  torment. Casanova knew himself to be one whose rapture in a love  relationship was a thousandfold greater when conferring pleasure than when  receiving it. Such a victory as he was contemplating would drive him to  frenzy and despair.  
Suddenly he found himself at the door in the garden wall. It was locked.  Then Lorenzi had a master-key! But who, it now occurred to him to ask, had  ridden the horse he had heard trotting away after Lorenzi had left the  card table? A servant in waiting for the purpose, obviously.  
Involuntarily Casanova smiled his approval. They were worthy of one  another, these two, Marcolina and Lorenzi, the woman philosopher and the  officer. A splendid career lay before them.  
“Who will be Marcolina’s next lover?” he thought questioningly. “The  professor in Bologna in whose house she lives? Fool, fool! That is  doubtless an old story. Who next? Olivo? The Abbate? Wherefore not? Or the  serving-lad who stood gaping at the door yesterday when we drove up? She  has given herself to all of them. I am sure of it. But Lorenzi does not  know. I have stolen a march on him there.”  
Yet all the while he was inwardly convinced that Lorenzi was Marcolina’s  first lover. Nay, he even suspected that the previous night was the first  on which she had given herself to Lorenzi. Nevertheless, as he made the  circuit in the garden within the wall, he continued to indulge these  spiteful, lascivious fantasies.  
At length he reached the hall door, which he had left open. He must regain  the turret chamber unseen and unheard. With all possible caution he crept  upstairs, and sank into the armchair which stood in front of the table.  The loose leaves of the manuscript seemed to have been awaiting his  return. Involuntarily his eyes fell upon the sentence in the middle of  which he had broken off. He read: “Voltaire will doubtless prove immortal.  But this immortality will have been purchased at the price of his immortal  part. Wit has consumed his heart just as doubt has consumed his soul, and  therefore.....”  
At this moment the morning sun flooded the chamber with red light, so that  the page in his hand glowed. As if vanquished, he laid it on the table  beside the others. Suddenly aware that his lips were dry, he poured  himself a glass of water from the carafe on the table; the drink was  lukewarm and sweetish to the taste. Nauseated, he turned his head away  from the glass, and found himself facing his image in the mirror upon the  chest of drawers. A wan, aging countenance with dishevelled hair stared  back at him. In a self-tormenting mood he allowed the corners of his mouth  to droop as if he were playing the part of pantaloon on the stage;  disarranged his hair yet more wildly; put out his tongue at his own image  in the mirror; croaked a string of inane invectives against himself; and  finally, like a naughty child, blew the leaves of his manuscript from the  table on to the floor.  
Then he began to rail against Marcolina again. He loaded her with obscene  epithets. “Do you imagine,” he hissed between his teeth, “that your  pleasure will last? You will become fat and wrinkled and old just like the  other women who were young when you were young. You will be an old woman  with flaccid breasts; your hair will be dry and grizzled; you will be  toothless, you will have a bad smell. Last of all you will die. Perhaps  you will die while you are still quite young. You will become a mass of  corruption, food for worms.”  
To wreak final vengeance upon her, he endeavored to picture her as dead.  He saw her lying in an open coffin, wrapped in a white shroud. But he was  unable to attach to her image any sign of decay, and her unearthly beauty  aroused him to renewed frenzy. Through his closed eyelids he saw the  coffin transform itself into a nuptial bed. Marcolina lay laughing there  with lambent eyes. As if in mockery, with her small, white hands she  unveiled her firm little breasts. But as he stretched forth his arms  towards her, in the moment when he was about to clasp her in his  passionate embrace, the vision faded.  






CHAPTER FIVE.  


Someone was knocking at the door. Casanova awoke from a heavy sleep to  find Olivo standing before him.  
“At your writing so early?”  
Casanova promptly collected his wits. “It is my custom,” he said, “to work  the first thing in the morning. What time is it?”  
“Eight o’clock,” answered Olivo. “Breakfast is ready in the garden. We  will start on our drive to the nunnery as early as you please, Chevalier.  How the wind has blown your papers about!”  
He stooped to pick up the fallen leaves. Casanova did not interfere. He  had moved to the window, and was looking down upon the breakfast table  which had been set on the greensward in the shade of the house. Amalia,  Marcolina, and the three young girls, dressed in white, were at breakfast.  They called up a good-morning. He had no eyes for anyone but Marcolina,  who smiled at him frankly and in the friendliest fashion. In her lap was a  plateful of early-ripe grapes, which she was eating deliberately.  
Contempt, anger, and hatred vanished from Casanova’s heart. All he knew  was that he loved her. Made drunken by the very sight of her, he turned  away from the window to find Olivo on hands and knees still assembling the  scattered pages of manuscript from under the table and chest of drawers.  “Don’t trouble any further,” he said to his host. “Leave me to myself for  a moment while I get ready for the drive.”  
“No hurry,” answered Olivo, rising, and brushing the dust from his knees.  “We shall easily be home in time for dinner. We want to get back early,  anyhow, for the Marchese would like us to begin cards soon after our meal.  I suppose he wants to leave before sunset.”  
“It doesn’t matter to me what time you begin cards,” said Casanova, as he  arranged his manuscript in the portfolio. “Whatever happens, I shall not  take a hand in the game.”  
“Yes you will,” explained Olivo with a decision foreign to his usual  manner. Laying a roll of gold pieces on the table, he continued: “Thus do  I pay my debt, Chevalier. A belated settlement, but it comes from a  grateful heart.” Casanova made a gesture of refusal.  
“I insist,” said Olivo. “If you do not take the money, you will wound us  deeply. Besides, last night Amalia had a dream which will certainly induce  you—but I will let her tell the story herself.” He turned and left  the room precipitately.  
Casanova counted the money. Yes, there were one hundred and fifty gold  pieces, the very sum that fifteen years earlier he had presented to the  bridegroom, the bride, or the bride’s mother—he had forgotten which.  
“The best thing I could do,” he mused, “would be to pack up the money, say  farewell to Olivo and Amalia, and leave the place at once, if possible  without seeing Marcolina again. Yet when was I ever guided by reason?—I  wonder if news has reached Mantua from Venice? But my good hostess  promised to forward without fail anything that might arrive.”  
The maid meanwhile had brought a large earthenware pitcher filled with  water freshly drawn from the spring. Casanova sponged himself all over.  Greatly refreshed, he dressed in his best suit, the one he had intended to  wear the previous evening had there been time to change. Now, however, he  was delighted that he would be able to appear before Marcolina better clad  than on the previous day, to present himself in a new form as it were.  
So he sauntered into the garden wearing a coat of grey satin richly  embroidered and trimmed with Spanish lace; a yellow waistcoat; and  knee-breeches of cherry-colored silk. His aspect was that of a man who was  distinguished without being proud. An amiable smile played about his lips,  and his eyes sparkled with the fire of inextinguishable youth. To his  disappointment, he found no one but Olivo, who bade him be seated, and  invited him to fall to upon the modest fare. Casanova’s breakfast  consisted of bread, butter, milk, and eggs, followed by peaches and  grapes, which seemed to him the finest he had ever eaten. Now the three  girls came running across the lawn. Casanova kissed them in turn,  bestowing on the thirteen-year-old Teresina such caresses as the Abbate  had been free with on the previous day. Her eyes gleamed in a way with  which Casanova was familiar. He was convinced this meant something more to  her than childish amusement.  
Olivo was delighted to see how well the Chevalier got on with the girls.  “Must you really leave us to-morrow morning?” he enquired tentatively.  “This very evening,” rejoined Casanova jovially. “You know, my dear Olivo,  I must consider the wishes of the Venetian senators....”  
“How have they earned the right to any such consideration from you?” broke  in Olivo. “Let them wait. Stay here for another two days at least; or,  better still, for a week.”  
Casanova slowly shook his head. He had seized Teresina’s hands, and held  her prisoner between his knees. She drew herself gently away, with a smile  no longer that of a child. At this moment Amalia and Marcolina emerged  from the house. Olivo besought them to second his invitation. But when  neither found a word to say on the matter, Casanova’s voice and expression  assumed an unduly severe emphasis as he answered: “Quite out of the  question.”  
On the way through the chestnut avenue to the road, Marcolina asked  Casanova whether he had made satisfactory progress with the polemic. Olivo  had told her that his guest had been at the writing-table since early  morning.  
Casanova was half inclined to make an answer that would have been  malicious in its ambiguity, and would have startled his auditor without  betraying himself. Reflecting, however, that premature advances could do  his cause nothing but harm, he held his wit in leash, and civilly rejoined  that he had been content to make a few emendations, the fruit of his  conversation with her yesterday.  
Now they all seated themselves in the lumbering carriage. Casanova sat  opposite Marcolina, Olivo opposite Amalia. The vehicle was so roomy that,  notwithstanding the inevitable joltings, the inmates were not unduly  jostled one against the other. Casanova begged Amalia to tell him her  dream. She smiled cordially, almost brightly, no longer displaying any  trace of mortification or resentment.  
“In my dream, Casanova, I saw you driving past a white building in a  splendid carriage drawn by six chestnut horses. Or rather, the carriage  pulled up in front of this building, and at first I did not know who was  seated inside. Then you got out. You were wearing a magnificent white  court dress embroidered with gold, so that your appearance was almost more  resplendent than it is to-day.” Her tone conveyed a spice of gentle  mockery. “You were wearing, I am sure of it, the thin gold chain you are  wearing to-day, and yet I had never seen it until this morning!” This  chain, with the gold watch and gold snuff-box set with garnets (Casanova  was fingering it as she spoke), were the only trinkets of value still left  to him. “An old man, looking like a beggar, opened the carriage door. It  was Lorenzi. As for you, Casanova, you were young, quite young, younger  even than you seemed to me in those days.” She said “in those days” quite  unconcernedly, regardless of the fact that in the train of these words all  her memories came attendant, winging their way like a flight of birds.  “You bowed right and left, although there was not a soul within sight;  then you entered the house. The door slammed to behind you. I did not know  whether the storm had slammed it, or Lorenzi. So startling was the noise  that the horses took fright and galloped away with the carriage. Then came  a clamor from neighboring streets, as if people were trying to save  themselves from being run over; but soon all was quiet again. Next I saw  you at one of the windows. Now I knew it was a gaming-house. Once more you  bowed in all directions, though the whole time there was no one to be  seen. You looked over your shoulder, as if someone were standing behind  you in the room; but I knew that no one was there. Now, of a sudden, I saw  you at another window, in a higher story, where the same gestures were  repeated. Then higher still, and higher, and yet higher, as if the  building were piled story upon story, interminably. From each window in  succession, you bowed towards the street, and then turned to speak to  persons behind you—who were not really there at all. Lorenzi,  meanwhile, kept on running up the stairs, flight after flight, but was  never able to overtake you. He wanted you because you had forgotten to  give him a gratuity.....”  
“What next?” enquired Casanova, when Amalia paused.  
“There was a great deal more, but I have forgotten,” said Amalia.  
Casanova was disappointed. In such cases, whether he was relating a dream  or giving an account of real incidents, it was his way to round off the  narrative, attempting to convey a meaning. He remarked discontentedly:  “How strangely everything is distorted in dreams. Fancy, that I should be  wealthy; and that Lorenzi should be a beggar, and old!”  
“As far as Lorenzi is concerned,” interjected Olivo, “there is not much  wealth about him. His father is fairly well off, but no one can say that  of the son.”  
Casanova had no need to ask questions. He was speedily informed that it  was through the Marchese that they had made the Lieutenant’s acquaintance.  The Marchese had brought Lorenzi to the house only a few weeks before. A  man of the Chevalier’s wide experience would hardly need prompting to  enlighten him as to the nature of the young officer’s relationship to the  Marchesa. After all, if the husband had no objection, the affair was  nobody else’s business.  
“I think, Olivo,” said Casanova, “that you have allowed yourself to be  convinced of the Marchese’s complaisance too easily. Did you not notice  his manner towards the young man, the mingling of contempt and ferocity? I  should not like to wager that all will end well.”  
Marcolina remained impassive. She seemed to pay no attention to this talk  about Lorenzi, but sat with unruffled countenance, and to all appearance  quietly delighting in the landscape. The road led upwards by a gentle  ascent zigzagging through groves of olives and holly trees. Now they  reached a place where the horses had to go more slowly, and Casanova  alighted to stroll beside the carriage. Marcolina talked of the lovely  scenery round Bologna, and of the evening walks she was in the habit of  taking with Professor Morgagni’s daughter. She also mentioned that she was  planning a journey to France next year, in order to make the personal  acquaintance of Saugrenue, the celebrated mathematician at the university  of Paris, with whom she had corresponded. “Perhaps,” she said with a  smile, “I may look in at Ferney on the way, in order to learn from  Voltaire’s own lips how he has been affected by the polemic of the  Chevalier de Seingalt, his most formidable adversary.”  
Casanova was walking with a hand on the side of the carriage, close to  Marcolina’s arm. Her loose sleeve was touching his fingers. He answered  quietly: “It matters less what M. Voltaire thinks about the matter than  what posterity thinks. A final decision upon the merits of the controversy  must be left to the next generation.”  
“Do you really think,” said Marcolina earnestly, “that final decisions can  be reached in questions of this character?”  
“I am surprised that you should ask such a thing, Marcolina. Though your  philosophic views, and (if the term be appropriate) your religious views,  seem to me by no means irrefutable, at least they must be firmly  established in your soul—if you believe that there is a soul.”  
Marcolina, ignoring the personal animus in Casanova’s words, sat looking  skyward over the tree-crests, and tranquilly rejoined: “Ofttimes, and  especially on a day like this”—to Casanova, knowing what he knew,  the words conveyed the thrill of reverence in the newly awakened heart of  a woman—“I feel as if all that people speak of as philosophy and  religion were no more than playing with words. A sport nobler perhaps than  others, nevertheless more unmeaning than them all. Infinity and eternity  will never be within the grasp of our understanding. Our path leads from  birth to death. What else is left for us than to live a life accordant  with the law that each of us bears within—or a life of rebellion  against that law? For rebellion and submissiveness both issue from God.”  
Olivo looked at his niece with timid admiration, then turned to  contemplate Casanova with some anxiety. Casanova was in search of a  rejoinder which should convince Marcolina that she was in one breath  affirming and denying God, or should prove to her that she was proclaiming  God and the Devil to be the same. He realized, however, that he had  nothing but empty words to set against her feelings, and to-day words did  not come to him readily. His expression showed him to be somewhat at a  loss, and apparently reminded Amalia of the confused menaces he had  uttered on the previous day. So she hastened to remark: “Marcolina is  deeply religious all the same, I can assure you, Chevalier.”  
Marcolina smiled.  
“We are all religious in our several ways,” said Casanova civilly.  
Now came a turn in the road, and the nunnery was in sight. The slender  tops of cypresses showed above the encircling wall. At the sound of the  approaching carriage, the great doors had swung open. The porter, an old  man with a flowing white beard, bowed gravely and gave them admittance.  Through the cloisters, between the columns of which they caught glimpses  of an overgrown garden, they advanced towards the main building, from  whose unadorned, grey, and prison-like exterior an unpleasantly cool air  was wafted. Olivo pulled the bellrope; the answering sound was  high-pitched, and died away in a moment. A veiled nun silently appeared,  and ushered the guests into the spacious parlor. It contained merely a few  plain wooden chairs, and the back was cut off by a heavy iron grating,  beyond which nothing could be seen but a vague darkness.  
With bitterness in his heart, Casanova recalled the adventure which still  seemed to him the most wonderful of all his experiences. It had begun in  just such surroundings as the present. Before his eyes loomed the forms of  the two inmates of the Murano convent who had been friends in their love  for him. In conjunction they had bestowed upon him hours of incomparable  sweetness. When Olivo, in a whisper, began to speak of the strict  discipline imposed upon this sisterhood—once they were professed,  the nuns must never appear unveiled before a man, and they were vowed to  perpetual silence—a smile flitted across Casanova’s face.  
The Abbess suddenly emerged from the gloom, and was standing in their  midst. In silence she saluted her guests, and with an exaggerated  reverence of her veiled head acknowledged Casanova’s expressions of  gratitude for the admission of himself, a stranger. But when Marcolina  wished to kiss her hand, the Abbess gathered the girl in her arms. Then,  with a wave of the hand inviting them to follow, she led the way through a  small room into a cloister surrounding a quadrangular flower-garden. In  contrast to the outer garden, which had run wild, this inner garden was  tended with especial care. The flower-beds, brilliant in the sunshine,  showed a wonderful play of variegated colors. The warm odors were almost  intoxicating. One, intermingled with the rest, aroused no responsive echo  in Casanova’s memory. Puzzled, he was about to say a word on the subject  to Marcolina, when he perceived that the enigmatic, stimulating fragrance  emanated from herself. She had removed her shawl from her shoulders and  was carrying it over her arm. From the opening of her gown came a perfume  at once kindred to that of the thousand flowers of the garden, and yet  unique.  
The Abbess, still without a word, conducted the visitors between the  flower-beds upon narrow, winding paths which traversed the garden like a  lovely labyrinth. The graceful ease of her gait showed that she was  enjoying the chance of showing others the motley splendors of her garden.  As if she had determined to make her guests giddy, she moved on faster and  ever faster like the leader of a lively folk-dance. Then, quite suddenly,  so that Casanova seemed to awaken from a confusing dream, they all found  themselves in the parlor once more. On the other side of the grating, dim  figures were moving. It was impossible to distinguish whether, behind the  thick bars, three or five or twenty veiled women were flitting to and fro  like startled ghosts. Indeed, none but Casanova, with eyes preternaturally  acute to pierce the darkness, could discern that they were human outlines  at all.  
The Abbess attended her guests to the door, mutely gave them a sign of  farewell, and vanished before they had found time to express their thanks  for her courtesy.  
Suddenly, just as they were about to leave the parlor, a woman’s voice  near the grating breathed the word “Casanova.” Nothing but his name, in a  tone that seemed to him quite unfamiliar. From whom came this breach of a  sacred vow? Was it a woman he had once loved, or a woman he had never seen  before? Did the syllables convey the ecstasy of an unexpected reencounter,  or the pain of something irrecoverably lost; or did it convey the  lamentation that an ardent wish of earlier days had been so late and so  fruitlessly fulfilled? Casanova could not tell. All that he knew was that  his name, which had so often voiced the whispers of tender affection, the  stammerings of passion, the acclamations of happiness, had to-day for the  first time pierced his heart with the full resonance of love. But, for  this very reason, to probe the matter curiously would have seemed to him  ignoble and foolish. The door closed behind the party, shutting in a  secret which he was never to unriddle. Were it not that the expression on  each face had shown timidly and fugitively that the call to Casanova had  reached the ears of all, each might have fancied himself or herself a prey  to illusion. No one uttered a word as they walked through the cloisters to  the great doors. Casanova brought up the rear, with bowed head, as if on  the occasion of some profoundly affecting farewell.  
The porter was waiting. He received his alms. The visitors stepped into  the carriage, and started on the homeward road. Olivo seemed perplexed;  Amalia was distrait. Marcolina, however, was quite unmoved. Too pointedly,  in Casanova’s estimation, she attempted to engage Amalia in a discussion  of household affairs, a topic upon which Olivo was compelled to come to  his wife’s assistance. Casanova soon joined in the discussion, which  turned upon matters relating to kitchen and cellar. An expert on these  topics, he saw no reason why he should hide his light under a bushel, and  he seized the opportunity of giving a fresh proof of versatility.  Thereupon, Amalia roused herself from her brown study. After their recent  experience—at once incredible and haunting—to all, and  especially to Casanova, there was a certain comfort derivable from an  extremely commonplace atmosphere of mundane life. When the carriage  reached home, where an inviting odor of roast meat and cooking vegetables  assailed their nostrils, Casanova was in the midst of an appetizing  description of a Polish pasty, a description to which even Marcolina  attended with a flattering air of domesticity.  






CHAPTER SIX  


In a strangely tranquillized, almost happy mood, which was a surprise to  himself, Casanova sat at table with the others, and paid court to  Marcolina in the sportive manner which might seem appropriate from a  distinguished elderly gentleman towards a well-bred young woman of the  burgher class. She accepted his attentions gracefully, in the spirit in  which they appeared to be offered. He found it difficult to believe that  his demure neighbor was the same Marcolina from whose bedroom window he  had seen a young officer emerge, a man who had obviously held her in his  arms but a few moments earlier. It was equally difficult for him to  realize how this tender girl, who was fond of romping on the grass with  other children, could conduct a learned correspondence with Saugrenue, the  renowned mathematician of Paris. Yet simultaneously he derided himself for  the inertness of his imagination. Had he not learned a thousand times that  in the souls of all persons who are truly alive, discrepant elements, nay,  apparently hostile elements, may coexist in perfect harmony? He himself,  who shortly before had been so profoundly moved, had been desperate, had  been ready for evil deeds, was now so gentle, so kindly, in so merry a  mood, that Olivo’s little daughters were shaking their sides with  laughter. Nevertheless, as was usual with him after strong excitement, his  appetite was positively ferocious, and this served to warn him that order  was not yet fully restored in his soul.  
With the last course, the maid brought in a despatch which had just  arrived for the Chevalier by special messenger from Mantua. Olivo noticed  that Casanova grew pale. He told the servant to provide the messenger with  refreshment, then turned to his guest.  
“Pray don’t stand upon ceremony, Chevalier. Read your letter.”  
“If you will excuse me,” answered Casanova. He went to the window and  opened the missive with simulated indifference. It was from Signor  Bragadino, an old friend of the family and a confirmed bachelor, over  eighty years of age, and for the last decade a member of the Supreme  Council. He had shown more interest than other patrons in pressing  Casanova’s suit. The letter was beautifully written, although the  characters were a little shaky. It was as follows:  
“My dear Casanova:  
“I am delighted, at length, to be able to send you news which will, I  hope, be substantially accordant with your wishes. The Supreme Council, at  its last sitting, which took place yesterday evening, did not merely  express its willingness to permit your return to Venice. It went further.  The Council desires that your advent should be as speedy as possible,  since there is an intention to turn to immediate account the active  gratitude which you have foreshadowed in so many of your letters.  
“Since Venice has been deprived for so long of the advantage of your  presence, you may perhaps be unaware, my dear Casanova, that quite  recently the internal affairs of our beloved native city have taken a  rather unfavorable trend both politically and morally. Secret societies  have come into existence, directed against the constitution of the  Venetian state, and even, it would seem, aiming at its forcible overthrow.  As might be expected, the members of these societies, persons whom it  would not be too harsh to denominate conspirators, are chiefly drawn from  certain free-thinking, irreligious, and lawless circles. Not to speak of  what goes on in private, we learn that in the public squares and in coffee  houses, the most outrageous, the most treasonable conversations, take  place. But only in exceptional instances has it been possible to catch the  guilty in the act, or to secure definite proof against the offenders. A  few admissions have been enforced by the rack, but these confessions have  proved so untrustworthy that several members of the Council are of opinion  that for the future it would be better to abstain from methods of  investigation which are not only cruel but are apt to lead us astray. Of  course there is no lack of individuals well-affected towards public order  and devoted to the welfare of the state, individuals who would be  delighted to place their services at the disposal of the government; but  most of them are so well known as stalwart supporters of the existing  constitution that when they are present people are chary in their  utterances and are most unlikely to give vent to treasonable expressions.  
“At yesterday’s sitting, one of the senators, whom I will not name,  expressed the opinion that a man who had the reputation of being without  moral principle and who was furthermore regarded as a freethinker—in  short, Casanova, such a man as yourself—if recalled to Venice would  not fail to secure prompt and sympathetic welcome in the very circles  which the government regards with such well-grounded suspicion. If he  played his cards well, such a man would soon inspire the most absolute  confidence.  
“In my opinion, irresistibly, and as if by the force of a law of nature,  there would gravitate around your person the very elements which the  Supreme Council, in its indefatigable zeal for the state, is most eager to  render harmless and to punish in an exemplary manner. For your part, my  dear Casanova, you would give us an acceptable proof of your patriotic  zeal, and would furnish in addition an infallible sign of your complete  conversion from all those tendencies for which, during your imprisonment  in The Leads, you had to atone by punishment which, though severe, was  not, as you now see for yourself (if we are to believe your epistolary  assurances), altogether unmerited. I mean, should you be prepared,  immediately on your return home, to act in the way previously suggested,  to seek acquaintance with the elements sufficiently specified above, to  introduce yourself to them in the friendliest fashion as one who cherishes  the same tendencies, and to furnish the Senate with accurate and full  reports of everything which might seem to you suspicious or worthy of  note.  
“For these services the authorities would offer you, to begin with, a  salary of two hundred and fifty lire per month, apart from special  payments in cases of exceptional importance. I need hardly say that you  would receive in addition, without too close a scrutiny of the items, an  allowance for such expenses as you might incur in the discharge of your  duties (I refer, for instance, to the treating of this individual or of  that, little gifts made to women, and so on).  
“I do not attempt to conceal from myself that you may have to fight down  certain scruples before you will feel inclined to fulfil our wishes.  Permit me, however, as your old and sincere friend (who was himself young  once), to remind you that it can never be regarded as dishonorable for a  man to perform any services that may be essential for the safety of his  beloved fatherland—even if, to a shallow-minded and unpatriotic  citizen, such services might seem to be of an unworthy character. Let me  add, Casanova, that your knowledge of human nature will certainly enable  you to draw a distinction between levity and criminality, to differentiate  the jester from the heretic. Thus it will be within your power, in  appropriate cases, to temper justice with mercy, and to deliver up to  punishment those only who, in your honest opinion, may deserve it.  
“Above all I would ask you to consider that, should you reject the  gracious proposal of the Supreme Council, the fulfilment of your dearest  wish—your return to Venice—is likely to be postponed for a  long and I fear for an indefinite period; and that I myself, if I may  allude to the matter, as an old man of eighty-one, should be compelled in  all human probability to renounce the pleasing prospect of ever seeing you  again in this life.  
“Since, for obvious reasons, your appointment will be of a confidential  and not of a public nature, I beg you to address to me personally your  reply, for which I make myself responsible, and which I wish to present to  the Council at its next sitting a week hence. Act with all convenient  speed, for, as I have previously explained, we are daily receiving offers  from thoroughly trustworthy persons who, from patriotic motives,  voluntarily place themselves at the disposal of the Supreme Council.  Nevertheless, there is hardly one among them who can compare with you, my  dear Casanova, in respect of experience or intelligence. If, in addition  to all the arguments I have adduced, you take my personal feelings into  account, I find it difficult to doubt that you will gladly respond to the  call which now reaches you from so exalted and so friendly a source.  
“Till then, receive the assurances of my undying friendship.  
“BRAGADINO.”  
“Postscript. Immediately upon receipt of your acceptance, it will be a  pleasure to me to send you a remittance of two hundred lire through the  banking firm of Valori in Mantua. The sum is to defray the cost of your  journey.  
“B.”  

Long after Casanova had finished reading the letter, he stood holding the  paper so as to conceal the deathly pallor of his countenance. From the  dining-table came a continuous noise, the rattle of plates and the  clinking of glasses; but conversation had entirely ceased. At length  Amalia ventured to say: “The food is getting cold, Chevalier; won’t you go  on with your meal?”  
“You must excuse me,” replied Casanova, letting his face be seen once  more, for by now, owing to his extraordinary self-control, he had regained  outward composure. “I have just received the best possible news from  Venice, and I must reply instantly. With your leave, I will go to my  room.”  
“Suit yourself, Chevalier,” said Olivo. “But do not forget that our card  party begins in an hour.”  
In the turret chamber Casanova sank into a chair. A chill sweat broke out  over his body; he shivered as if in the cold stage of a fever; he was  seized with such nausea that he felt as if he were about to choke. For a  time he was unable to think clearly, and he could do no more than devote  his energies to the task of self-restraint without quite knowing why he  did so. But there was no one in the house upon whom he could vent his  fury; and he could not fail to realize the utter absurdity of a  half-formed idea that Marcolina must be in some way contributory to the  intolerable shame which had been put upon him.  
As soon as he was in some degree once more master of himself, his first  thought was to take revenge upon the scoundrels who had believed that he  could be hired as a police spy. He would return to Venice in disguise, and  would exert all his cunning to compass the death of these wretches—or  at least of whomever it was that had conceived the despicable design.  
Was Bragadino the prime culprit? Why not? An old man so lost to all sense  of shame that he had dared to write such a letter to Casanova; a dotard  who could actually believe that Casanova, whom he had personally known,  would set his hand to this ignominious task. He no longer knew Casanova!  Nor did anyone know him, in Venice or elsewhere. But people should learn  to know him once more.  
It was true that he was no longer young enough or handsome enough to  seduce an honest girl. Nor did he now possess the skill and the agility  requisite for an escape from prison, or for gymnastic feats upon the  roof-tops. But in spite of his age, he was cleverer than anyone else! Once  back in Venice, he could do anything he pleased. The first step, the  essential step, was to get back. Perhaps it would not be necessary to kill  anyone. There were other kinds of revenge, grimmer, more devilish, than a  commonplace murder. If he were to feign acceptance of the Council’s  proposal, it would be the easiest thing in the world to compass the  destruction of those whom he wished to destroy, instead of bringing about  the ruin of those whom the authorities had in mind, and who were doubtless  the finest fellows among all the inhabitants of Venice! Monstrous! Because  they were the enemies of this infamous government, because they were  reputed heretics, were they to languish in The Leads where he had  languished twenty-five years ago, or were they to perish under the  executioner’s axe? He detested the government a hundred times more than  they did, and with better reason. He had been a lifelong heretic; was a  heretic to-day, upon sincerer conviction than them all. What a queer  comedy he had been playing of late years—simply from tedium and  disgust. He to believe in God? What sort of a God was it who was gracious  only to the young, and left the old in the lurch? A God who, when the  fancy took him, became a devil; who transformed wealth into poverty,  fortune into misfortune, happiness into despair. “You play with us—and  we are to worship you? To doubt your existence is the only resource left  open to us if we are not to blaspheme you! You do not exist; for if you  did exist, I should curse you!”  
Shaking his clenched fists heavenward, he rose to his feet. Involuntarily,  a detested name rose to his lips. Voltaire! Yes, now he was in the right  mood to finish his polemic against the sage of Ferney. To finish it? No,  now was the time to begin it. A new one! A different one! One in which the  ridiculous old fool should be shown up as he deserved: for his  pusillanimity, his half-heartedness, his subservience. He an unbeliever? A  man of whom the latest news was that he was on excellent terms with the  priests, that he visited church, and on feast days actually went to  confession! He a heretic? He was a chatterbox, a boastful coward, nothing  more! But the day of reckoning was at hand, and soon there would be  nothing left of the great philosopher but a quill-driving buffoon.  
What airs he had given himself, this worthy M. Voltaire! “My dear M.  Casanova, I am really vexed with you. What concern have I with the works  of Merlin? It is your fault that I have wasted four hours over such  nonsense.”  
All a matter of taste, excellent M. Voltaire! People will continue to read  Merlin long after La Pucelle has been forgotten. Possibly they will  continue to prize my sonnets, the sonnets you returned to me with a  shameless smile, and without saying a word about them. But these are  trifles. Do not let us spoil a great opportunity because of our  sensitiveness as authors. We are concerned with philosophy—with God!  We shall cross swords, M. Voltaire, unless you die before I have a chance  to deal with you.  
He was already in the mind to begin his new polemic, when it occurred to  him that the messenger was waiting for an answer. He hastily indited a  letter to the old duffer Bragadino, a letter full of hypocritical humility  and simulated delight. With joy and gratitude he accepted the pardon of  the Council. He would expect the remittance by return of post, so that  with all possible speed he might present himself before his patrons, and  above all before the honored old family friend, Bragadino.  
When he was in the act of sealing the letter, someone knocked gently at  the door. At the word, Olivo’s eldest daughter, the thirteen-year-old  Teresina, entered, to tell him that the whole company was assembled below,  and that the Chevalier was impatiently awaited at the card table. Her eyes  gleamed strangely; her cheeks were flushed; her thick, black hair lay  loose upon her temples; her little mouth was half open.  
“Have you been drinking wine, Teresina?” asked Casanova striding towards  her.  
“Yes. How did you know?” She blushed deeper, and in her embarrassment she  moistened her lips with her tongue.  
Casanova seized her by the shoulders, and, breathing in her face, drew her  to the bed. She looked at him with great helpless eyes in which the light  was now extinguished. But when she opened her mouth as if to scream,  Casanova’s aspect was so menacing that she was almost paralyzed with fear,  and let him do whatever he pleased.  
He kissed her with a tender fierceness, whispering: “You must not tell the  Abbate anything about this, Teresina, not even in confession. Some day,  when you have a lover or a husband, there is no reason why he should know  anything about it. You should always keep your own counsel. Never tell the  truth to your father, your mother, or your sisters, that it may be well  with you on earth. Mark my words.” As he spoke thus blasphemously,  Teresina seemed to regard his utterance as a pious admonition, for she  seized his hand and kissed it reverently as if it had been a priest’s.  
He laughed. “Come,” he said, “come, little wife, we will walk arm in arm  into the room downstairs!”  
She seemed a little coy at first, but smiled with genuine gratification.  
It was high time for them to go down, for they met Olivo coming up. He was  flushed and wore a frown, so that Casanova promptly inferred that the  Marchese or the Abbate had roused his suspicions by some coarse jest  concerning Teresina’s prolonged absence. His brow cleared when he beheld  Casanova on the threshold, standing arm in arm with the girl as if in  sport.  
“I’m sorry to have kept you all waiting, Olivo,” said Casanova. “I had to  finish my letter.” He held the missive out to Olivo in proof of his words.  
“Take it,” said Olivo to Teresina, smoothing her rumpled hair. “Hand it to  the messenger.”  
“Here are two gold pieces for the man,” added Casanova. “He must bestir  himself, so that the letter may leave Mantua for Venice to-day. And ask  him to tell my hostess at the inn that I shall return this evening.”  
“This evening?” exclaimed Olivo. “Impossible!”  
“Oh, well, we’ll see,” observed Casanova affably. “Here, Teresina, take  this, a gold piece for yourself.” When Olivo demurred, Casanova added:  “Put it in your moneybox, Teresina. That letter is worth any amount of  gold pieces!”  
Teresina tripped away, and Casanova nodded to himself contentedly. In days  gone by he had possessed the girl’s mother and grandmother also, and he  thought it a particularly good joke that he was paying the little wench  for her favors under the very eyes of her father.  






CHAPTER SEVEN.  


When Casanova entered the hall with Olivo, cards had already begun. He  acknowledged with serene dignity the effusive greeting of the company, and  took his place opposite the Marchese, who was banker. The windows into the  garden were open. Casanova heard voices outside; Marcolina and Amalia  strolled by, glanced into the room for a moment, and then disappeared.  
While the Marchese was dealing, Lorenzi turned to Casanova with  ceremonious politeness, saying: “My compliments, Chevalier. You were  better informed than I. My regiment is under orders to march tomorrow  afternoon.”  
The Marchese looked surprised. “Why did you not tell us sooner, Lorenzi?”  
“The matter did not seem of such supreme importance.”  
“It is of no great importance to me,” said the Marchese. “But don’t you  think it is of considerable importance to my wife?” He laughed raucously.  “As a matter of fact, I have some interest in the matter myself. You won  four hundred ducats from me yesterday, and there is not much time left in  which to win them back.”  
“The Lieutenant won money from us too,” said the younger Ricardi. The  elder, silent as usual, looked over his shoulder at his brother, who stood  behind the elder’s chair as on the previous day.  
“Luck and women.....” began the Abbate.  
The Marchese finished the sentence for him: “.....cannot be constrained.”  
Lorenzi carelessly scattered his gold on the table. “There you are. I will  stake it all upon a single card, if you like, Marchese, so that you need  not wait for your money.”  
Casanova suddenly became aware of a feeling of compassion for Lorenzi, a  feeling he was puzzled to account for. But he believed himself to be  endowed with second-sight, and he had a premonition that the Lieutenant  would fall in his first encounter.  
The Marchese did not accept the suggestion of high stakes, nor did Lorenzi  insist. They resumed the game, therefore, much as on the previous night,  everyone taking a hand at first, and only moderate sums being ventured. A  quarter of an hour later, however, the stakes began to rise, and ere long  Lorenzi had lost his four hundred ducats to the Marchese.  
Casanova had no constancy either in luck or ill-luck. He won, lost, and  won again, in an almost ludicrously regular alternation.  
Lorenzi drew a breath of relief when his last gold piece had gone the way  of the others. Rising from the table, he said: “I thank you, gentlemen.  This,” he hesitated for a moment, “this will prove to have been my last  game for a long time in your hospitable house. If you will allow me,  Signor Olivo, I will take leave of the ladies before riding into town. I  must reach Mantua ere nightfall in order to make preparations for  to-morrow.”  
“Shameless liar,” thought Casanova. “You will return here to-night, to  Marcolina’s arms!” Rage flamed up in him anew.  
“What!” exclaimed the Marchese maliciously. “The evening will not come for  hours. Is the game to stop so early? If you like, Lorenzi, my coachman  shall drive home with a message to the Marchesa to let her know that you  will be late.”  
“I am going to ride to Mantua,” rejoined Lorenzi impatiently. The  Marchese, ignoring this statement, went on: “There is still plenty of  time. Put up some of your own money, if it be but a single gold piece.” He  dealt Lorenzi a card.  
“I have not a single gold piece left,” said Lorenzi wearily.  
“Really?”  
“Not one,” asserted Lorenzi, as if tired of the whole matter.  
“Never mind,” said the Marchese, with a sudden assumption of amiability  which was far from congenial. “I will trust you as far as ten ducats goes,  or even for a larger sum if needs must.”  
“All right, a ducat, then,” said Lorenzi, taking up the card dealt to him.  
The Marchese won. Lorenzi went on with the game, as if this were now a  matter of course, and was soon in the Marchese’s debt to the amount of one  hundred ducats.  
At this stage Casanova became banker, and had even better luck than the  Marchese. There remained only three players. To-day the brothers Ricardi  stood aside without complaint. Olivo and the Abbate were merely interested  onlookers.  
No one uttered a syllable. Only the cards spoke, and they spoke in  unmistakable terms. By the hazard of fortune all the cash found its way to  Casanova. In an hour he had won two thousand ducats; he had won them from  Lorenzi, though they came out of the pockets of the Marchese, who at  length sat there without a soldo.  
Casanova offered him whatever gold pieces he might need. The Marchese  shook his head. “Thanks,” he said, “I have had enough. The game is over as  far as I am concerned.”  
From the garden came the laughing voices of the girls. Casanova heard  Teresina’s voice in particular, but he was sitting with his back to the  window and did not turn round. He tried once more to persuade the Marchese  to resume the game—for the sake of Lorenzi, though he hardly knew  what moved him. The Marchese refused with a yet more decisive headshake.  
Lorenzi rose, saying: “I shall have the honor, Signor Marchese, of handing  the amount I owe you to you personally, before noon to-morrow.”  
The Marchese laughed drily. “I am curious to know how you will manage  that, Lieutenant Lorenzi. There is not a soul, in Mantua or elsewhere, who  would lend you as much as ten ducats, not to speak of two thousand,  especially to-day. For to-morrow you will be on the march, and who can  tell whether you will ever return?”  
“I give you my word of honor, Signor Marchese, that you shall have the  money at eight o’clock to-morrow morning.”  
“Your word of honor,” said the Marchese, “is not worth a single ducat to  me, let alone two thousand.”  
The others held their breath. Lorenzi, apparently unmoved, merely  answered: “You will give me satisfaction, Signor Marchese.”  
“With pleasure, Signor Lieutenant,” rejoined the Marchese, “as soon as you  have paid your debt.”  
Olivo, who was profoundly distressed, here intervened, stammering  slightly: “I stand surety for the amount, Signor Marchese. Unfortunately I  have not sufficient ready money on the spot; but there is the house, the  estate.....” He closed the sentence with an awkward wave of the hand.  
“I refuse to accept your surety, for your own sake,” said the Marchese.  “You would lose your money.”  
Casanova saw that all eyes were turned towards the gold that lay on the  table before him. “What if I were to stand surety for Lorenzi,” he  thought. “What if I were to pay the debt for him? The Marchese could not  refuse my offer. I almost think I ought to do it. It was the Marchese’s  money.”  
But he said not a word. He felt that a plan was taking shape hi his mind,  and that above all he needed time in which he might become clear as to its  details.  
“You shall have the money this evening, before nightfall,” said Lorenzi.  “I shall be in Mantua in an hour.”  
“Your horse may break its neck,” replied the Marchese. “You too;  intentionally, perhaps.”  
“Anyhow,” said the Abbate indignantly, “the Lieutenant cannot get the  money here by magic.”  
The two Ricardis laughed; but instantly restrained their mirth.  
Olivo once more addressed the Marchese. “It is plain that you must grant  Lieutenant Lorenzi leave to depart.”  
“Yes, if he gives me a pledge,” exclaimed the Marchese with flashing eyes,  as if this idea gave him peculiar delight.  
“That seems rather a good plan,” said Casanova, a little absent-mindedly,  for his scheme was ripening.  
Lorenzi drew a ring from his finger and flicked it across the table.  
The Marchese took it up, saying: “That is good for a thousand.”  
“What about this one?” Lorenzi threw down another ring in front of the  Marchese.  
The latter nodded, saying: “That is good for the same amount.”  
“Are you satisfied now, Signor Marchese?” enquired Lorenzi, moving as if  to go.  
“I am satisfied,” answered the Marchese, with an evil chuckle; “all the  more, seeing that the rings are stolen.”  
Lorenzi turned sharply, clenching his fist as if about to strike the  Marchese. Olivo and the Abbate seized Lorenzi’s arm.  
“I know both the stones, though they have been reset,” said the Marchese  without moving from his place. “Look, gentlemen, the emerald is slightly  flawed, or it would be worth ten times the amount. The ruby is flawless,  but it is not a large one. Both the stones come from a set of jewels which  I once gave my wife. And, since it is quite impossible for me to suppose  that the Marchesa had them reset in rings for Lieutenant Lorenzi, it is  obvious that they have been stolen—that the whole set has been  stolen. Well, well, the pledge suffices, Signor Lieutenant, for the  nonce.”  
“Lorenzi!” cried Olivo, “we all give you our word that no one shall ever  hear a syllable from us about what has just happened.”  
“And whatever Signor Lorenzi may have done,” said Casanova, “you, Signor  Marchese, are the greater rascal of the two.”  
“I hope so,” replied the Marchese. “When anyone is as old as we are,  Chevalier de Seingalt, assuredly he should not need lessons in rascality.  Good-evening, gentlemen.”  
He rose to his feet. No one responded to his farewell, and he went out.  
For a space the silence was so intense, that once again the girls’  laughter was heard from the garden, now seeming unduly loud.  
Who would have ventured to utter the word that was searing Lorenzi’s soul,  as he stood at the table with his arm still raised? Casanova, the only one  of the company who had remained seated, derived an involuntary artistic  pleasure from the contemplation of this fine, threatening gesture,  meaningless now, but seemingly petrified, as if the young man had been  transformed into a statue.  
At length Olivo turned to him with a soothing air; the Ricardis, too, drew  near; and the Abbate appeared to be working himself up for a speech. But a  sort of shiver passed over Lorenzi’s frame. Automatically but insistently  he silently indicated his rejection of any offers at intervention. Then,  with a polite inclination of the head, he quietly left the room.  
Casanova, who had meanwhile wrapped up the money in a silken kerchief,  instantly followed. Without looking at the others’ faces, he could feel  that they were convinced it was his instant intention to do what they had  all the while been expecting, namely, to place his winnings at Lorenzi’s  disposal.  






CHAPTER EIGHT.  


Casanova overtook Lorenzi in the chestnut avenue. Speaking lightly, he  said: “May I have the pleasure of accompanying you on your walk,  Lieutenant Lorenzi?”  
Lorenzi, without looking at him, answered in an arrogant tone which seemed  hardly in keeping with his situation: “As you please, Chevalier; but I am  afraid you will not find me an amusing companion.”  
“Perhaps, Lieutenant, you will on the other hand find me an entertaining  companion. If you have no objection, let us take the path through the  vineyard, where our conversation will be undisturbed.”  
They turned aside from the high-road into the narrow footway running  beside the garden wall, along which Casanova had walked with Olivo on the  previous day.  
“You are right in supposing,” began Casanova, “that I have it in mind to  offer you the sum of money which you owe to the Marchese. Not as a loan.  That, if you will excuse my saying so, seems to me rather too risky a  venture. I could let you have it as a slight return for a service which I  think you may be able to do me.”  
“Go on,” said Lorenzi coldly.  
“Before I say any more,” answered Casanova, in a similar tone, “I must  make a condition upon your acceptance of which the continuance of this  conversation depends.”  
“Name your condition.”  
“Give me your word of honor that you will listen to me without  interruption, even though what I have to say may arouse your displeasure  or your wrath. When you have heard me to the end, it will rest entirely  with yourself whether you accept a proposal which, I am well aware, is of  an extremely unusual nature. But I want you to answer it with a simple Yes  or No. Whatever the issue, no one is to hear a word concerning what passes  at this interview between two men of honor, who are perhaps no better than  they should be.”  
“I am ready to listen to your proposal.”  
“You accept my condition?”  
“I will not interrupt you.”  
“And you will answer nothing beyond Yes or No?”  
“Nothing beyond Yes or No.”  
“Very well,” said Casanova. They walked slowly up the hill, between the  vine stocks, in the sultry heat of the late afternoon. Casanova began to  speak: “We shall perhaps understand one another best if we discuss the  matter logically. It is obvious that you have absolutely no chance of  obtaining the money you owe the Marchese within the prescribed time. There  can be no doubt that he has made up his mind to ruin you should you fail  to pay. Since he knows more of you than he actually disclosed to us  to-day”—Casanova was venturing beyond the limits of his own  knowledge, but he loved to take these little risks when following up a  path decided on in advance—“you are absolutely in the power of the  old ruffian, and your fate as an officer and a gentleman would be sealed.  There you have one side of the question. On the other hand, you will be  saved as soon as you have paid your debt, and as soon as you get back  those rings—however you may have come by them. This will mean the  recovery of an existence which is otherwise practically closed. Since you  are young, handsome, and bold, it will mean the recovery of an existence  which offers splendor, happiness, and renown. This appears to me a most  attractive prospect; especially seeing that the only alternative is an  inglorious, nay, a shameful ruin; for such a prospect, I should be willing  to sacrifice a prejudice which I had never really possessed. I am well  aware, Lorenzi,” he added quickly, as if expecting contradiction and  desiring to forestall it, “I am well aware, that you have no more  prejudices than I have or ever had. What I am going to ask of you is  merely what I should in your place under like circumstances be willing to  do, without a moment’s hesitation. Indeed, I have never hesitated, at the  call of destiny or as the outcome of caprice, to commit a rascality, or  rather, that to which fools give such a name. Like you, Lorenzi, I have  ever been ready to hazard my life for less than nothing, and to call it  quits. I am ready to do so now, if my proposal prove inacceptable. We are  made of the same stuff, you and I; we are brothers in spirit; we may  therefore disclose our souls to one another without false shame, proud in  our nakedness. Here are my two thousand ducats. Call them yours, if you  enable me to spend to-night in your place with Marcolina.—Let us not  stand still, if you please, Lorenzi. Let us continue our walk.” They  walked through the fields, beneath the fruit trees, between which the  vines, heavy with grape-clusters, were trellised. Casanova went on without  a pause: “Don’t answer me yet, Lorenzi, for I have not finished. My  request would naturally be, if not monstrous, at least preposterous, if it  were your intention to make Marcolina your wife, or if Marcolina’s own  hopes or wishes turned in this direction. But just as last night was your  first night spent in love together”—he uttered this guess as if he  had absolute knowledge of the fact—“so also was the ensuing night  predestined, according to all human calculation, according to your own  expectations and Marcolina’s, to be your last night together for a long  period and probably for ever. I am absolutely convinced that Marcolina  herself, in order to save her lover from certain destruction, and simply  upon his wish, would be perfectly willing to give this one night to his  savior. For she, too, is a philosopher, and is therefore just as free from  prejudices as we are. Nevertheless, certain as I am that she would meet  the test, I am far from intending that it should be imposed upon her. To  possess a woman outwardly passive but inwardly resistant, would be far  from satisfying my desires, least of all in the present case. I wish, not  merely as a lover, but also as one beloved, to taste a rapture which I  should be prepared to pay for with my life. Understand this clearly,  Lorenzi. For the reason I have explained, Marcolina must not for an  instant suspect that I am the man whom she is clasping to her sweet bosom;  she must be firmly convinced that you are in her arms. It is your part to  pave the way for this deception; mine to maintain it. You will not have  much difficulty in making her understand that you will have to leave her  before dawn. Nor need you be at a loss for a pretext as to the necessity  for perfectly mute caresses when you return at night, as you will promise  to return. To avert all danger of discovery at the last moment, I shall,  when the time comes for me to leave, act as if I heard a suspicious noise  outside the window. Seizing my cloak,—or rather yours, which you  must of course lend me for the occasion—I shall vanish through the  window, never to return. For, of course, I shall take my leave this  evening. But half-way back to Mantua, telling the coachman that I have  forgotten some important papers, I shall return here on foot. Entering the  garden by the side door (you must give me the master-key), I shall creep  to Marcolina’s window, which must be opened for me at midnight. I shall  have taken off my clothes in the carriage, even to my shoes and stockings,  and shall wear only your cloak, so that when I take to flight nothing will  be left to betray either you or me. The cloak and the two thousand ducats  will be at your disposal at five o’clock to-morrow morning in the inn at  Mantua, so that you may deliver over the money to the Marchese even before  the appointed hour. I pledge my solemn oath to fulfil my side of the  bargain. I have finished.”  
Suddenly he stood still. The sun was near to setting. A gentle breeze made  the yellow ears rustle; the tower of Olivo’s house glowed red in the  evening light. Lorenzi, too, halted. His pale face was motionless, as he  gazed into vacancy over Casanova’s shoulder. His arms hung limp by his  sides, whereas Casanova’s hand, ready for any emergency, rested as if by  chance upon the hilt of his sword. A few seconds elapsed, and Lorenzi was  still silent. He seemed immersed in tranquil thought, but Casanova  remained on the alert, holding the kerchief with the ducats in his left  hand, but keeping the right upon his sword-hilt. He spoke once more.  
“You have honorably fulfilled my conditions. I know that it has not been  easy. For even though we may be free from prejudices, the atmosphere in  which we live is so full of them that we cannot wholly escape their  influence. And just as you, Lorenzi, during the last quarter of an hour,  have more than once been on the point of seizing me by the throat; so I, I  must confess, played for a time with the idea of giving you the two  thousand ducats as to my friend. Rarely, Lorenzi, have I been so strangely  drawn to anyone as I was to you from the first. But had I yielded to this  generous impulse, the next moment I should have regretted it bitterly. In  like manner you, Lorenzi, hi the moment before you blow your brains out,  would desperately regret having been such a fool as to throw away a  thousand nights of love with new and ever new women for one single night  of love which neither night nor day was to follow.”  
Lorenzi remained mute. His silence continued for many minutes, until  Casanova began to ask himself how long his patience was to be tried. He  was on the point of departing with a curt salutation, and of thus  indicating that he understood his proposition to have been rejected, when  Lorenzi, without a word slowly moved his right hand backwards into the  tail-pocket of his coat. Casanova, ever on his guard, instantly stepped  back a pace, and was ready to duck. Lorenzi handed him the key of the  garden door.  
Casanova’s movement, which had certainly betokened fear, brought to  Lorenzi’s lips the flicker of a contemptuous smile. Casanova was able to  repress all sign of his rising anger, for he knew that had he given way to  it he might have ruined his design. Taking the key with a nod, he merely  said: “No doubt that means Yes. In an hour from now—an hour will  suffice for your understanding with Marcolina—I shall expect you in  the turret chamber. There, in exchange for your cloak, I shall have the  pleasure of handing you the two thousand gold pieces without further  delay. First of all, as a token of confidence; and secondly because I  really do not know what I should do with the money during the night.”  
They parted without further formality. Lorenzi returned to the house by  the path along which they had both come. Casanova made his way to the  village by a different route. At the inn there, by paying a considerable  sum as earnest money, he was able to arrange for a carriage to await him  at ten o’clock that evening for the drive from Olivo’s house into Mantua.  






CHAPTER NINE.  


Returning to the house, Casanova disposed of his gold in a safe corner of  the turret chamber. Thence he descended to the garden, where a spectacle  awaited him, not in itself remarkable, but one which touched him strangely  in his present mood. Upon a bench at the edge of the greensward Olivo was  sitting beside Amalia, his arm round her waist. Reclining at their feet  were the three girls, tired out by the afternoon’s play. Maria, the  youngest, had her head in her mother’s lap, and seemed to be asleep;  Nanetta lay at full length on the grass with her head pillowed on her arm;  Teresina was leaning against her father’s knee, and he was stroking her  hair. As Casanova drew near, Teresina greeted him, not with the look of  lascivious understanding which he had involuntarily expected, but with a  frank smile of childlike confidence, as if what had passed between them  only a few hours before had been nothing more than some trivial pastime.  Olivo’s face lighted up in friendly fashion, and Amalia nodded a cordial  greeting. It was plain to Casanova that they were receiving him as one who  had just performed a generous deed, but who would prefer, from a sense of  refinement, that no allusion should be made to the matter.  
“Are you really determined to leave us tomorrow, Chevalier?” enquired  Olivo.  
“Not to-morrow,” answered Casanova, “but, as I told you, this very  evening.”  
Olivo would fain have renewed his protests, but Casanova shrugged, saying  in a tone of regret: “Unfortunately, my letter from Venice leaves me no  option. The summons sent to me is so honorable in every respect that to  delay my return home would be an unpardonable affront to my distinguished  patrons.” He asked his host and hostess to excuse him for a brief space.  He would go to his room, make all ready for departure, and would then be  able to enjoy the last hours of his stay undisturbed in his dear friends’  company.  
Disregarding further entreaties, he went to the turret chamber, and first  of all changed his attire, since the simpler suit must suffice for the  journey. He then packed his valise, and listened for Lorenzi’s footsteps  with an interest which grew keener from moment to moment. Before the time  was up, Lorenzi, knocking once at the door, entered, wearing a dark blue  riding-cloak. Without a word, he slipped the cloak from his shoulders and  let it fall to the floor, where it lay between the two men, a shapeless  mass of cloth. Casanova withdrew his kerchief filled with the gold pieces  from beneath the bolster, and emptied the money on the table. He counted  the coins under Lorenzi’s eyes—a process which was soon over, for  many of the gold pieces were worth several ducats each. Putting the  stipulated sum into two purses, he handed these to Lorenzi. This left  about a hundred ducats for himself. Lorenzi stuffed the purses into his  tail-pockets, and was about to leave, still silent.  
“Wait a moment, Lorenzi,” said Casanova. “Our paths in life may cross once  again. If so let us meet as friends. We have made a bargain like many  another bargain; let us cry quits.”  
Casanova held out his hand. Lorenzi would not take it. He spoke for the  first time. “I cannot recall that anything was said about this in our  agreement.” Turning on his heel he left the room. “Do we stand so strictly  upon the letter, my friend?” thought Casanova. “It behooves me all the  more to see to it that I am not duped in the end.” In truth, he had given  no serious thought to this possibility. He knew from personal experience  that such men as Lorenzi have their own peculiar code of honor, a code  which cannot be written in formal propositions, but which they can be  relied upon to observe.  
He packed Lorenzi’s cloak in the top of the valise. Having stowed away  upon his person the remaining gold pieces, he took a final glance round  the room which he was never likely to revisit. Then with sword and hat,  ready for the journey, he made his way to the hall, where he found Olivo,  Amalia, and the children already seated at table. At the same instant,  Marcolina entered by the garden door. The coincidence was interpreted by  Casanova as a propitious sign. She answered his salutation with a frank  inclination of the head.  
Supper was now served. The conversation dragged a little at first, as if  all were oppressed by the thought of the imminent leave-taking. Amalia  seemed busied with her girls, concerned to see that they were not helped  to too much or too little. Olivo, somewhat irrelevantly, began to speak of  a trifling lawsuit he had just won against a neighboring landowner. Next  he referred to a business journey to Mantua and Cremona, which he would  shortly have to undertake. Casanova expressed the hope that ere long he  would be able to entertain his friend in Venice, a city which, by a  strange chance, Olivo had never visited. Amalia had seen the place of  wonder as a child. She could not recall the journey thither, but could  only remember having seen an old man wrapped in a scarlet cloak,  disembarking from a long black boat. He had stumbled and had fallen prone.  
“Have you never been to Venice either?” asked Casanova of Marcolina, who  was seated facing him, so that she could see over his shoulder into the  deep gloom of the garden. She shook her head. Casanova mused: “If I could  but show you the city in which I passed my youth! Had you but been young  with me!” Another thought, as foolish as both of these, crossed his mind:  “Even now, if I could but take you there with me.”  
While thus thinking, at the same time, with the ease of manner peculiar to  him in moments of great excitement, he began to speak of his native city.  At first his language was cool; he used an artist’s touch, as if painting  a picture. Warming up by degrees, he entered into details of personal  history, so that of a sudden his own figure appeared in the centre of the  canvas, filling it with life. He spoke of his mother, the celebrated  actress, for whom her admirer Goldoni had written his admirable comedy, La  Pupilla. Next he recounted the unhappy days spent in Dr. Gozzi’s  boarding school. Then he spoke of his childish passion for the gardener’s  little daughter, who had subsequently run away with a lackey; of his first  sermon as a young abbate, after which he found in the offertory bag, in  addition to the usual collection, a number of love letters; of his doings  as a fiddler in the orchestra of the San Samueli Theatre; of the pranks  which he and his companions had played in the alleys, taverns, dancing  halls, and gaming-houses of Venice—sometimes masked and sometimes  unmasked. In telling the story of these riotous escapades, he was careful  to avoid the use of any offensive epithet. He phrased his narrative in  choice imaginative language, as if paying due regard to the presence of  the young girls, who, like their elders, including Marcolina, listened  with rapt attention. The hour grew late, and Amalia sent her daughters to  bed. They all kissed Casanova a tender good-night, Teresina behaving  exactly like her sisters. He made them promise that they would soon come  with their father and mother to visit him in Venice. When they had gone,  he spoke with less restraint, but continued to avoid any unsuitable  innuendo or display of vanity. His audience might have imagined themselves  listening to the story of a Parsifal rather than to that of a Casanova,  the dangerous seducer and half-savage adventurer.  
He told them of the fair Unknown who had travelled with him for weeks  disguised as a man in officer’s uniform, and one morning had suddenly  disappeared from his side; of the daughter of the gentleman cobbler in  Madrid who, in the intervals between their embraces, had studiously  endeavored to make a good Catholic of him; of Lia, the lovely Jewess of  Turin, who had a better seat on horseback than any princess; of Manon  Balletti, sweet and innocent, the only woman he had almost married; of the  singer whom he had hissed in Warsaw because of her bad performance,  whereupon he had had to fight a duel with her lover, General Branitzky,  and had been compelled to flee the city; of the wicked woman Charpillon,  who had made such an abject fool of him in London; of the night when he  crossed the lagoons to Murano on the way to his adored nun, the night when  he nearly lost his life in a storm; of Croce the gamester, who, after  losing a fortune at Spa, had taken a tearful farewell of Casanova upon the  high-road, and had set off on his way to St. Petersburg, just as he was,  wearing silk stockings and a coat of apple-green satin, and carrying  nothing but a walking cane.  
He told of actresses, singers, dressmakers, countesses, dancers,  chambermaids; of gamblers, officers, princes, envoys, financiers,  musicians, and adventurers. So carried away was he by the rediscovered  charm of his own past, so completely did the triumph of these splendid  though irrecoverable experiences eclipse the consciousness of the shadows  that encompassed his present, that he was on the point of telling the  story of a pale but pretty girl who in a twilit church at Mantua had  confided her love troubles to him—absolutely forgetting that this  same girl, sixteen years older, now sat at the table before him as the  wife of his friend Olivo—when the maid came in to say that the  carriage was waiting. Instantly, with his incomparable talent for doing  the right thing, Casanova rose to bid adieu. He again pressed Olivo, who  was too much affected to speak, to bring wife and children to visit him in  Venice. Having embraced his friend, he approached Amalia with intent to  embrace her also, but she held out her hand and he kissed it  affectionately.  
When he turned to Marcolina, she said: “You ought to write down everything  you told us this evening, Chevalier, and a great deal more, just as you  have penned the story of your flight from The Leads.”  
“Do you really mean that, Marcolina?” he enquired, with the shyness of a  young author.  
She smiled with gentle mockery, saying: “I fancy such a book might prove  far more entertaining than your polemic against Voltaire.”  
“Very likely,” he thought. “Perhaps I may follow your advice some day. If  so, you, Marcolina, shall be the theme of the last chapter.”  
This notion, and still more the thought that the last chapter was to be  lived through that very night, made his face light up so strangely that  Marcolina, who had given him her hand in farewell, drew it away again  before he could stoop to kiss it. Without betraying either disappointment  or anger, Casanova turned to depart, after signifying, with one of those  simple gestures of which he was a master, his desire that no one, not even  Olivo, should follow him.  
He strode rapidly through the chestnut avenue, handed a gold piece to the  maid who had brought his valise to the carriage, took his seat and drove  away.  
The sky was overcast. In the village, lamps were still burning in some of  the cottages; but by the time the carriage regained the open road, the  only light piercing the darkness was supplied by the yellow rays of the  lantern dangling from the shaft. Casanova opened the valise, took out  Lorenzi’s cloak, flung it over his shoulders, and under this cover rapidly  undressed. He packed the discarded clothing, together with shoes and  stockings, in the valise, and wrapped himself in the cloak. Then he called  to the coachman:  
“Stop, we must drive back!”  
The coachman turned heavily hi his seat.  
“I have left some of my papers in the house. Don’t you understand? We must  drive back.”  
When the coachman, a surly, thin greybeard, still hesitated, Casanova  said: “Of course I will pay you extra for your trouble. Here you are!” He  pressed a gold piece into the man’s hand.  
The coachman nodded, muttered something, gave his horse a needless cut  with the whip, and turned the carriage round. When they drove back through  the village, all the houses were dark. A little farther on, the coachman  was about to turn into the by-road leading up the gentle ascent to Olivo’s  house.  
“Halt!” cried Casanova. “We won’t drive any nearer, lest we should wake  them all up. Wait for me here at the corner. I shall be back in a minute  or two. If I should happen to keep you longer, you shall have a ducat for  every hour!”  
The man by his nod seemed to show he understood what was afoot.  
Casanova descended and made quickly past the closed door and along the  wall to the corner. Here began the path leading through the vineyards. It  still led along the wall. Having walked it twice by daylight, Casanova had  no difficulty in the dark. Half way up the hill came a second angle in the  wall. Here he had again to turn to the right, across soft meadow-land, and  in the pitchy night had to feel along the wall until he found the garden  door. At length his fingers recognized the change from smooth stone to  rough wood, and he could easily make out the framework of the narrow door.  He unlocked it, entered the garden, and made all fast again behind him.  
Across the greensward he could now discern house and tower. They seemed  incredibly far off and yet incredibly large. He stood where he was for a  while, looking around. What to other eyes would have been impenetrable  darkness, was to him no more than deep twilight. The gravel path being  painful to his bare feet, he walked upon the greensward, where, moreover,  his footfall made no sound. So light was his tread that he felt as if  soaring.  
“Has my mood changed,” he thought, “since those days when, as a man of  thirty, I sought such adventures? Do I not now, as then, feel all the  ardors of desire and all the sap of youth course through my veins? Am I  not, as of old, Casanova? Being Casanova, why should I be subject, as  others are subject, to the pitiful law which is called age!”  
Growing bolder, he asked himself: “Why am I creeping in disguise to  Marcolina? Is not Casanova a better man than Lorenzi, even though he be  thirty years older? Is not she the one woman who would have understood the  incomprehensible? Was it needful to commit this lesser rascality, and to  mislead another man into the commission of a greater rascality? Should I  not, with a little patience, have reached the same goal? Lorenzi would in  any case have gone to-morrow, whilst I should have remained. Five days,  three days, and she would have given herself to me, knowing me to be  Casanova.”  
He stood close to the wall of the house beneath Marcolina’s window, which  was still closed. His thoughts ran on: “Is it too late? I could come back  to-morrow or the next day. Could begin the work of seduction—in  honorable fashion, so to speak. To-night would be but a foretaste of the  future. Marcolina must not learn that I have been here to-day—or not  until much later.”  






CHAPTER TEN.  


Marcolina’s window was still closed. There was no sign from within. It  wanted a few minutes to midnight. Should he make his presence known in any  way? By tapping gently at the window? Since nothing of this sort had been  arranged, it might arouse Marcolina’s suspicions. Better wait. It could  not be much longer. The thought that she might instantly recognize him,  might detect the fraud before he had achieved his purpose, crossed his  mind—not for the first time, yet as a passing fancy, as a remote  possibility which it was logical to take into account, but not anything to  be seriously dreaded.  
A ludicrous adventure now recurred to his mind. Twenty years ago he had  spent a night with a middle-aged ugly vixen in Soleure, when he had  imagined himself to be possessing a beautiful young woman whom he adored.  He recalled how next day, in a shameless letter, she had derided him for  the mistake that she had so greatly desired him to make and that she had  compassed with such infamous cunning. He shuddered at the thought. It was  the last thing he would have wished to think of just now, and he drove the  detestable image from his mind.  
It must be midnight! How long was he to stand shivering there? Waiting in  vain, perhaps? Cheated, after all? Two thousand ducats for nothing.  Lorenzi behind the curtain, mocking at the fool outside!  
Involuntarily he gripped the hilt of the sword he carried beneath the  cloak, pressed to his naked body. After all, with a fellow like Lorenzi  one must be prepared for any tricks.  
At that instant he heard a gentle rattling, and knew it was made by the  grating of Marcolina’s window hi opening. Then both wings of the window  were drawn back, though the curtain still veiled the interior. Casanova  remained motionless for a few seconds more, until the curtain was pulled  aside by an unseen hand. Taking this as a sign, he swung himself over the  sill into the room, and promptly closed window and grating behind him. The  curtain had fallen across his shoulders, so that he had to push his way  beneath it. Now he would have been in absolute darkness had there not been  shining from the depths of the distance, incredibly far away, as if  awakened by his own gaze, the faintest possible illumination to show him  the way. No more than three paces forward, and eager arms enfolded him.  Letting the sword slip from his hand, the cloak from his shoulders, he  gave himself up to his bliss.  
From Marcolina’s sigh of surrender, from the tears of happiness which he  kissed from her cheeks, from the ever-renewed warmth with which she  received his caresses, he felt sure that she shared his rapture; and to  him this rapture seemed more intense than he had ever experienced, seemed  to possess a new and strange quality. Pleasure became worship; passion was  transfused with an intense consciousness. Here at last was the reality  which he had often falsely imagined himself to be on the point of  attaining, and which had always eluded his grasp. He held in his arms a  woman upon whom he could squander himself, with whom he could feel himself  inexhaustible; the woman upon whose breast the moment of ultimate  self-abandonment and of renewed desire seemed to coalesce into a single  instant of hitherto unimagined spiritual ecstasy. Were not life and death,  time and eternity, one upon these lips? Was he not a god? Were not youth  and age merely a fable; visions of men’s fancy? Were not home and exile,  splendor and misery, renown and oblivion, senseless distinctions, fit only  for the use of the uneasy, the lonely, the frustrate; had not the words  become unmeaning to one who was Casanova, and who had found Marcolina?  
More contemptible, more absurd, as the minutes passed, seemed to him the  prospect of keeping the resolution which he had made when still  pusillanimous, of acting on the determination to flee out of this night of  miracle dumbly, unrecognized, like a thief. With the infallible conviction  that he must be the bringer of delight even as he was the receiver of  delight, he felt prepared for the venture of disclosing his name, even  though he knew all the time that he would thus play for a great stake, the  loss of which would involve the loss of his very existence. He was still  shrouded in impenetrable darkness, and until the first glimmer of dawn  made its way through the thick curtain, he could postpone a confession  upon whose favorable acceptance by Marcolina his fate, nay his life,  depended.  
Besides, was not this mute, passionately sweet association the very thing  to bind Marcolina to him more firmly with each kiss that they enjoyed?  Would not the ineffable bliss of this night transmute into truth what had  been conceived in falsehood? His duped mistress, woman of women, had she  not already an inkling that it was not Lorenzi, the stripling, but  Casanova, the man, with whom she was mingling in these divine ardors?  
He began to deem it possible that he might be spared the so greatly  desired and ‘yet so intensely dreaded moment of revelation. He fancied  that Marcolina, thrilling, entranced, transfigured, would spontaneously  whisper his name. Then, when she had forgiven him, he would take her with  him that very hour. Together they would leave the house in the grey dawn;  together they would seek the carriage that was waiting at the turn of the  road; together they would drive away. She would be his for evermore. This  would be the crown of his life; that at an age when others were doomed to  a sad senility, he, by the overwhelming might of his unconquerable  personality, would have won for himself the youngest, the most beautiful,  the most gifted of women.  
For this woman was his as no woman had ever been before. He glided with  her through mysterious, narrow canals, between palaces in whose shadows he  was once more at home, under high-arched bridges which blurred figures  were swiftly crossing. Many of the wayfarers glanced down for a moment  over the parapet, and vanished ere their faces could be discerned.  
Now the gondola drew alongside. A marble stairway led up to the stately  mansion of Senator Bragadino. It was the only palace holding festival.  Masked guests were ascending and descending. Many of them paused with  inquisitive glances; but who could recognize Casanova and Marcolina in  their dominoes?  
He entered the hall with her. Here was a great company playing for high  stakes. All the senators, Bragadino among them, were seated round the  table in their purple robes. As Casanova came through the door, they  whispered his name as if terror-stricken, for the flashing of his eyes  behind the mask had disclosed his identity. He did not sit down; he did  not take any cards, and yet he joined in the game. He won. He won all the  gold on the table, and this did not suffice. The senators had to give him  notes of hand. They lost their possessions, their palaces, their purple  robes; they were beggars; they crawled round him clad in rags, kissing his  hands.  
Nearby, in a hall with crimson hangings, there was music and dancing.  Casanova wished to dance with Marcolina, but she had vanished. Once again  the senators in their purple robes were seated at the table; but now  Casanova knew that the hazards at stake were not those of a game of cards;  he knew that the destinies of accused persons, some criminal and some  innocent, hung in the balance.  
What had become of Marcolina? Had he not been holding her by the hand all  the time? He rushed down the staircase. The gondola was waiting. On, on,  through the maze of canals. Of course the gondolier knew where Marcolina  was; but why was he, too, masked? That had not been the custom of old in  Venice. Casanova wished to question him, but was afraid. Does a man become  so cowardly when he grows old?  
Onward, ever onward. How huge Venice had grown during these  five-and-twenty years! At length the houses came to an end; the canal  opened out; they were passing between islands; there stood the walls of  the Murano nunnery, to which Marcolina had fled.  
There was no gondola now; he had to swim; how delightful! It was true that  in Venice the children were playing with his gold pieces. But what was  money to him? The water was now warm, now cold; it dripped from his  clothing as he climbed over the wall.  
“Where is Marcolina?” he enquired in the parlor, in loud, challenging  tones such as only a prince would dare to use.  
“I will summon her,” said the Lady Abbess, and sank into the ground.  
Casanova wandered about; he had wings; he fluttered to and fro along the  gratings, fluttered like a bat. “If I had only known sooner that I can  fly,” he thought. “I will teach Marcolina.”  
Behind the gratings, the figures of women were moving hither and thither.  They were nuns—and yet they were all wearing secular dress. He knew  it, though he could not really see them. He knew who they were. Henriette  the Unknown; Corticelli and Cristina, the dancers; the bride; Dubois the  Beautiful; the accurst vixen of Soleure; Manon Balletti; a hundred others—but  never Marcolina!  
“You have betrayed me,” he cried to the gondolier, who was waiting for him  beneath. Never had he hated anyone as he hated this gondolier, and he  swore to take an exquisite revenge.  
But how foolish he had been to seek Marcolina in the Murano nunnery when  she had gone to visit Voltaire. It was fortunate that he could fly, since  he had no money left with which to pay for a carriage.  
He swam away. But he was no longer enjoying himself. The water grew colder  and colder; he was drifting out into the open sea, far from Murano, far  from Venice, and there was no ship within sight; his heavy  gold-embroidered garments were dragging him down; he tried to strip them  off, but it was impossible, for he was holding his manuscript, the  manuscript he had to give to M. Voltaire. The water was pouring into his  mouth and nose; deadly fear seized him; he clutched at impalpable things;  there was a rattling in his throat; he screamed; and with a great effort  he opened his eyes.  
Between the curtain and the window-frame the dawn was making its way  through in a narrow strip of light. Marcolina, in her white nightdress and  with hands crossed upon her bosom, was standing at the foot of the bed  contemplating Casanova with unutterable horror. Her glance instantly  recalled him to his senses. Involuntarily he stretched out his arms  towards her with a gesture of appeal. Marcolina, as if rejecting this  appeal, waved him away with her left hand, while with the right she  continued to grasp her raiment convulsively. Casanova sat up, his eyes  riveted upon her. Neither was able to look away from the other. His  expression was one of rage and shame; hers was one of shame and disgust.  Casanova knew how she saw him, for he saw himself figured in imagination,  just as he had seen himself yesterday in the bedroom mirror. A yellow,  evil face, deeply lined, with thin lips and staring eyes—a face  three times worse than that of yesterday, because of the excesses of the  night, the ghastly dream of the morning, and the terrible awakening. And  what he read in Marcolina’s countenance was not what he would a thousand  times rather have read there; it was not thief, libertine, villain. He  read only something which crushed him to earth more ignominiously than  could any terms of abuse; he read the word which to him was the most  dreadful of all words, since it passed a final judgment upon him—old  man.  
Had it been within his power to annihilate himself by a spell, he would  have done so, that he might be spared from having to creep out of the bed  and display himself to Marcolina in his nakedness, which must appear to  her more loathsome than the sight of some loathsome beast.  
But Marcolina, as if gradually collecting herself, and manifestly in order  to give him the opportunity which was indispensable, turned her face to  the wall. He seized the moment to get out of bed, to raise the cloak from  the floor, and to wrap himself in it. He was quick, too, to make sure of  his sword. Now, when he conceived himself to have at least escaped the  worst contumely of all, that of ludicrousness, he began to wonder whether  it would not be possible to throw another light upon this affair in which  he cut so pitiful a figure. He was an adept in the use of language. Could  he not somehow or other, by a few well-chosen words, give matters a  favorable turn?  
From the nature of the circumstances, it was evidently impossible for  Marcolina to doubt that Lorenzi had sold her to Casanova. Yet however  intensely she might hate her wretched lover at that moment, Casanova felt  that he himself, the cowardly thief, must seem a thousand times more  hateful.  
Perhaps another course offered better promise of satisfaction. He might  degrade Marcolina by mockery and lascivious phrases, full of innuendo. But  this spiteful idea could not be sustained in face of the aspect she had  now assumed. Her expression of horror had gradually been transformed into  one of infinite sadness, as if it had been not Marcolina’s womanhood alone  which had been desecrated by Casanova, but as if during the night that had  just closed a nameless and inexpiable offence had been committed by  cunning against trust, by lust against love, by age against youth. Beneath  this gaze which, to Casanova’s extremest torment, reawakened for a brief  space all that was still good in him, he turned away. Without looking  round at Marcolina, he went to the window, drew the curtain aside, opened  casement and grating, cast a glance round the garden which still seemed to  slumber in the twilight, and swung himself across the sill into the open.  
Aware of the possibility that someone in the house might already be awake  and might spy him from a window, he avoided the greensward and sought  cover in the shaded alley. Passing through the door in the wall, he had  hardly closed it behind him, when someone blocked his path. “The  gondolier!” was his first idea. For now he suddenly realized that the  gondolier in his dream had been Lorenzi. The young officer stood before  him. His silver-braided scarlet tunic glowed in the morning light.  
“What a splendid uniform,” was the thought that crossed Casanova’s  confused, weary brain. “It looks quite new. I am sure it has not been paid  for.” These trivial reflections helped him to the full recovery of his  wits; and as soon as he realized the situation, his mind was filled with  gladness. Drawing himself up proudly, and grasping the hilt of his sword  firmly beneath the cloak, he said in a tone of the utmost amiability:  “Does it not seem to you, Lieutenant Lorenzi, that this notion of yours  has come a thought too late?”  
“By no means,” answered Lorenzi, looking handsomer than any man Casanova  had ever seen before. “Only one of us two shall leave the place alive.”  
“What a hurry you are in, Lorenzi,” said Casanova in an almost tender  tone. “Cannot the affair rest until we reach Mantua? I shall be delighted  to give you a lift in my carriage, which is waiting at the turn of the  road. There is a great deal to be said for observing the forms in these  matters, especially in such a case as ours.”  
“No forms are needed. You or I, Casanova, at this very hour.” He drew his  sword.  
Casanova shrugged. “Just as you please, Lorenzi. But you might at least  remember that I shall be reluctantly compelled to appear in a very  inappropriate costume.” He threw open the cloak and stood there nude,  playing with the sword in his hand.  
Hate welled up in Lorenzi’s eyes. “You shall not be at any disadvantage,”  he said, and began to strip with all possible speed.  
Casanova turned away, and for the moment wrapped himself in his cloak once  more, for though the sun was already piercing the morning mists, the air  was chill. Long shadows lay across the fields, cast by the sparse trees on  the hill-top. For an instant Casanova wondered whether someone might not  come down the path. Doubtless it was used only by Olivo and the members of  his household. It occurred to Casanova that these were perhaps the last  minutes of his life, and he was amazed at his own calmness.  
“M. Voltaire is a lucky fellow,” came as a passing thought. But in truth  he had no interest in Voltaire, and he would have been glad at this  supreme moment to have been able to call up pleasanter images than that of  the old author’s vulturine physiognomy. How strange it was that no birds  were piping in the trees over the wall. A change of weather must be  imminent. But what did the weather matter to him? He would rather think of  Marcolina, of the ecstasy he had enjoyed in her arms, and for which he was  now to pay dear. Dear? Cheap enough! A few years of an old man’s life hi  penury and obscurity. What was there left for him to do in the world? To  poison Bragadino? Was it worth the trouble? Nothing was worth the trouble.  How few trees there were on the hill! He began to count them. “Five...  seven... ten.—Have I nothing better to do?”  
“I am ready, Casanova.”  
Casanova turned smartly. Lorenzi stood before him, splendid in his  nakedness like a young god. No trace of meanness lingered in his face. He  seemed equally ready to kill or to die.  
“What if I were to throw away my sword?” thought Casanova. “What if I were  to embrace him?” He slipped the cloak from his shoulders and stood like  Lorenzi, lean and naked.  
Lorenzi lowered his point in salute, in accordance with the rules of  fence. Casanova returned the salute. Next moment they crossed blades, and  the steel glittered like silver in the sun.  
“How long is it,” thought Casanova, “since last I stood thus measuring  sword with sword?” But none of his serious duels now recurred to his mind.  He could think only of practice with the foils, such as ten years earlier  he used to have every morning with his valet Costa, the rascal who  afterwards bolted with a hundred and fifty thousand lire. “All the same,  he was a fine fencer; nor has my hand forgotten its cunning! My arm is as  true, my vision as keen, as ever..... Youth and age are fables. Am I not a  god? Are we not both gods? If anyone could see us now. There are women who  would pay a high price for the spectacle!”  
The blades bent, the points sparkled; at each contact the rapiers sang  softly in the morning air. “A fight? No, a fencing match! Why this look of  horror, Marcolina? Are we not both worthy of your love? He is but a  youngster; I am Casanova!”  
Lorenzi sank to the ground, thrust through the heart. The sword fell from  his grip. He opened his eyes wide, as if in utter astonishment. Once he  raised his head for a moment, while his lips were fixed in a wry smile.  Then the head fell back again, his nostrils dilated, there was a slight  rattling in his throat, and he was dead.  
Casanova bent over him, kneeled beside the body, saw a few drops of blood  ooze from the wound, held his hand in front of Lorenzi’s mouth—but  the breath was stilled. A cold shiver passed through Casanova’s frame. He  rose and put on his cloak. Then, returning to the body, he glanced at the  fallen youth, lying stark on the turf in incomparable beauty. The silence  was broken by a soft rustling, as the morning breeze stirred the  tree-tops.  
“What shall I do?” Casanova asked himself. “Shall I summon aid? Olivo?  Amalia? Marcolina? To what purpose? No one can bring him back to life.”  
He pondered with the calmness invariable to him in the most dangerous  moments of his career. “It may be hours before anyone finds him; perhaps  no one will come by before evening; perchance later still. That will give  me time, and time is of the first importance.”  
He was still holding his sword. Noticing that it was bloody, he wiped it  on the grass. He thought for a moment of dressing the corpse, but to do  this would have involved the loss of precious and irrecoverable minutes.  Paying the last duties, he bent once more and closed Lorenzi’s eyes.  “Lucky fellow,” he murmured; and then, dreamily, he kissed the dead man’s  forehead.  
He strode along beside the wall, turned the angle, and regained the road.  The carriage was where he had left it, the coachman fast asleep on the  box. Casanova was careful to avoid waking the man at first. Not until he  had cautiously taken his seat did he call out: “Hullo, drive on, can’t  you?” and prodded him in the back. The startled coachman looked round,  greatly astonished to find that it was broad daylight. Then he whipped up  his horse and drove off.  
Casanova sat far back in the carriage, wrapped in the cloak which had once  belonged to Lorenzi. In the village a few children were to be seen in the  streets, but it was plain that the elders were already at work in the  fields. When the houses had been left behind Casanova drew a long breath.  Opening the valise, he withdrew his clothes, and dressed beneath the cover  of the cloak, somewhat concerned lest the coachman should turn and  discover his fare’s strange behavior. But nothing of the sort happened.  Unmolested, Casanova was able to finish dressing, to pack away Lorenzi’s  cloak, and resume his own.  
Glancing skyward, Casanova saw that the heavens were overcast. He had no  sense of fatigue, but felt tense and wakeful. He thought over his  situation, considering it from every possible point of view, and coming to  the conclusion that, though grave, it was less alarming than it might have  seemed to timid spirits. He would probably be suspected of having killed  Lorenzi, but who could doubt that it had been in an honorable fight?  Besides, Lorenzi had been lying in wait, had forced the encounter upon  him, and no one could consider him a criminal for having fought in  self-defence. But why had he left the body lying on the grass like that of  a dead dog? Well, nobody could reproach him on that account. To flee away  swiftly had been well within his right, had been almost a duty. In his  place, Lorenzi would have done the same. But perhaps Venice would hand him  over? Directly he arrived, he would claim the protection of his patron  Bragadino. Yet this might involve his accusing himself of a deed which  would after all remain undiscovered, or at any rate would perhaps never be  laid to his charge. What proof was there against him? Had he not been  summoned to Venice? Who could say that he went thither as a fugitive from  justice? The coachman maybe, who had waited for him half the night. One or  two additional gold pieces would stop the fellow’s mouth.  
Thus his thoughts ran in a circle. Suddenly he fancied he heard the sound  of horses’ hoofs from the road behind him. “Already?” was his first  thought. He leaned over the side of the carriage to look backwards. All  was clear. The carriage had driven past a farm, and the sound he had heard  had been the echo of his own horse’s hoofs. The discovery of this  momentary self-deception quieted his apprehensions for a time, so that it  seemed to him the danger was over. He could now see the towers of Mantua.  “Drive on, man, drive on,” he said under his breath, for he did not really  wish the coachman to hear. The coachman, nearing the goal, had given the  horse his head. Soon they reached the gate through which Casanova had left  the town with Olivo less than forty-eight hours earlier. He told the  coachman the name of the inn, and in a few minutes the carriage drew up at  the sign of the Golden Lion.  






CHAPTER ELEVEN.  


Casanova leaped from the carriage. The hostess stood in the doorway. She  was bright and smiling, in the mood apparently to give Casanova the warm  welcome of a lover whose absence has been regretted and whose return has  been eagerly desired. But Casanova looked warningly towards the coachman,  implying that the man might be an inconvenient witness, and then told him  to eat and drink to his heart’s content.  
“A letter from Venice arrived for you yesterday, Chevalier,” announced the  hostess.  
“Another?” enquired Casanova, going upstairs to his room.  
The hostess followed. A sealed despatch was lying on the table. Casanova  opened it in great excitement. He was anxious lest it should prove to be a  revocation of the former offer. But the missive contained no more than a  few lines from Bragadino, enclosing a draft for two hundred and fifty  lire, in order that Casanova, should he have made up his mind to accept,  might instantly set out for Venice.  
Turning to the hostess, Casanova explained with an air of well-simulated  vexation that he was unfortunately compelled to continue his journey  instantly. Were he to delay, he would risk losing the post which his  friend Bragadino had procured for him in Venice, a post for which there  were fully a hundred applicants. Threatening clouds gathered on the  hostess’ face, so Casanova was prompt to add that all he proposed was to  make sure of the appointment and to receive his patent as secretary to the  Supreme Council. As soon as he was installed in office, he would ask  permission to return to Mantua, that he might arrange his affairs. Of  course this request could not be refused. He was going to leave most of  his effects here. When he returned, it would only depend upon his beloved  and charming friend whether she would give up inn-keeping and accompany  him to Venice as his wife. She threw her arms round his neck, and with  brimming eyes asked him whether before starting he would not at least make  a good breakfast, if she might bring it up to his room. He knew she had in  mind to provide a farewell feast, and though he felt no appetite for it,  he agreed to the suggestion simply to be rid of her.  
As soon as she was gone, he packed his bag with such underclothing and  books as he urgently needed. Then, making his way to the parlor, where the  coachman was enjoying a generous meal, he asked the man whether, for a sum  which was more than double the usual fare, he would with the same horse  drive along the Venice road as far as the next posting station. The  coachman agreed without demur, thus relieving Casanova of his principal  anxiety for the time.  
Now the hostess entered, flushed with annoyance, to ask whether he had  forgotten that his breakfast was awaiting him in his room. Casanova  nonchalantly replied that he had not forgotten for a moment, and begged  her, since he was short of time, to take his draft to the bank, and to  bring back the two hundred and fifty lire. While she was hastening to  fetch the money, Casanova returned to his room, and began to eat with  wolfish voracity. He continued his meal when the hostess came back;  stopping merely for an instant to pocket the money she brought him.  
When he had finished eating, he turned to the woman. Thinking that her  hour had at length come, she had drawn near, and was pressing up against  him in a manner which could not be misunderstood. He clasped her somewhat  roughly, kissed her on both cheeks, and, although she was obviously ready  to grant him the last favors then and there, exclaimed: “I must be off.  Till our next meeting!” He tore himself away with such violence that she  fell back on to the corner of the couch. Her expression, with its mingling  of disappointment, rage, and impotence, was so irresistibly funny that  Casanova, as he closed the door behind him, burst out laughing.  
The coachman could not fail to realize that his fare was in a hurry, but  it was not his business to ask questions. He sat ready oil the box when  Casanova came out of the inn, and whipped up the horse the very moment the  passenger was seated. On his own initiative he decided not to drive  through the town, but to skirt it, and to rejoin the posting road upon the  other side. The sun was not yet high, for it was only nine o’clock.  Casanova reflected: “It is likely enough that Lorenzi’s body has not been  found yet.” He hardly troubled to think that he himself had killed  Lorenzi. All he knew was that he was glad to be leaving Mantua farther and  farther behind, and glad to have rest at last.  
He fell into a deep sleep, the deepest he had ever known. It lasted  practically two days and two nights. The brief interruptions to his  slumbers necessitated by the change of horses from time to time, and the  interruptions that occurred when he was sitting in inns, or walking up and  down in front of posting stations, or exchanging a few casual words with  postmasters, innkeepers, customhouse officers, and travellers, did not  linger in his memory as individual details. Thus it came to pass that the  remembrance of these two days and nights merged as it were into the dream  he had dreamed in Marcolina’s bed. Even the duel between the two naked men  upon the green turf in the early sunshine seemed somehow to belong to this  dream, wherein often enough, in enigmatic fashion, he was not Casanova but  Lorenzi; not the victor but the vanquished; not the fugitive, but the  slain round whose pale young body the lonely wind of morning played.  Neither he nor Lorenzi was any more real than were the senators in the  purple robes who had knelt before him like beggars; nor any less real than  such as that old fellow leaning against the parapet of a bridge, to whom  at nightfall he had thrown alms from the carriage. Had not Casanova bent  his powers of reason to the task of distinguishing between real  experiences and dream experiences, he might well have imagined that in  Marcolina’s arms he had fallen into a mad dream from which he did not  awaken until he caught sight of the Campanile of Venice.  






CHAPTER TWELVE  


It was on the third morning of his journey that Casanova, having reached  Mestre, sighted once more the bell tower after over twenty years of  longing—a pillar of grey stone looming distantly in the twilight. It  was but two leagues now to the beloved city in which he had been young. He  paid the driver without remembering whether this was the fifth or the  sixth with whom he had had to settle since quitting Mantua, and, followed  by a lad carrying his baggage, walked through the mean streets to the  harbor from which to-day, just as five-and-twenty years earlier, the boat  was to leave for Venice at six in the morning.  
The vessel seemed to have been waiting for him; hardly had he seated  himself upon a narrow bench, among petty traders, manual workers, and  women bringing their wares to market, when she cast off. It was a cloudy  morning; mist was rolling across the lagoons; there was a smell of  bilge-water, damp wood, fish, and fruit. The Campanile grew ever higher;  additional towers appeared; cupolas became visible. The light of the  morning sun was reflected from one roof, from two, from many. Individual  houses were distinguishable, growing larger by degrees. Boats, great and  small, showed through the mist; greetings were shouted from vessel to  vessel. The chatter around him grew louder. A little girl offered him some  grapes for sale. Munching the purple berries, he spat the skins over the  side after the manner of his countrymen. He entered into friendly talk  with someone who expressed satisfaction that the weather seemed to be  clearing at last.  
“What, has it been raining here for three days? That is news to me. I come  from the south, from Naples and Rome.”  
The boat had entered the canals of the suburbs. Sordid houses stared at  him with dirty windows, as if with vacant, hostile eyes. Twice or thrice  the vessel stopped at a quay, and passengers came aboard; young fellows,  one of whom had a great portfolio under his arm; women with baskets.  
Here, at last, was familiar ground. Was not that the church where Martina  used to go to confession? Was not that the house in which, after his own  fashion, he had restored the pallid and dying Agatha to ruddy health? Was  not that the place in which he had dealt with the charming Sylvia’s rascal  of a brother, had beaten the fellow black and blue? Up that canal to the  right, in the small yellow house upon whose splashed steps the fat,  bare-footed woman was standing....  
Before he had fully recaptured the distant memory attaching to the house  in question, the boat had entered the Grand Canal, and was passing slowly  up the broad waterway with palaces on either hand. To Casanova, in his  dreamy reflections, it seemed as if but yesterday he had traversed the  same route.  
He disembarked at the Rialto Bridge, for, before visiting Signor  Bragadino, he wished to make sure of a room in a modest hostelry nearby—he  knew where it was, though he could not recall the name. The place seemed  more decayed, or at least more neglected, than he remembered it of old. A  sulky waiter, badly in need of a shave, showed him to an uninviting room  looking upon the blind wall of a house opposite. Casanova had no time to  lose. Moreover, since he had spent nearly all his cash on the journey, the  cheapness of these quarters was a great attraction. He decided, therefore,  to make his lodging there for the present. Having removed the stains of  travel, he deliberated for a while whether to put on his finer suit; then  decided it was better to wear the soberer raiment, and walked out of the  inn.  
It was but a hundred paces, along a narrow alley and across a bridge, to  Bragadino’s small but elegant palace. A young servingman with a rather  impudent manner took in Casanova’s name in a way which implied that its  celebrity had no meaning for him. Returning from his master’s apartments  with a more civil demeanor, he bade the guest enter.  
Bragadino was seated at breakfast beside the open window, and made as if  to rise; but Casanova begged him not to disturb himself.  
“My dear Casanova,” exclaimed Bragadino, “How delighted I am to see you  once more! Who would have thought we should ever meet again?” He extended  both hands to the newcomer.  
Casanova seized them as if to kiss them, but did not do so. He answered  the cordial greeting with warm words of thanks in the grandiloquent manner  usual to him on such occasions. Bragadino begged him to be seated, and  asked him whether he had breakfasted. Told that his guest was still  fasting, Bragadino rang for his servant and gave the necessary orders. As  soon as the man had gone, Bragadino expressed his gratification that  Casanova had so unreservedly accepted the Supreme Council’s offer. He  would certainly not suffer for having decided to devote himself to the  service of his country. Casanova responded by saying that he would deem  himself happy if he could but win the Council’s approval.  
Such were Casanova’s words, while his thoughts ran on. He could no longer  detect in himself any feeling of hatred towards Bragadino. Nay, he  realized that he was rather sorry for this man advanced in years and grown  a trifle foolish, who sat facing him with a sparse white beard and  red-rimmed eyes, and whose skinny hand trembled as he held his cup. The  last time Casanova had seen him, Bragadino had probably been about as old  as Casanova was to-day; but even then, to Casanova, Bragadino had seemed  an old man.  
The servant brought in Casanova’s breakfast. The guest needed little  pressing to induce him to make a hearty meal, for on the road he had had  no more than a few snacks.  
“I have journeyed here from Mantua without pausing for a night’s rest, so  eager was I to show my readiness to serve the Council and to prove my  undying gratitude to my benefactor.”—This was his excuse for the  almost unmannerly greed with which he gulped down the steaming chocolate.  
Through the window, from the Grand Canal and the lesser canals, rose the  manifold noises of Venetian life. All other sounds were dominated by the  monotonous shouts of the gondoliers. Somewhere close at hand, perhaps in  the opposite palace (was it not the Fogazzari palace?), a woman with a  fine soprano voice was practising; the singer was young—someone who  could not have been born at the time when Casanova escaped from The Leads.  
He ate rolls and butter, eggs, cold meat, continually excusing himself for  his outrageous hunger, while Bragadino looked on well pleased.  
“I do like young people to have a healthy appetite,” said the Senator. “As  far as I can remember, my dear Casanova, you have always been a good  trencherman!” He recalled to mind a meal which he and Casanova had enjoyed  together in the early days of their acquaintance. “Or rather, as now, I  sat looking on while you ate. I had not taken a long walk, as you had. It  was shortly after you had kicked that physician out of the house, the man  who had almost been the death of me with his perpetual bleedings.”  
They went on talking of old times—when life had been better in  Venice than it was to-day.  
“Not everywhere,” said Casanova, with a smiling allusion to The Leads.  
Bragadino waved away the suggestion, as if this were not a suitable time  for a reference to such petty disagreeables. “Besides, you must know that  I did everything I could to save you from punishment, though unfortunately  my efforts proved unavailing. Of course, if in those days I had already  been a member of the Council of Ten!”  
This broached the topic of political affairs. Warming to his theme, the  old man recovered much of the wit and liveliness of earlier days. He told  Casanova many remarkable details concerning the unfortunate tendencies  which had recently begun to affect some of the Venetian youth, and  concerning the dangerous intrigues of which infallible signs were now  becoming manifest.  
Casanova was thus well posted for his work. He spent the day in the gloomy  chamber at the inn; and, simply as a means to secure calm after the recent  excitements, he passed the hours in arranging his papers, and in burning  those of which he wished to be rid. When evening fell, he made his way to  the Café Quadri in the Square of St. Mark, since this was supposed to be  the chief haunt of the freethinkers and revolutionists. Here he was  promptly recognized by an elderly musician who had at one time been  conductor of the orchestra in the San Samueli Theatre, where Casanova had  been a violinist thirty years before. By this old acquaintance, and  without any advances on his own part, he was introduced to the company.  Most of them were young men, and many of their names were those which  Bragadino had mentioned in the morning as belonging to persons of  suspicious character.  
But the name of Casanova did not produce upon his new acquaintances the  effect which he felt himself entitled to anticipate. It was plain that  most of them knew nothing more of Casanova than that, a great many years  ago, he had for one reason or another, and perhaps for no reason at all,  been imprisoned in The Leads; and that, surmounting all possible dangers,  he had made his escape. The booklet wherein, some years earlier, he had  given so lively a description of his flight, had not indeed passed  unnoticed; but no one seemed to have read it with sufficient attention.  Casanova found it amusing to reflect that it lay within his power to help  everyone of these young gentlemen to a speedy personal experience of the  conditions of prison life in The Leads, and to a realization of the  difficulties of escape. He was far, however, from betraying the slightest  trace that he harbored so ill-natured an idea. On the contrary, he was  able to play the innocent and to adopt an amiable rôle. After his usual  fashion, he entertained the company by recounting all sorts of lively  adventures, describing them as experiences he had had during his last  journey from Rome to Venice. In substance these incidents were true  enough, but they all dated from fifteen or twenty years earlier. He  secured an eager and interested audience.  
Another member of the company announced as a noteworthy item of news that  an officer of Mantua on a visit to a friend, a neighboring landowner, had  been murdered, and that the robbers had stripped him to the skin. The  story attracted no particular attention, for in those days such  occurrences were far from rare. Casanova resumed his narrative where it  had been interrupted, resumed it as if this Mantua affair concerned him  just as little as it concerned the rest of the company. In fact, being now  freed from a disquiet whose existence he had hardly been willing to admit  even to himself, his manner became brighter and bolder than ever.  
It was past midnight when, after a light-hearted farewell, he walked alone  across the wide, empty square. The heavens were veiled in luminous mist.  He moved with the confident step of a sleep-walker. Without being really  conscious that he was on a path which he had not traversed for  five-and-twenty years, he found the way through tortuous alleys, between  dark houses, and over narrow bridges. At length he reached the dilapidated  inn, and had to knock repeatedly before the door was opened to him with a  slow unfriendliness.  
When, a few minutes later, having but half undressed, he threw himself  upon his uneasy pallet, he was overwhelmed with a weariness amounting to  pain, while upon his lips was a bitter after-taste which seemed to  permeate his whole being. Thus, at the close of his long exile, did he  first woo sleep in the city to which he had so eagerly desired to return.  And here, when morning was about to break, the heavy and dreamless sleep  of exhaustion came to console the aging adventurer.  
THE END 






POSTFACE  


It is a historical fact that Casanova visited Voltaire at Ferney. There  is, however, no historical warrant for the account of the matter given in  the foregoing novel, and still less for the statement that Casanova wrote  a polemic against Voltaire. It is a historical fact, likewise, that  Casanova, when between fifty and sixty years of age, found it necessary to  enter Venetian service as a spy. Of this, and of many other doings of the  celebrated adventurer to which casual allusion is made in the course of  the novel, fuller and more accurate accounts will be found in Casanova’sMemoirs. Speaking generally, nevertheless, Casanova’s Homecoming  is to be regarded throughout as a work of fiction.  
A. S. 

 









End of Project Gutenberg’s Casanova’s Homecoming, by Arthur Schnitzler

*** END OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK CASANOVA’S HOMECOMING ***

***** This file should be named 9310-h.htm or 9310-h.zip *****
This and all associated files of various formats will be found in:
        http://www.gutenberg.org/9/3/1/9310/

Produced by Juliet Sutherland, David Widger and PG
Distributed Proofreaders


Updated editions will replace the previous one--the old editions
will be renamed.

Creating the works from public domain print editions means that no
one owns a United States copyright in these works, so the Foundation
(and you!) can copy and distribute it in the United States without
permission and without paying copyright royalties.  Special rules,
set forth in the General Terms of Use part of this license, apply to
copying and distributing Project Gutenberg-tm electronic works to
protect the PROJECT GUTENBERG-tm concept and trademark.  Project
Gutenberg is a registered trademark, and may not be used if you
charge for the eBooks, unless you receive specific permission.  If you
do not charge anything for copies of this eBook, complying with the
rules is very easy.  You may use this eBook for nearly any purpose
such as creation of derivative works, reports, performances and
research.  They may be modified and printed and given away--you may do
practically ANYTHING with public domain eBooks.  Redistribution is
subject to the trademark license, especially commercial
redistribution.



*** START: FULL LICENSE ***

THE FULL PROJECT GUTENBERG LICENSE
PLEASE READ THIS BEFORE YOU DISTRIBUTE OR USE THIS WORK

To protect the Project Gutenberg-tm mission of promoting the free
distribution of electronic works, by using or distributing this work
(or any other work associated in any way with the phrase “Project
Gutenberg”), you agree to comply with all the terms of the Full Project
Gutenberg-tm License (available with this file or online at
http://gutenberg.org/license).


Section 1.  General Terms of Use and Redistributing Project Gutenberg-tm
electronic works

1.A.  By reading or using any part of this Project Gutenberg-tm
electronic work, you indicate that you have read, understand, agree to
and accept all the terms of this license and intellectual property
(trademark/copyright) agreement.  If you do not agree to abide by all
the terms of this agreement, you must cease using and return or destroy
all copies of Project Gutenberg-tm electronic works in your possession.
If you paid a fee for obtaining a copy of or access to a Project
Gutenberg-tm electronic work and you do not agree to be bound by the
terms of this agreement, you may obtain a refund from the person or
entity to whom you paid the fee as set forth in paragraph 1.E.8.

1.B.  “Project Gutenberg” is a registered trademark.  It may only be
used on or associated in any way with an electronic work by people who
agree to be bound by the terms of this agreement.  There are a few
things that you can do with most Project Gutenberg-tm electronic works
even without complying with the full terms of this agreement.  See
paragraph 1.C below.  There are a lot of things you can do with Project
Gutenberg-tm electronic works if you follow the terms of this agreement
and help preserve free future access to Project Gutenberg-tm electronic
works.  See paragraph 1.E below.

1.C.  The Project Gutenberg Literary Archive Foundation (“the Foundation”
 or PGLAF), owns a compilation copyright in the collection of Project
Gutenberg-tm electronic works.  Nearly all the individual works in the
collection are in the public domain in the United States.  If an
individual work is in the public domain in the United States and you are
located in the United States, we do not claim a right to prevent you from
copying, distributing, performing, displaying or creating derivative
works based on the work as long as all references to Project Gutenberg
are removed.  Of course, we hope that you will support the Project
Gutenberg-tm mission of promoting free access to electronic works by
freely sharing Project Gutenberg-tm works in compliance with the terms of
this agreement for keeping the Project Gutenberg-tm name associated with
the work.  You can easily comply with the terms of this agreement by
keeping this work in the same format with its attached full Project
Gutenberg-tm License when you share it without charge with others.

1.D.  The copyright laws of the place where you are located also govern
what you can do with this work.  Copyright laws in most countries are in
a constant state of change.  If you are outside the United States, check
the laws of your country in addition to the terms of this agreement
before downloading, copying, displaying, performing, distributing or
creating derivative works based on this work or any other Project
Gutenberg-tm work.  The Foundation makes no representations concerning
the copyright status of any work in any country outside the United
States.

1.E.  Unless you have removed all references to Project Gutenberg:

1.E.1.  The following sentence, with active links to, or other immediate
access to, the full Project Gutenberg-tm License must appear prominently
whenever any copy of a Project Gutenberg-tm work (any work on which the
phrase “Project Gutenberg” appears, or with which the phrase “Project
Gutenberg” is associated) is accessed, displayed, performed, viewed,
copied or distributed:

This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with
almost no restrictions whatsoever.  You may copy it, give it away or
re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included
with this eBook or online at www.gutenberg.org

1.E.2.  If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is derived
from the public domain (does not contain a notice indicating that it is
posted with permission of the copyright holder), the work can be copied
and distributed to anyone in the United States without paying any fees
or charges.  If you are redistributing or providing access to a work
with the phrase “Project Gutenberg” associated with or appearing on the
work, you must comply either with the requirements of paragraphs 1.E.1
through 1.E.7 or obtain permission for the use of the work and the
Project Gutenberg-tm trademark as set forth in paragraphs 1.E.8 or
1.E.9.

1.E.3.  If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is posted
with the permission of the copyright holder, your use and distribution
must comply with both paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 and any additional
terms imposed by the copyright holder.  Additional terms will be linked
to the Project Gutenberg-tm License for all works posted with the
permission of the copyright holder found at the beginning of this work.

1.E.4.  Do not unlink or detach or remove the full Project Gutenberg-tm
License terms from this work, or any files containing a part of this
work or any other work associated with Project Gutenberg-tm.

1.E.5.  Do not copy, display, perform, distribute or redistribute this
electronic work, or any part of this electronic work, without
prominently displaying the sentence set forth in paragraph 1.E.1 with
active links or immediate access to the full terms of the Project
Gutenberg-tm License.

1.E.6.  You may convert to and distribute this work in any binary,
compressed, marked up, nonproprietary or proprietary form, including any
word processing or hypertext form.  However, if you provide access to or
distribute copies of a Project Gutenberg-tm work in a format other than
“Plain Vanilla ASCII” or other format used in the official version
posted on the official Project Gutenberg-tm web site (www.gutenberg.org),
you must, at no additional cost, fee or expense to the user, provide a
copy, a means of exporting a copy, or a means of obtaining a copy upon
request, of the work in its original “Plain Vanilla ASCII” or other
form.  Any alternate format must include the full Project Gutenberg-tm
License as specified in paragraph 1.E.1.

1.E.7.  Do not charge a fee for access to, viewing, displaying,
performing, copying or distributing any Project Gutenberg-tm works
unless you comply with paragraph 1.E.8 or 1.E.9.

1.E.8.  You may charge a reasonable fee for copies of or providing
access to or distributing Project Gutenberg-tm electronic works provided
that

- You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you derive from
     the use of Project Gutenberg-tm works calculated using the method
     you already use to calculate your applicable taxes.  The fee is
     owed to the owner of the Project Gutenberg-tm trademark, but he
     has agreed to donate royalties under this paragraph to the
     Project Gutenberg Literary Archive Foundation.  Royalty payments
     must be paid within 60 days following each date on which you
     prepare (or are legally required to prepare) your periodic tax
     returns.  Royalty payments should be clearly marked as such and
     sent to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation at the
     address specified in Section 4, “Information about donations to
     the Project Gutenberg Literary Archive Foundation.”
 
- You provide a full refund of any money paid by a user who notifies
     you in writing (or by e-mail) within 30 days of receipt that s/he
     does not agree to the terms of the full Project Gutenberg-tm
     License.  You must require such a user to return or
     destroy all copies of the works possessed in a physical medium
     and discontinue all use of and all access to other copies of
     Project Gutenberg-tm works.

- You provide, in accordance with paragraph 1.F.3, a full refund of any
     money paid for a work or a replacement copy, if a defect in the
     electronic work is discovered and reported to you within 90 days
     of receipt of the work.

- You comply with all other terms of this agreement for free
     distribution of Project Gutenberg-tm works.

1.E.9.  If you wish to charge a fee or distribute a Project Gutenberg-tm
electronic work or group of works on different terms than are set
forth in this agreement, you must obtain permission in writing from
both the Project Gutenberg Literary Archive Foundation and Michael
Hart, the owner of the Project Gutenberg-tm trademark.  Contact the
Foundation as set forth in Section 3 below.

1.F.

1.F.1.  Project Gutenberg volunteers and employees expend considerable
effort to identify, do copyright research on, transcribe and proofread
public domain works in creating the Project Gutenberg-tm
collection.  Despite these efforts, Project Gutenberg-tm electronic
works, and the medium on which they may be stored, may contain
“Defects,” such as, but not limited to, incomplete, inaccurate or
corrupt data, transcription errors, a copyright or other intellectual
property infringement, a defective or damaged disk or other medium, a
computer virus, or computer codes that damage or cannot be read by
your equipment.

1.F.2.  LIMITED WARRANTY, DISCLAIMER OF DAMAGES - Except for the “Right
of Replacement or Refund” described in paragraph 1.F.3, the Project
Gutenberg Literary Archive Foundation, the owner of the Project
Gutenberg-tm trademark, and any other party distributing a Project
Gutenberg-tm electronic work under this agreement, disclaim all
liability to you for damages, costs and expenses, including legal
fees.  YOU AGREE THAT YOU HAVE NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE, STRICT
LIABILITY, BREACH OF WARRANTY OR BREACH OF CONTRACT EXCEPT THOSE
PROVIDED IN PARAGRAPH F3.  YOU AGREE THAT THE FOUNDATION, THE
TRADEMARK OWNER, AND ANY DISTRIBUTOR UNDER THIS AGREEMENT WILL NOT BE
LIABLE TO YOU FOR ACTUAL, DIRECT, INDIRECT, CONSEQUENTIAL, PUNITIVE OR
INCIDENTAL DAMAGES EVEN IF YOU GIVE NOTICE OF THE POSSIBILITY OF SUCH
DAMAGE.

1.F.3.  LIMITED RIGHT OF REPLACEMENT OR REFUND - If you discover a
defect in this electronic work within 90 days of receiving it, you can
receive a refund of the money (if any) you paid for it by sending a
written explanation to the person you received the work from.  If you
received the work on a physical medium, you must return the medium with
your written explanation.  The person or entity that provided you with
the defective work may elect to provide a replacement copy in lieu of a
refund.  If you received the work electronically, the person or entity
providing it to you may choose to give you a second opportunity to
receive the work electronically in lieu of a refund.  If the second copy
is also defective, you may demand a refund in writing without further
opportunities to fix the problem.

1.F.4.  Except for the limited right of replacement or refund set forth
in paragraph 1.F.3, this work is provided to you ‘AS-IS’ WITH NO OTHER
WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT LIMITED TO
WARRANTIES OF MERCHANTIBILITY OR FITNESS FOR ANY PURPOSE.

1.F.5.  Some states do not allow disclaimers of certain implied
warranties or the exclusion or limitation of certain types of damages.
If any disclaimer or limitation set forth in this agreement violates the
law of the state applicable to this agreement, the agreement shall be
interpreted to make the maximum disclaimer or limitation permitted by
the applicable state law.  The invalidity or unenforceability of any
provision of this agreement shall not void the remaining provisions.

1.F.6.  INDEMNITY - You agree to indemnify and hold the Foundation, the
trademark owner, any agent or employee of the Foundation, anyone
providing copies of Project Gutenberg-tm electronic works in accordance
with this agreement, and any volunteers associated with the production,
promotion and distribution of Project Gutenberg-tm electronic works,
harmless from all liability, costs and expenses, including legal fees,
that arise directly or indirectly from any of the following which you do
or cause to occur: (a) distribution of this or any Project Gutenberg-tm
work, (b) alteration, modification, or additions or deletions to any
Project Gutenberg-tm work, and (c) any Defect you cause.


Section  2.  Information about the Mission of Project Gutenberg-tm

Project Gutenberg-tm is synonymous with the free distribution of
electronic works in formats readable by the widest variety of computers
including obsolete, old, middle-aged and new computers.  It exists
because of the efforts of hundreds of volunteers and donations from
people in all walks of life.

Volunteers and financial support to provide volunteers with the
assistance they need, are critical to reaching Project Gutenberg-tm’s
goals and ensuring that the Project Gutenberg-tm collection will
remain freely available for generations to come.  In 2001, the Project
Gutenberg Literary Archive Foundation was created to provide a secure
and permanent future for Project Gutenberg-tm and future generations.
To learn more about the Project Gutenberg Literary Archive Foundation
and how your efforts and donations can help, see Sections 3 and 4
and the Foundation web page at http://www.pglaf.org.


Section 3.  Information about the Project Gutenberg Literary Archive
Foundation

The Project Gutenberg Literary Archive Foundation is a non profit
501(c)(3) educational corporation organized under the laws of the
state of Mississippi and granted tax exempt status by the Internal
Revenue Service.  The Foundation’s EIN or federal tax identification
number is 64-6221541.  Its 501(c)(3) letter is posted at
http://pglaf.org/fundraising.  Contributions to the Project Gutenberg
Literary Archive Foundation are tax deductible to the full extent
permitted by U.S. federal laws and your state’s laws.

The Foundation’s principal office is located at 4557 Melan Dr. S.
Fairbanks, AK, 99712., but its volunteers and employees are scattered
throughout numerous locations.  Its business office is located at
809 North 1500 West, Salt Lake City, UT 84116, (801) 596-1887, email
business@pglaf.org.  Email contact links and up to date contact
information can be found at the Foundation’s web site and official
page at http://pglaf.org

For additional contact information:
     Dr. Gregory B. Newby
     Chief Executive and Director
     gbnewby@pglaf.org


Section 4.  Information about Donations to the Project Gutenberg
Literary Archive Foundation

Project Gutenberg-tm depends upon and cannot survive without wide
spread public support and donations to carry out its mission of
increasing the number of public domain and licensed works that can be
freely distributed in machine readable form accessible by the widest
array of equipment including outdated equipment.  Many small donations
($1 to $5,000) are particularly important to maintaining tax exempt
status with the IRS.

The Foundation is committed to complying with the laws regulating
charities and charitable donations in all 50 states of the United
States.  Compliance requirements are not uniform and it takes a
considerable effort, much paperwork and many fees to meet and keep up
with these requirements.  We do not solicit donations in locations
where we have not received written confirmation of compliance.  To
SEND DONATIONS or determine the status of compliance for any
particular state visit http://pglaf.org

While we cannot and do not solicit contributions from states where we
have not met the solicitation requirements, we know of no prohibition
against accepting unsolicited donations from donors in such states who
approach us with offers to donate.

International donations are gratefully accepted, but we cannot make
any statements concerning tax treatment of donations received from
outside the United States.  U.S. laws alone swamp our small staff.

Please check the Project Gutenberg Web pages for current donation
methods and addresses.  Donations are accepted in a number of other
ways including checks, online payments and credit card donations.
To donate, please visit: http://pglaf.org/donate


Section 5.  General Information About Project Gutenberg-tm electronic
works.

Professor Michael S. Hart is the originator of the Project Gutenberg-tm
concept of a library of electronic works that could be freely shared
with anyone.  For thirty years, he produced and distributed Project
Gutenberg-tm eBooks with only a loose network of volunteer support.


Project Gutenberg-tm eBooks are often created from several printed
editions, all of which are confirmed as Public Domain in the U.S.
unless a copyright notice is included.  Thus, we do not necessarily
keep eBooks in compliance with any particular paper edition.


Most people start at our Web site which has the main PG search facility:

     http://www.gutenberg.org

This Web site includes information about Project Gutenberg-tm,
including how to make donations to the Project Gutenberg Literary
Archive Foundation, how to help produce our new eBooks, and how to
subscribe to our email newsletter to hear about new eBooks.