彼岸過迄 夏目漱石
.
十三
須すな永がの話の末段は少し敬けい太たろ郎うの理解力を苦しめた。事実を云えば彼はまた彼なりに詩人とも哲学者とも云い得る男なのかも知れなかった。しかしそれは傍はたから彼を見た眼の評する言葉で、敬太郎自身はけっしてどっちとも思っていなかった。したがって詩とか哲学とかいう文字も、月の世界でなければ役に立たない夢のようなものとして、ほとんど一顧に価あたいしないくらいに見みか限ぎっていた。その上彼は理りく窟つが大だい嫌きらいであった。右か左へ自分の身から体だを動かし得ないただの理窟は、いくら旨うまくできても彼には用のない贋がん造ぞう紙しへ幣いと同じ物であった。したがって恐れる男とか恐れない女とかいう辻つじ占うらに似た文句を、黙って聞いているはずはなかったのだが、しっとりと潤うるおった身の上話の続きとして、感想がそこへ流れ込んで来たものだから、敬太郎もよく解らないながら素直に耳を傾むけなければすまなかったのである。
須永もそこに気がついた。
﹁話が理りく窟つ張ばってむずかしくなって来たね。あんまり一人で調子に乗って饒しゃ舌べっているものだから﹂
﹁いや構わん。大変面白い﹂
﹁洋ステ杖ッキの効きき果めがありゃしないか﹂
﹁どうも不思議にあるようだ。ついでにもう少し先まで話す事にしようじゃないか﹂
﹁もう無いよ﹂
須永はそう云い切って、静かな水の上に眼を移した。敬太郎もしばらく黙っていた。不思議にも今聞かされた須永の詩だか哲学だか分らないものが、形の判はっ然きりしない雲の峰のように、頭の中に聳そびえて容易に消えそうにしなかった。何事も語らないで彼の前に坐すわっている須永自身も、平生の紋もん切きり形がたを離れた怪しい一種の人物として彼の眼に映じた。どうしてもまだ話の続きがあるに違ないと思った敬太郎は、今の一番しまいの物語はいつごろの事かと須永に尋ねた。それは自分の三年生ぐらいの時の出来事だと須永は答えた。敬太郎は同じ関係が過去一年余りの間にどういう径路を取ってどう進んで、今はどんな解釈がついているかと聞き返した。須永は苦笑して、まず外へ出てからにしようと云った。二人は勘かん定じょうを済まして外へ出た。須永は先へ立つ敬太郎の得意に振り動かす洋杖の影を見てまた苦笑した。
柴しば又またの帝たい釈しゃ天くてんの境けい内だいに来た時、彼らは平凡な堂どう宇うを、義理に拝ませられたような顔をしてすぐ門を出た。そうして二人共汽車を利用してすぐ東京へ帰ろうという気を起した。停ステ車ーシ場ョンへ来ると、間ま怠だるこい田いな舎か汽車の発車時間にはまだだいぶ間まがあった。二人はすぐそこにある茶店に入って休息した。次の物語はその時敬太郎が前約を楯たてに須永から聞かして貰ったものである。――
僕が大学の三年から四年に移る夏休みの出来事であった。宅うちの二階に籠こもってこの暑中をどう暮らしたら宜よかろうと思案していると、母が下から上あがって来て、閑ひまになったら鎌倉へちょっと行って来たらどうだと云った。鎌倉にはその一週間ほど前から田口のものが避暑に行っていた。元来叔父は余り海うみ辺べを好まない性た質ちなので、一いっ家けのものは毎年軽井沢の別荘へ行くのを例にしていたのだが、その年は是非海水浴がしたいと云う娘達の希望を容いれて、材木座にある、ある人の邸やし宅きを借り入れたのである。移る前に千代子が暇いと乞まごいかたがた報しら知せに来て、まだ行っては見ないけれども、山陰の涼しい崖がけの上に、二段か三段に建てた割合手広な住すま居いだそうだから是非遊びに来いと母に勧めていたのを、僕は傍そばで聞いていた。それで僕は母にあなたこそ行って遊んで来たら気きぼ保よ養うになってよかろうと忠告した。母は懐ふところから千代子の手紙を出して見せた。それには千代子と百代子の連名で、母と僕にいっしょに来るようにと、彼らの女親の命令を伝えるごとく書いてあった。母が行くとすれば年寄一人を汽車に乗せるのは心配だから、是非共僕がついて行かなければならなかった。変へん窟くつな僕からいうと、そう混ごた雑ごたした所へ二人で押しかけるのは、世話にならないにしても気の毒で厭いやだった。けれども母は行きたいような顔をした。そうしてそれが僕のために行きたいような顔に見えるので僕はますます厭になった。が、とどのつまりとうとう行く事にした。こう云っても人には通じないかも知れないが、僕は意地の強い男で、また意地の弱い男なのである。
十四
母は内気な性分なので平へい生ぜいから余り旅行を好まなかった。昔風に重きをおかなければ承知しない厳格な父の生きている頃は外へもそうたびたびは出られない様子であった。現に僕は父と母が娯楽の目的をもっていっしょに家を留守にした例を覚えていない。父が死んで自由が利きくようになってからも、そう勝手な時に好きな所へ行く機会は不幸にして僕の母には与えられなかった。一人で遠くへ行ったり、長く宅うちを空あけたりする便べん宜ぎを有もたない彼女は、母おや子こ二人の家庭にこうして幾年を老いたのである。
鎌倉へ行こうと思い立った日、僕は彼女のために一個の鞄かばんを携たずさえて直ちょ行っこうの汽車に乗った。母は車の動き出す時、隣に腰をかけた僕に、汽車も久しぶりだねと笑いながら云った。そう云われた僕にも実は余り頻ひん繁ぱんな経験ではなかった。新らしい気分に誘われた二人の会話は平ふだ生んよりは生いき々いきしていた。何を話したか自分にもいっこう覚えのない事を、聞いたり聞かれたりして断続に任せているうちに車は目的地に着いた。あらかじめ通知をしてないので停ステ車ーシ場ョンには誰も迎むかえに来ていなかったが、車を雇うとき某なにがしさんの別荘と注意したら、車夫はすぐ心得て引き出した。僕はしばらく見ないうちに、急に新らしい家の多くなった砂道を通りながら、松の間から遠くに見える畠はた中なかの黄色い花を美くしく眺ながめた。それはちょっと見るとまるで菜種の花と同じ趣おもむきを具そなえた目新らしいものであった。僕は車の上で、このちらちらする色は何だろうと考え抜いた揚あげ句く、突然唐とう茄な子すだと気がついたので独ひとりおかしがった。
車が別荘の門に着いた時、戸とし障ょう子じを取り外はずした座敷の中に動く人の影が往来からよく見えた。僕はそのうちに白い浴ゆか衣たを着た男のいるのを見て、多分叔父が昨きの日うあたり東京から来て泊ってるのだろうと思った。ところが奥にいるものがことごとく僕らを迎えるために玄関へ出て来たのに、その男だけは少しも顔を見せなかった。もちろん叔父ならそのくらいの事はあるべきはずだと思って、座敷へ通って見ると、そこにも彼の姿は見えなかった。僕はきょろきょろしているうちに、叔母と母が汽車の中はさぞ暑かったろうとか、見晴しの好い所が手に入いって結構だとか、年寄の女だけに口くち数かずの多い挨あい拶さつのやりとりを始めた。千代子と百代子は母のために浴衣を勧めたり、脱ぎ捨てた着物を晒さ干ぼしてくれたりした。僕は下女に風呂場へ案内して貰って、水で顔と頭を洗った。海岸からはだいぶ道みち程のりのある山手だけれども水は存外悪かった。手てぬ拭ぐいを絞しぼって金かな盥だらいの底を見ていると、たちまち砂のような滓おりが澱おどんだ。
﹁これを御使いなさい﹂という千代子の声が突然後うしろでした。振り返ると、乾いた白いタオルが肩の所に出ていた。僕はタオルを受取って立ち上った。千代子はまた傍そばにある鏡台の抽ひき出だしから櫛くしを出してくれた。僕が鏡の前に坐すわって髪を解かしている間、彼女は風呂場の入口の柱に身から体だを持たして、僕の濡ぬれた頭を眺めていたが、僕が何も云わないので、向うから﹁悪い水でしょう﹂と聞いた。僕は鏡の中を見たなり、どうしてこんな色が着いているのだろうと云った。水の問答が済んだとき、僕は櫛を鏡台の上に置いて、タオルを肩にかけたまま立ち上った。千代子は僕より先に柱を離れて座敷の方へ行こうとした。僕は藪やぶから棒に後うしろから彼女の名を呼んで、叔父はどこにいるかと尋ねた。彼女は立ち止まって振り返った。
﹁御父さんは四五日前ちょっといらしったけど、一おと昨と日いまた用が出来たって東京へ御帰りになったぎりよ﹂
﹁ここにゃいないのかい﹂
﹁ええ。なぜ。ことによると今日の夕方吾ごい一ちさんを連れて、またいらっしゃるかも知れないけども﹂
千代子は明あし日たもし天気が好ければ皆みんなと魚を漁とりに行くはずになっているのだから、田口が都合して今日の夕方までに来てくれなければ困るのだと話した。そうして僕にも是非いっしょに行けと勧めた。僕は魚の事よりも先さっ刻き見た浴ゆか衣たがけの男の居所が知りたかった。
十五
﹁先刻誰だか男の人が一人座敷にいたじゃないか﹂
﹁あれ高木さんよ。ほら秋子さんの兄さんよ。知ってるでしょう﹂
僕は知っているともいないとも答えなかった。しかし腹の中では、この高木と呼ばれる人の何者かをすぐ了解した。百代子の学校朋ほう輩ばいに高木秋子という女のある事は前から承知していた。その人の顔も、百代子といっしょに撮とった写真で知っていた。手しゅ蹟せきも絵えは端が書きで見た。一人の兄が亜ア米メ利リ加カへ行っているのだとか、今帰って来たばかりだとかいう話もその頃耳にした。困らない家庭なのだろうから、その人が鎌倉へ遊びに来ているぐらいは怪しむに足らなかった。よしここに別荘を持っていたところで不思議はなかった。が、僕はその高木という男の住んでいる家を千代子から聞きたくなった。
﹁ついこの下よ﹂と彼女は云ったぎりであった。
﹁別荘かい﹂と僕は重ねて聞いた。
﹁ええ﹂
二人はそれ以外を語らずに座敷へ帰った。座敷では母と叔母がまだ海の色がどうだとか、大仏がどっちの見当にあたるとかいうさほどでもない事を、問題らしく聞いたり教えたりしていた。百代子は千代子に彼らの父がその日の夕方までに来ると云って、わざわざ知らせて来た事を告げた。二人は明あ日す魚を漁とりに行く時の楽みを、今眼まの当りに描えがき出して、すでに手の内に握った人のごとく語り合った。
﹁高木さんもいらっしゃるんでしょう﹂
﹁市いっさんもいらっしゃい﹂
僕は行かないと答えた。その理由として、少し宅うちに用があって、今夜東京へ帰えらなければならないからという説明を加えた。しかし腹の中ではただでさえこう混ごた雑ごたしているところへ、もし田口が吾一でも連れて来たら、それこそ自分の寝る場所さえ無くなるだろうと心配したのである。その上僕は姉きょ妹うだいの知っている高木という男に会うのが厭いやだった。彼は先さっ刻きまで二人と僕の評判をしていたが、僕の来たのを見て、遠慮して裏から帰ったのだと百代子から聞いた時、僕はまず窮屈な思いを逃のがれて好かったと喜こんだ。僕はそれほど知らない人を怖こわがる性分なのである。
僕の帰ると云うのを聞いた二人は、驚ろいたような顔をしてとめにかかった。ことに千代子は躍やっ起きになった。彼女は僕を捉つらまえて変人だと云った。母を一人残してすぐ帰る法はないと云った。帰ると云っても帰さないと云った。彼女は自分の妹や弟に対してよりも、僕に対しては遥はるかに自由な言葉を使い得る特権を有もっていた。僕は平生から彼女が僕に対して振舞うごとく大胆に率直に︵ある時は善意ではあるが︶威圧的に、他人に向って振舞う事ができたなら、僕のような他に欠点の多いものでも、さぞ愉快に世の中を渡って行かれるだろうと想像して、大いにこの小さな暴タイ君ラントを羨うらやましがっていた。
﹁えらい権けん幕まくだね﹂
﹁あなたは親不孝よ﹂
﹁じゃ叔母さんに聞いて来るから、もし叔母さんが泊って行く方がいいって、おっしゃったら、泊っていらっしゃい。ね﹂
百代子は仲裁を試みるような口調でこう云いながら、すぐ年寄の話している座敷の方へ立って行った。僕の母の意向は無論聞くまでもなかった。したがって百代子の年寄二人から齎もたらした返事もここに述べるのは蛇だそ足くに過ぎない。要するに僕は千代子の捕虜になったのである。
僕はやがてちょっと町へ出て来るという口いい実まえの下もとに、午後の暑い日を洋こう傘もりで遮さえぎりながら別荘の附近を順序なく徘はい徊かいした。久しく見ない土地の昔を偲しのぶためと云えば云えない事もないが、僕にそんな寂さびた心持を嬉うれしがる風流があったにしたところで、今はそれに耽ふける落ちつきも余よゆ裕うも与えられなかった。僕はただうろうろとそこらの標札を読んで歩いた。そうして比較的立派な平ひら屋やだ建ての門の柱に、高木の二字を認めた時、これだろうと思って、しばらく門前に佇たたずんだ。それから後あとは全く何の目的もなしになお緩かん漫まんな歩行を約十五分ばかり続けた。しかしこれは僕が自分の心に、高木の家を見るためにわざわざ表へ出たのではないと申し渡したと同じようなものであった。僕はさっさと引き返した。
十六
実を云うと、僕はこの高木という男について、ほとんど何も知らなかった。ただ一遍百代子から彼が適当な配偶を求めつつある由を聞いただけである。その時百代子が、御姉さんにはどうかしらと、ちょうど相談でもするように僕の顔色を見たのを覚えている。僕はいつもの通り冷淡な調子で、好いかも知れない、御父さんか御母さんに話して御覧と云ったと記憶する。それから以後僕の田口の家うちに足を入れた度数は何遍あるか分らないが、高木の名前は少くとも僕のいる席ではついぞ誰の口にも上のぼらなかったのである。それほど親しみの薄い、顔さえ見た事のない男の住すま居いに何の興味があって、僕はわざわざ砂の焼ける暑さを冒おかして外出したのだろう。僕は今こん日にちまでその理由を誰にも話さずにいた。自分自身にもその時にはよく説明ができなかった。ただ遠くの方にある一種の不安が、僕の身から体だを動かしに来たという漠ばくたる感じが胸に射さしたばかりであった。それが鎌倉で暮らした二日の間に、紛まぎれもないある形を取って発展した結果を見て、僕を散歩に誘い出したのもやはり同じ力に違いないと今から思うのである。
僕が別荘へ帰って一時間経たつか経たないうちに、僕の注意した門札と同じ名前の男がたちまち僕の前に現われた。田口の叔母は、高木さんですと云って叮てい嚀ねいにその男を僕に紹介した。彼は見るからに肉の緊しまった血色の好い青年であった。年から云うと、あるいは僕より上かも知れないと思ったが、そのきびきびした顔つきを形容するには、是非共青年という文字が必要になったくらい彼は生気に充みちていた。僕はこの男を始めて見た時、これは自然が反対を比較するために、わざと二人を同じ座敷に並べて見せるのではなかろうかと疑ぐった。無論その不利益な方面を代表するのが僕なのだから、こう改たまって引き合わされるのが、僕にはただ悪い洒しゃ落れとしか受取られなかった。
二人の容よう貌ぼうがすでに意地の好くない対照を与えた。しかし様子とか応おう対たいぶりとかになると僕はさらにはなはだしい相違を自覚しない訳に行かなかった。僕の前にいるものは、母とか叔母とか従いと妹ことか、皆親しみの深い血属ばかりであるのに、それらに取り捲まかれている僕が、この高木に比べると、かえってどこからか客にでも来たように見えたくらい、彼は自由に遠慮なく、しかもある程度の品格を落す危険なしに己おのれを取扱かう術すべを心得ていたのである。知らない人を怖おそれる僕に云わせると、この男は生れるや否や交際場裏に棄すてられて、そのまま今日まで同じ所で人と成ったのだと評したかった。彼は十分と経たないうちに、すべての会話を僕の手から奪った。そうしてそれをことごとく一身に集めてしまった。その代り僕を除のけ物ものにしないための注意を払って、時々僕に一句か二句の言葉を与えた。それがまた生あい憎にく僕には興味の乗らない話題ばかりなので、僕はみんなを相手にする事もできず、高木一人を相手にする訳にも行かなかった。彼は田口の叔母を親しげに御母さん御母さんと呼んだ。千代子に対しては、僕と同じように、千代ちゃんという幼おさ馴なな染じみに用いる名を、自然に命ぜられたかのごとく使った。そうして僕に、先ほど御着になった時は、ちょうど千代ちゃんとあなたの御おう噂わさをしていたところでしたと云った。
僕は初めて彼の容貌を見た時からすでに羨うらやましかった。話をするところを聞いて、すぐ及ばないと思った。それだけでもこの場合に僕を不愉快にするには充分だったかも知れない。けれどもだんだん彼を観察しているうちに、彼は自分の得意な点を、劣者の僕に見せつけるような態度で、誇り顔に発揮するのではなかろうかという疑が起った。その時僕は急に彼を憎にくみ出した。そうして僕の口を利きくべき機会が廻って来てもわざと沈黙を守った。
落ちついた今の気分でその時の事を回顧して見ると、こう解釈したのはあるいは僕の僻ひがみだったかも分らない。僕はよく人を疑ぐる代りに、疑ぐる自分も同時に疑がわずにはいられない性た質ちだから、結局他ひとに話をする時にもどっちと判はっ然きりしたところが云い悪にくくなるが、もしそれが本当に僕の僻ひがみ根こん性じょうだとすれば、その裏面にはまだ凝結した形にならない嫉しっ
が潜ひそんでいたのである。
十七
僕は男として嫉の強い方か弱い方か自分にもよく解らない。競争者のない一人息子としてむしろ大事に育てられた僕は、少なくとも家庭のうちで嫉を起す機会を有もたなかった。小学や中学は自分より成績の好い生徒が幸いにしてそう無かったためか、至しご極く太平に通り抜けたように思う。高等学校から大学へかけては、席次にさほど重きをおかないのが、一般の習慣であった上、年ごとに自分を高く見積る見識というものが加わって来るので、点数の多少は大した苦にならなかった。これらをほかにして、僕はまだ痛切な恋に落ちた経験がない。一人の女を二人で争った覚おぼえはなおさらない。自白すると僕は若い女ことに美くしい若い女に対しては、普通以上に精密な注意を払い得る男なのである。往来を歩いて綺きれ麗いな顔と綺麗な着物を見ると、雲間から明らかな日が射した時のように晴やかな心持になる。会たまにはその所有者になって見たいと云う考かんがえも起る。しかしその顔とその着物がどうはかなく変化し得るかをすぐ予想して、酔よいが去って急にぞっとする人のあさましさを覚える。僕をして執しゅ念うねく美くしい人に附つけ纏まつわらせないものは、まさにこの酒に棄すてられた淋しみの障害に過ぎない。僕はこの気分に乗り移られるたびに、若い時分が突然老とし人よりか坊主に変ったのではあるまいかと思って、非常な不愉快に陥おちいる。が、あるいはそれがために恋の嫉というものを知らずにすます事が出来たかも知れない。
僕は普通の人間でありたいという希望を有もっているから、嫉心のないのを自慢にしたくも何ともないけれども、今話したような訳で、眼まの当りにこの高木という男を見るまでは、そういう名のつく感情に強く心を奪われた試ためしがなかったのである。僕はその時高木から受けた名状しがたい不快を明らかに覚えている。そうして自分の所有でもない、また所有する気もない千代子が源因で、この嫉心が燃え出したのだと思った時、僕はどうしても僕の嫉心を抑おさえつけなければ自分の人格に対して申し訳がないような気がした。僕は存在の権利を失った嫉心を抱いだいて、誰にも見えない腹の中で苦くも悶んし始めた。幸い千代子と百代子が日が薄くなったから海へ行くと云い出したので、高木が必ず彼らに跟ついて行くに違ないと思った僕は、早く跡に一人残りたいと願った。彼らははたして高木を誘った。ところが意外にも彼は何とか言訳を拵こしらえて容易に立とうとしなかった。僕はそれを僕に対する遠慮だろうと推察して、ますます眉まゆを暗くした。彼らは次に僕を誘った。僕は固もとより応じなかった。高木の面前から一刻も早く逃のがれる機会は、与えられないでも手を出して奪いたいくらいに思っていたのだが、今の気分では二人と浜辺まで行く努力がすでに厭いやであった。母は失望したような顔をして、いっしょに行っておいでなと云った。僕は黙って遠くの海の上を眺ながめていた。姉きょ妹うだいは笑いながら立ち上った。
﹁相変らず偏へん窟くつねあなたは。まるで腕白小僧見たいだわ﹂
千代子にこう罵ののしられた僕は、実際誰の目にも立派な腕白小僧として見えたろう。僕自身も腕白小僧らしい思いをした。調子の好い高木は縁えん側がわへ出て、二人のために菅すげ笠がさのように大きな麦むぎ藁わら帽ぼうを取ってやって、行っていらっしゃいと挨あい拶さつをした。
二人の後姿が別荘の門を出た後で、高木はなおしばらく年寄を相手に話していた。こうやって避暑に来ていると気楽で好いが、どうして日を送るかが大問題になってかえって苦痛になるなどと、実際活気に充みちた身から体だを暑さと退屈さに持ち扱かっている風に見えた。やがて、これから晩まで何をして暮らそうかしらと独ひと言りごとのように云って、不意に思い出したごとく、玉たまはどうですと僕に聞いた。幸いにして僕は生れてからまだ玉突という遊戯を試みた事がなかったのですぐ断った。高木はちょうど好い相手ができたと思ったのに残念だと云いながら帰って行った。僕は活かっ溌ぱつに動く彼の後影を見送って、彼はこれから姉きょ妹うだいのいる浜辺の方へ行くに違いないという気がした。けれども僕は坐すわっている席を動かなかった。
十八
高木の去った後あと、母と叔母はしばらく彼の噂うわさをした。初対面の人だけに母の印象はことに深かったように見えた。気のおけない、至って行き届いた人らしいと云って賞ほめていた。叔母はまた母の批評を一々実例に照らして確かめる風に見えた。この時僕は高木について知り得た極きわめて乏しい知識のほとんど全部を訂正しなければならない事を発見した。僕が百代子から聞いたのでは、亜ア米メ利リ加カ帰りという話であった彼は、叔母の語るところによると、そうではなくって全く英イギ吉リ利スで教育された男であった。叔母は英国流の紳士という言葉を誰かから聞いたと見えて、二三度それを使って、何の心得もない母を驚ろかしたのみか、だからどことなく品ひんの善いところがあるんですよと母に説明して聞かせたりした。母はただへえと感心するのみであった。
二人がこんな話をしている内、僕はほとんど一口も口を利きかなかった。ただ上うわ部べから見て平生の調子と何の変るところもない母が、この際高木と僕を比較して、腹の中でどう思っているだろうと考えると、僕は母に対して気の毒でもありまた恨うらめしくもあった。同じ母が、千代子対僕と云う古い関係を一方に置いて、さらに千代子対高木という新らしい関係を一方に想像するなら、はたしてどんな心持になるだろうと思うと、たとい少しの不安でも、避け得られるところをわざと与えるために彼女を連れ出したも同じ事になるので、僕はただでさえ不愉快な上に、年寄にすまないという苦痛をもう一つ重ねた。
前後の模様から推おすだけで、実際には事実となって現われて来なかったから何とも云い兼ねるが、叔母はこの場合を利用して、もし縁があったら千代子を高木にやるつもりでいるぐらいの打うち明あけ話ばなしを、僕ら母おや子こに向って、相談とも宣告とも片づかない形式の下もとに、する気だったかも知れない。すべてに気がつく癖に、こうなるとかえって僕よりも迂う遠とい母はどうだか、僕はその場で叔母の口から、僕と千代子と永久に手を別つべき談判の第一節を予期していたのである。幸か不幸か、叔母がまだ何も云い出さないうちに、姉きょ妹うだいは浜から広い麦むぎ藁わら帽ぼうの縁ふちをひらひらさして帰って来た。僕が僕の占いの的中しなかったのを、母のために喜こんだのは事実である。同時に同じ出来事が僕を焦もど躁かしがらせたのも嘘うそではない。
夕方になって、僕は姉妹と共に東京から来るはずの叔父を停ステ車ーシ場ョンに迎えるべく母に命ぜられて家いえを出た。彼らは揃そろいの浴ゆか衣たを着て白い足た袋びを穿はいていた。それを後うしろから見送った彼らの母の眼に彼らがいかなる誇として映じたろう。千代子と並んで歩く僕の姿がまた僕の母には画えとして普通以上にどんなに価あたいが高かったろう。僕は母を欺あざむく材料に自然から使われる自分を心苦しく思って、門を出る時振り返って見たら、母も叔母もまだこっちを見ていた。
途中まで来た頃、千代子は思い出したように突然とまって、﹁あっ高木さんを誘うのを忘れた﹂と云った。百代子はすぐ僕の顔を見た。僕は足の運びを止とめたが、口は開かなかった。﹁もう好いじゃないの、ここまで来たんだから﹂と百代子が云った。﹁だってあたし先さっ刻き誘ってくれって頼まれたのよ﹂と千代子が云った。百代子はまた僕の顔を見て逡ため巡らった。
﹁市いっさんあなた時計持っていらしって。今何時﹂
僕は時計を出して百代子に見せた。
﹁まだ間に合わない事はない。誘って来るなら来ると好い。僕は先へ行って待っているから﹂
﹁もう遅いわよあなた。高木さん、もしいらっしゃるつもりならきっと一人でもいらしってよ。後から忘れましたって詫あやまったらそれで好よかないの﹂
姉妹は二三度押問答の末ついに後戻りをしない事にした。高木は百代子の予言通りまだ汽車の着かないうちに急ぎ足で構内へ這は入いって来て、姉妹に、どうも非ひ道どい、あれほど頼んでおくのにと云った。それから御母さんはと聞いた。最後に僕の方を向いて、先ほどはと愛あい想その好い挨あい拶さつをした。
十九
その晩は叔父と従いと弟こを待ち合わした上に、僕ら母おや子こが新たに食卓に加わったので、食事の時間がいつもより、だいぶ後おくれたばかりでなく、私ひそかに恐れた通りはなはだしい混雑の中うちに箸はしと茶椀の動く光景を見せられた。叔父は笑いながら、市いっさんまるで火事場のようだろう、しかし会たまにはこんな騒ぎをして飯を食うのも面白いものだよと云って、間接の言訳をした。閑静な膳ぜんに慣れた母は、この賑にぎやかさの中に実際叔父の言葉通り愉快らしい顔をしていた。母は内気な癖にこういう陽気な席が好きなのである。彼女はその時偶然口に上のぼった一ひと塩しおにした小こあ鰺じの焼いたのを美う味まいと云ってしきりに賞ほめた。
﹁漁りょ師うしに頼んどくといくらでも拵こしらえて来てくれますよ。何なら、帰りに持っていらっしゃいな。姉さんが好きだから上げたいと思ってたんですが、ついついでが無かったもんだから、それにすぐ腐わるくなるんでね﹂
﹁わたしもいつか大おお磯いそで誂あつらえてわざわざ東京まで持って帰った事があるが、よっぽど気をつけないと途中でね﹂
﹁腐るの﹂千代子が聞いた。
﹁叔母さん興おき津つだ鯛い御おき嫌らい。あたしこれよか興津鯛の方が美おい味しいわ﹂と百代子が云った。
﹁興津鯛はまた興津鯛で結構ですよ﹂と母はおとなしい答をした。
こんなくだくだしい会話を、僕がなぜ覚えているかと云うと、僕はその時母の顔に表われた、さも満足らしい気持をよく注意して見ていたからであるが、もう一つは僕が母と同じように一ひと塩しおの小こあ鰺じを好いていたからでもある。
ついでだからここで云う。僕は自分の嗜しこ好うや性質の上において、母に大変よく似たところと、全く違ったところと両方有もっている。これはまだ誰にも話さない秘密だが、実は単に自分の心得として、過去幾年かの間、僕は母と自分とどこがどう違って、どこがどう似ているかの詳しい研究を人知れず重ねたのである。なぜそんな真ま似ねをしたかと母に聞かれては云い兼ねる。たとい僕が自分に聞き糺ただして見ても判はっ切きり云えなかったのだから、理わ由けは話せない。しかし結果からいうとこうである。――欠点でも母と共に具そなえているなら僕は大変嬉うれしかった。長所でも母になくって僕だけ有もっているとはなはだ不愉快になった。そのうちで僕の最も気になるのは、僕の顔が父にだけ似て、母とはまるで縁のない眼鼻立にでき上っている事であった。僕は今でも鏡を見るたびに、器量が落ちても構わないから、もっと母の人相を多量に受け継ついでおいたら、母の子らしくってさぞ心持が好いだろうと思う。
食事の後おくれた如ごとく、寝る時間も順じゅ繰んぐりに延びてだいぶ遅くなった。その上急に人にん数ずが増えたので、床の位置やら部屋割をきめるだけが叔母に取っての一ひと骨ほね折おりであった。男三人はいっしょに固められて、同じ蚊か帳やに寝た。叔父は肥ふとった身から体だを持ち扱かって、団うち扇わをしきりにばたばた云わした。
﹁市いっさんどうだい、暑いじゃないか。これじゃ東京の方がよっぽど楽だね﹂
僕も僕の隣にいる吾一も東京の方が楽だと云った。それでは何を苦しんでわざわざ鎌倉下くだりまで出かけて来て、狭い蚊帳へ押し合うように寝るんだか、叔父にも吾一にも僕にも説明のしようがなかった。
﹁これも一いっ興きょうだ﹂
疑問は叔父の一句でたちまち納おさまりがついたが、暑さの方はなかなか去らないので誰もすぐは寝つかれなかった。吾一は若いだけに、明あし日たの魚さか捕なとりの事を叔父に向ってしきりに質問した。叔父はまた真ま面じ目めだか冗じょ談うだんだか、船に乗りさえすれば、魚の方で風ふうを望のぞんで降くだるような旨うまい話をして聞かせた。それがただ自分の伜せがれを相手にするばかりでなく、時々はねえ市さんと、そんな事にまるで冷淡の僕まで聴きき手てにするのだから少し変であった。しかし僕の方はそれに対して相当な挨あい拶さつをする必要があるので、話の済む前には、僕は当然同行者の一いち人にんとして受うけ答こたえをするようになっていた。僕は固もとより行くつもりでも何でもなかったのだから、この変化は僕に取って少し意外の感があった。気楽そうに見える叔父はそのうち大きな鼾いび声きをかき始めた。吾一もすやすや寝ね入いった。ただ僕だけは開あいている眼をわざと閉じて、更ふけるまでいろいろな事を考えた。
二十
翌あく日るひ眼が覚さめると、隣に寝ていた吾一の姿がいつの間にかもう見えなくなっていた。僕は寝足らない頭を枕の上に着けて、夢とも思索とも名のつかない路みちを辿たどりながら、時々別種の人間を偸ぬすみ見るような好奇心をもって、叔父の寝顔を眺ながめた。そうして僕も寝ている時は、傍はたから見ると、やはりこう苦くがない顔をしているのだろうかと考えなどした。そこへ吾一が這は入いって来て、市いっさんどうだろう天気はと相談した。ちょっと起きて見ろと促うながすので、起き上って縁えん側がわへ出ると、海の方には一面に柔かい靄もやの幕がかかって、近い岬みさきの木立さえ常の色には見えなかった。降ってるのかねと僕は聞いた。吾一はすぐ庭先へ飛び下りて、空を眺ながめ出したが、少し降ってると答えた。
彼は今日の船遊びの中止を深く気きづ遣かうもののごとく、二人の姉まで縁側へ引張出して、しきりにどうだろうどうだろうをくり返した。しまいに最後の審判者たる彼の父の意見を必要と認めたものか、まだ寝ている叔父をとうとう呼び起した。叔父は天気などはどうでも好いと云ったような眠たい眼をして、空と海を一応見渡した上、なにこの模様なら今にきっと晴れるよと云った。吾一はそれで安心したらしかったが、千代子は当あてにならない無責任な天気予報だから心配だと云って僕の顔を見た。僕は何とも云えなかった。叔父は、なに大丈夫大丈夫と受合って風ふ呂ろ場ばの方へ行った。
食事を済ます頃から霧のような雨が降り出した。それでも風がないので、海の上は平生よりもかえって穏おだやかに見えた。あいにくな天気なので人の好い母はみんなに気の毒がった。叔母は今にきっと本降になるから今日は止したが好かろうと注意した。けれども若いものはことごとく行く方を主張した。叔父はじゃ御おば婆あさんだけ残して、若いものが揃そろって出かける事にしようと云った。すると叔母が、では御おじ爺いさんはどっちになさるのとわざと叔父に聞いて、みんなを笑わした。
﹁今日はこれでも若いものの部だよ﹂
叔父はこの言葉を証しょ拠うこ立だてるためだか何だか、さっそく立って浴ゆか衣たの尻を端はし折ょって下へ降りた。姉きょ弟うだい三人もそのままの姿で縁から降りた。
﹁御前達も尻を捲まくるが好い﹂
﹁厭いやな事﹂
僕は山賊のような毛けず脛ねを露むき出だしにした叔父と、静しず御かご前ぜんの笠かさに似た恰かっ好こうの麦むぎ藁わら帽ぼうを被かぶった女二人と、黒い兵へこ児お帯びをこま結びにした弟を、縁の上から見下して、全く都離れのした不思議な団体のごとく眺ながめた。
﹁市いっさんがまた何か悪口を云おうと思って見ている﹂と百代子が薄笑いをしながら僕の顔を見た。
﹁早く降りていらっしゃい﹂と千代子が叱るように云った。
﹁市さんに悪い下げ駄たを貸して上げるが好い﹂と叔父が注意した。
僕は一も二もなく降りたが、約束のある高木が来ないので、それがまた一つの問題になった。おおかたこの天気だから見合わしているのだろうと云うのが、みんなの意見なので、僕らがそろそろ歩いて行く間に、吾一が馳かけ足あしで迎むかえに行って連れて来る事にした。
叔父は例の調子でしきりに僕に話しかけた。僕も相手になって歩調を合せた。そのうちに、男の足だものだから、いつの間にか姉きょ妹うだいを乗り越した。僕は一度振り返って見たが、二人は後おくれた事にいっこう頓とん着じゃくしない様子で、毫ごうも追いつこうとする努力を示さなかった。僕にはそれがわざと後あとから来る高木を待ち合せるためのようにしか取れなかった。それは誘った人に対する礼儀として、彼らの取るべき当然の所しょ作さだったのだろう。しかしその時の僕にはそう思えなかった。そう思う余地があっても、そうは感ぜられなかった。早く来いという合図をしようという考で振り向いた僕は、合図を止やめてまた叔父と歩き出した。そうしてそのまま小こつ坪ぼへ這は入いる入口の岬みさきの所まで来た。そこは海へ出で張ばった山の裾すそを、人の通れるだけの狭い幅はばに削けずって、ぐるりと向う側へ廻り込まれるようにした坂道であった。叔父は一番高い坂の角まで来てとまった。
二十一
彼は突然彼の体格に相応した大きな声を出して姉妹を呼んだ。自白するが、僕はそれまでに何度も後うしろを振り返って見ようとしたのである。けれども気が咎とがめると云うのか、自尊心が許さないと云うのか、振り向こうとするごとに、首が猪いのししのように堅くなって後へ回らなかったのである。
見ると二人の姿はまだ一町ほど下にあった。そうしてそのすぐ後に高木と吾一が続いていた。叔父が遠慮のない大きな声を出して、おおいと呼んだ時、姉妹は同時に僕らを見上げたが、千代子はすぐ後にいる高木の方を向いた。すると高木は被かぶっていた麦むぎ藁わら帽ぼうを右の手に取って、僕らを目当にしきりに振って見せた。けれども四人のうちで声を出して叔父に応じたのはただ吾一だけであった。彼はまた学校で号令の稽けい古こでもしたものと見えて、海と崖がけに反響するような答と共に両手を一度に頭の上に差し上げた。
叔父と僕は崖の鼻に立って彼らの近寄るのを待った。彼らは叔父に呼ばれた後のちも呼ばれない前と同じ遅い歩調で、何か話しながら上あがって来た。僕にはそれが尋常でなくって、大いにふざけているように見えた。高木は茶色のだぶだぶした外がい套とうのようなものを着て時々隠ポッ袋ケットへ手を入れた。この暑いのにまさか外套は着られまいと思って、最初は不思議に眺ながめていたが、だんだん近くなるに従がって、それが薄い雨レイ除ンコートである事に気がついた。その時叔父が突然、市いっさんヨットに乗ってそこいらを遊んで歩くのも面白いだろうねと云ったので、僕は急に気がついたように高木から眼を転じて脚あしの下を見た。すると磯いそに近い所に、真白に塗った空から船ぶねが一艘そう、静かな波の上に浮いていた。糠ぬか雨あめとまでも﹇＃﹁糠雨とまでも﹂は底本では﹁糖雨とまでも﹂﹈行かない細かいものがなお降りやまないので、海は一面に暈ぼかされて、平いつ生もなら手に取るように見える向う側の絶壁の樹も岩も、ほとんど一ひと色いろに眺ながめられた。そのうち四よつ人たりはようやく僕らの傍そばまで来た。
﹁どうも御待たせ申しまして、実は髭ひげを剃すっていたものだから、途中でやめる訳にも行かず……﹂と高木は叔父の顔を見るや否や云いい訳わけをした。
﹁えらい物を着込んで暑かありませんか﹂と叔父が聞いた。
﹁暑くったって脱ぐ訳に行かないのよ。上はハイカラでも下は蛮ばん殻からなんだから﹂と千代子が笑った。高木は雨レイ外ンコ套ートの下に、直じかに半はん袖そでの薄い襯シャ衣ツを着て、変な半はん洋ズボ袴ンから余った脛すねを丸出しにして、黒くろ足た袋びに俎まな下いた駄げたを引っかけていた。彼はこの通りと雨外套の下を僕らに示した上、日本へ帰ると服装が自由で貴レデ女ーの前でも気きが兼ねがなくって好いと云っていた。
一同がぞろぞろ揃そろって道幅の六尺ばかりな汚むさ苦くるしい漁村に這は入いると、一種不快な臭においがみんなの鼻を撲うった。高木は隠ポッ袋ケットから白い手ハン巾ケチを出して短かい髭の上を掩おおった。叔父は突然そこに立って僕らを見ていた子供に、西の者で南の方から養子に来たものの宅うちはどこだと奇体な質問を掛けた。子供は知らないと云った。僕は千代子に何でそんな妙な聞き方をするのかと尋ねた。昨ゆう夕べ聞き合せに人をやった家うちの主人が云うには、名前は忘れたからこれこれの男と云って探して歩けば分ると教えたからだと千代子が話して聞かした時、僕はこの呑のん気きな教え方と、同じく呑気な聞き方を、いかにも余裕なくこせついている自分と比べて見て、妙に羨うらやましく思った。
﹁それで分るんでしょうか﹂と高木が不思議な顔をした。
﹁分ったらよっぽど奇体だわね﹂と千代子が笑った。
﹁何大丈夫分るよ﹂と叔父が受合った。
吾一は面白半分人の顔さえ見れば、西のもので南の方から養子に来たものの宅はどこだと聞いては、そのたびにみんなを笑わした。一番しまいに、編あみ笠がさを被かぶって白い手てっ甲こうと脚きゃ袢はんを着けた月げっ琴きん弾ひきの若い女の休んでいる汚ない茶店の婆さんに同じ問といをかけたら、婆さんは案外にもすぐそこだと容たや易すく教えてくれたので、みんながまた手を拍うって笑った。それは往来から山手の方へ三級ばかりに仕切られた石段を登り切った小高い所にある小さい藁わら葺ぶきの家であった。
二十二
この細い石段を思い思いの服な装りをした六人が前後してぞろぞろ登る姿は、傍はたで見ていたら定めし変なものだったろうと思う。その上六人のうちで、これから何をするか明はっ瞭きりした考を有もっていたものは誰もないのだからはなはだ気楽である。肝かん心じんの叔父さえただ船に乗る事を知っているだけで、後は網だか釣だか、またどこまで漕こいで出るのかいっこう弁わき別まえないらしかった。百代子の後あとから足の力で擦すり減へらされて凹みの多くなった石段を踏んで行く僕はこんな無意味な行動に、己おのれを委ゆだねて悔いないところを、避暑の趣おもむきとでも云うのかと思いつつ上のぼった。同時にこの無意味な行動のうちに、意味ある劇の大切な一幕が、ある男とある女の間に暗あんに演ぜられつつあるのでは無かろうかと疑ぐった。そうしてその一幕の中で、自分の務つとめなければならない役割がもしあるとすれば、穏おだやかな顔をした運命に、軽く翻ほん弄ろうされる役割よりほかにあるまいと考えた。最後に何事も打算しないでただ無むぞ雑う作さにやって除のける叔父が、人に気のつかないうちに、この幕を完成するとしたら、彼こそ比類のない巧妙な手てぎ際わを有もった作者と云わなければなるまいという気を起した。僕の頭にこういう影が射した時、すぐ後あとから跟ついて上あがって来る高木が、これじゃ暑くってたまらない、御ごめ免んこ蒙うむって雨レイ防ンコ衣ートを脱ごうと云い出した。
家は下から見たよりもなお小さくて汚なかった。戸口に杓しゃ子くしが一つ打ちつけてあって、それに百ひゃ日くに風ちか邪ぜ吉野平吉一家一同と書いてあるので、主人の名がようやく分った。それを見つけ出して、みんなに聞こえるように読んだのは、目めざ敬とい吾一の手柄であった。中を覗のぞくと天井も壁もことごとく黒く光っていた。人間としては婆さんが一人いたぎりである。その婆さんが、今日は天気がよくないので、おおかたおいでじゃあるまいと云って早く海へ出ましたから、今浜へ下りて呼んできましょうと断わりを述べた。舟へ乗って出たのかねと叔父が聞くと、婆さんは多分あの船だろうと答えて、手で海の上を指さした。靄もやはまだ晴れなかったけれども、先さっ刻きよりは空がだいぶ明るくなったので、沖の方は比較的判はっ切きり見える中に、指された船は遠くの向うに小さく横よこたわっていた。
﹁あれじゃ大変だ﹂
高木は携たずさえて来た双眼鏡を覗のぞきながらこう云った。
﹁随分呑のん気きね、迎むかいに行くって、どうしてあんな所へ迎に行けるんでしょう﹂と千代子は笑いながら、高木の手から双眼鏡を受取った。
婆さんは何直じきですと答えて、草ぞう履りを穿はいたまま、石段を馳かけ下りて行った。叔父は田いな舎かも者のは気楽だなと笑っていた。吾一は婆さんの後あとを追かけた。百代子はぼんやりして汚ない縁へ腰をおろした。僕は庭を見廻した。庭という名のもったいなく聞こえる縁先は五いつ坪つぼにも足りなかった。隅すみに無いち花じ果くが一本あって、腥なまぐさい空気の中に、青い葉を少しばかり茂らしていた。枝にはまだ熟しない実みが云いい訳わけほど結なって、その一本の股またの所に、空からの虫むし籠かごがかかっていた。その下には瘠やせた鶏が二三羽むやみに爪を立てた地面の中を餓うえた嘴くちばしでつついていた。僕はその傍そばに伏せてある鉄かな網あみの鳥とり籠かごらしいものを眺ながめて、その恰かっ好こうがちょうど仏ぶし手ゅか柑んのごとく不規則に歪ゆがんでいるのに一種滑こっ稽けいな思いをした。すると叔父が突然、何分臭くさいねと云い出した。百代子は、あたしもう御魚なんかどうでも好いから、早く帰りたくなったわと心細そうな声を出した。この時まで双眼鏡で海の方を見ながら、断たえず千代子と話していた高木はすぐ後うしろを振り返った。
﹁何をしているだろう。ちょっと行って様子を見て来ましょう﹂
彼はそう云いながら、手に持った雨レイ外ンコ套ートと双眼鏡を置くために後うしろの縁を顧かえりみた。傍そばに立った千代子は高木の動かない前に手を出した。
﹁こっちへ御出しなさい。持ってるから﹂
そうして高木から二つの品を受け取った時、彼女は改めてまた彼の半はん袖そで姿すがたを見て笑いながら、﹁とうとう蛮ばん殻からになったのね﹂と評した。高木はただ苦笑しただけで、すぐ浜の方へ下りて行った。僕はさも運動家らしく発達した彼の肩の肉が、急いで石段を下りるために手を振るごとに動く様を後から無言のまま注意して眺ながめた。
二十三
船に乗るためにみんなが揃そろって浜に下り立ったのはそれから約一時間の後のちであった。浜には何の祭の前か過すぎか、深く砂の中に埋うめられた高い幟のぼりの棒が二本僕の眼を惹ひいた。吾一はどこからか磯いそへ打ち上げた枯枝を拾って来て、広い砂の上に大きな字と大きな顔をいくつも並べた。
﹁さあ御乗り﹂と坊主頭の船頭が云ったので、六人は順序なくごたごたに船ふな縁べりから這はい上った。偶然の結果千代子と僕は後あとのものに押されて、仕切りの付いた舳へさきの方に二人膝ひざを突き合せて坐った。叔父は一番先に、胴どうの間まというのか、真中の広い所に、家かち長ょうらしく胡あぐ坐らをかいてしまった。そうして高木をその日の客として取り扱うつもりか、さあどうぞと案内したので、彼は否いや応おうなしに叔父の傍そばに座を占めた。百代子と吾一は彼らの次の間まと云ったような仕切の中に船頭といっしょに這入った。
﹁どうですこっちが空すいてますからいらっしゃいませんか﹂と高木はすぐ後うしろの百代子を顧かえりみた。百代子はありがとうといったきり席を移さなかった。僕は始めから千代子と一つ薄うす縁べりの上に坐るのを快く思わなかった。僕の高木に対して嫉しっ妬とを起した事はすでに明かに自白しておいた。その嫉妬は程度において昨きの日うも今きょ日うも同じだったかも知れないが、それと共に競争心はいまだかつて微みじ塵んも僕の胸に萌きざさなかったのである。僕も男だからこれから先いつどんな女を的まとに劇烈な恋に陥おちいらないとも限らない。しかし僕は断言する。もしその恋と同じ度合の劇烈な競争をあえてしなければ思う人が手に入らないなら、僕はどんな苦痛と犠牲を忍んでも、超然と手を懐ふところにして恋人を見棄ててしまうつもりでいる。男らしくないとも勇気に乏しいとも、意志が薄弱だとも、他ひとから評したらどうにでも評されるだろう。けれどもそれほど切ない競争をしなければわがものにできにくいほど、どっちへ動いても好い女なら、それほど切ない競争に価あたいしない女だとしか僕には認められないのである。僕には自分に靡なびかない女を無理に抱だく喜こびよりは、相手の恋を自由の野に放ってやった時の男らしい気分で、わが失恋の瘡きず痕あとを淋さみしく見つめている方が、どのくらい良心に対して満足が多いか分らないのである。
僕は千代子にこう云った。――
﹁千代ちゃん行っちゃどうだ。あっちの方が広くって楽らくなようだから﹂
﹁なぜ、ここにいちゃ邪魔なの﹂
千代子はそう云ったまま動こうとしなかった。僕には高木がいるからあっちへ行けというのだというような説明は、露骨と聞こえるにしろ、厭いや味みと受取られるにしろ、全く口にする勇気は出なかった。ただ彼女からこう云われた僕の胸に、一種の嬉うれしさが閃ひらめいたのは、口と腹とどう裏表になっているかを曝ばく露ろする好い証しょ拠うこで、自分で自分の薄弱な性情を自覚しない僕には痛い打撃であった。
昨きの日う会った時よりは気のせいか少し控目になったように見える高木は、千代子と僕の間に起ったこの問答を聞きながら知らぬふりをしていた。船が磯いそを離れたとき、彼は﹁好い案あん排ばいに空模様が直って来ました。これじゃ日がかんかん照るよりかえって結構です。船遊びには持って来いという御天気で﹂というような事を叔父と話し合ったりした。叔父は突然大きな声を出して、﹁船頭、いったい何を捕とるんだ﹂と聞いた。叔父もその他のものも、この時まで何を捕るんだかいっこう知らずにいたのである。坊主頭の船頭は、粗ぞん末ざい﹇＃ルビの﹁ぞんざい﹂は底本では﹁そんざい﹂﹈な言葉で、蛸たこを捕るんだと答えた。この奇抜な返事には千代子も百代子も驚ろくよりもおかしかったと見えて、たちまち声を出して笑った。
﹁蛸はどこにいるんだ﹂と叔父がまた聞いた。
﹁ここいらにいるんだ﹂と船頭はまた答えた。
そうして湯屋の留とめ桶おけを少し深くしたような小こば判んな形りの桶の底に、硝ガラ子スを張ったものを水に伏せて、その中に顔を突つっ込こむように押し込みながら、海の底を覗のぞき出した。船頭はこの妙な道具を鏡かがみと称となえて、二つ三つ余分に持ち合わせたのを、すぐ僕らに貸してくれた。第一にそれを利用したのは船頭の傍そばに座を取った吾一と百代子であった。
二十四
鏡がそれからそれへと順々に回った時、叔父はこりゃ鮮あざやかだね、何でも見えると非ひ道どく感心していた。叔父は人間社会の事に大抵通じているせいか、万よろずに高たかを括くくる癖に、こういう自然界の現象に襲おそわれるとじき驚ろく性た質ちなのである。自分は千代子から渡された鏡を受け取って、最後に一枚の硝子越に海の底を眺めたが、かねて想像したと少しも異なるところのない極きわめて平凡な海の底が眼に入いっただけである。そこには小ちさい岩が多少の凸とつ凹おうを描いて一面に連つらなる間に、蒼あお黒ぐろい藻もく草さが限りなく蔓はび延こっていた。その藻草があたかも生なま温ぬるい風に嬲なぶられるように、波のうねりで静かにまた永久に細長い茎を前後に揺うごかした。
﹁市いっさん蛸が見えて﹂
﹁見えない﹂
僕は顔を上げた。千代子はまた首を突つっ込こんだ。彼女の被かぶっていたへなへなの麦むぎ藁わら帽ぼう子しの縁ふちが水に浸つかって、船頭に操あやつられる船の勢に逆さからうたびに、可憐な波をちょろちょろ起した。僕はその後うしろに見える彼女の黒い髪と白い頸くび筋すじを、その顔よりも美くしく眺めていた。
﹁千代ちゃんには、目め付っかったかい﹂
﹁駄目よ。蛸たこなんかどこにも泳いでいやしないわ﹂
﹁よっぽど慣れないとなかなか目め付っける訳に行かないんだそうです﹂
これは高木が千代子のために説明してくれた言葉であった。彼女は両手で桶おけを抑おさえたまま、船ふな縁べりから乗り出した身から体だを高木の方へ捻ねじ曲げて、﹁道どう理れで見えないのね﹂といったが、そのまま水に戯たわむれるように、両手で抑えた桶をぶくぶく動かしていた。百代子が向うの方から御姉さんと呼んだ。吾一は居所も分らない蛸をむやみに突き廻した。突くには二間ばかりの細長い女めだ竹けの先に一種の穂先を着けた変なものを用いるのである。船頭は桶を歯で銜くわえて、片手に棹さおを使いながら、船の動いて行くうちに、蛸の居所を探しあてるや否いなや、その長い竹で巧みにぐにゃぐにゃした怪物を突き刺した。
蛸は船頭一人の手で、何なん疋びきも船の中に上がったが、いずれも同じくらいな大きさで、これはと驚ろくほどのものはなかった。始めのうちこそ皆みんな珍らしがって、捕とれるたびに騒いで見たが、しまいにはさすが元気な叔父も少し飽あきて来たと見えて、﹁こう蛸ばかり捕っても仕方がないね﹂と云い出した。高木は煙たば草こを吹かしながら、舟ふな底ぞこにかたまった獲えも物のを眺め始めた。
﹁千代ちゃん、蛸の泳いでるところを見た事がありますか。ちょっと来て御覧なさい、よっぽど妙ですよ﹂
高木はこう云って千代子を招いたが、傍そばに坐っている僕の顔を見た時、﹁須すな永がさんどうです、蛸が泳いでいますよ﹂とつけ加えた。僕は﹁そうですか。面白いでしょう﹂と答えたなり直すぐ席を立とうともしなかった。千代子はどれと云いながら高木の傍へ行って新らしい座を占めた。僕は故もとの所から彼女にまだ泳いでるかと尋ねた。
﹁ええ面白いわ、早く来て御覧なさい﹂
蛸は八本の足を真直に揃そろえて、細長い身体を一気にすっすっと区切りつつ、水の中を一直線に船板に突き当るまで進んで行くのであった。中には烏い賊かのように黒い墨を吐はくのも交まじっていた。僕は中腰になってちょっとその光景を覗いたなり故の席に戻ったが、千代子はそれぎり高木の傍を離れなかった。
叔父は船頭に向って蛸はもうたくさんだと云った。船頭は帰るのかと聞いた。向うの方に大きな竹たけ籃かごのようなものが二つ三つ浮いていたので、蛸ばかりで淋さむしいと思った叔父は、船をその一つの側わきへ漕こぎ寄せさした。申し合せたように、舟ふね中じゅう立ち上って籃かごの内を覗くと、七八寸もあろうと云う魚が、縦横に狭い水の中を馳かけ廻っていた。その或ものは水の色を離れない蒼あおい光を鱗うろこに帯びて、自分の勢で前後左右に作る波を肉の裏に透とおすように輝やいた。
﹁一つ掬すくって御覧なさい﹂
高木は大きな掬た網まの柄えを千代子に握らした。千代子
が潜ひそんでいたのである。
十七
僕は男として嫉の強い方か弱い方か自分にもよく解らない。競争者のない一人息子としてむしろ大事に育てられた僕は、少なくとも家庭のうちで嫉を起す機会を有もたなかった。小学や中学は自分より成績の好い生徒が幸いにしてそう無かったためか、至しご極く太平に通り抜けたように思う。高等学校から大学へかけては、席次にさほど重きをおかないのが、一般の習慣であった上、年ごとに自分を高く見積る見識というものが加わって来るので、点数の多少は大した苦にならなかった。これらをほかにして、僕はまだ痛切な恋に落ちた経験がない。一人の女を二人で争った覚おぼえはなおさらない。自白すると僕は若い女ことに美くしい若い女に対しては、普通以上に精密な注意を払い得る男なのである。往来を歩いて綺きれ麗いな顔と綺麗な着物を見ると、雲間から明らかな日が射した時のように晴やかな心持になる。会たまにはその所有者になって見たいと云う考かんがえも起る。しかしその顔とその着物がどうはかなく変化し得るかをすぐ予想して、酔よいが去って急にぞっとする人のあさましさを覚える。僕をして執しゅ念うねく美くしい人に附つけ纏まつわらせないものは、まさにこの酒に棄すてられた淋しみの障害に過ぎない。僕はこの気分に乗り移られるたびに、若い時分が突然老とし人よりか坊主に変ったのではあるまいかと思って、非常な不愉快に陥おちいる。が、あるいはそれがために恋の嫉というものを知らずにすます事が出来たかも知れない。
僕は普通の人間でありたいという希望を有もっているから、嫉心のないのを自慢にしたくも何ともないけれども、今話したような訳で、眼まの当りにこの高木という男を見るまでは、そういう名のつく感情に強く心を奪われた試ためしがなかったのである。僕はその時高木から受けた名状しがたい不快を明らかに覚えている。そうして自分の所有でもない、また所有する気もない千代子が源因で、この嫉心が燃え出したのだと思った時、僕はどうしても僕の嫉心を抑おさえつけなければ自分の人格に対して申し訳がないような気がした。僕は存在の権利を失った嫉心を抱いだいて、誰にも見えない腹の中で苦くも悶んし始めた。幸い千代子と百代子が日が薄くなったから海へ行くと云い出したので、高木が必ず彼らに跟ついて行くに違ないと思った僕は、早く跡に一人残りたいと願った。彼らははたして高木を誘った。ところが意外にも彼は何とか言訳を拵こしらえて容易に立とうとしなかった。僕はそれを僕に対する遠慮だろうと推察して、ますます眉まゆを暗くした。彼らは次に僕を誘った。僕は固もとより応じなかった。高木の面前から一刻も早く逃のがれる機会は、与えられないでも手を出して奪いたいくらいに思っていたのだが、今の気分では二人と浜辺まで行く努力がすでに厭いやであった。母は失望したような顔をして、いっしょに行っておいでなと云った。僕は黙って遠くの海の上を眺ながめていた。姉きょ妹うだいは笑いながら立ち上った。
﹁相変らず偏へん窟くつねあなたは。まるで腕白小僧見たいだわ﹂
千代子にこう罵ののしられた僕は、実際誰の目にも立派な腕白小僧として見えたろう。僕自身も腕白小僧らしい思いをした。調子の好い高木は縁えん側がわへ出て、二人のために菅すげ笠がさのように大きな麦むぎ藁わら帽ぼうを取ってやって、行っていらっしゃいと挨あい拶さつをした。
二人の後姿が別荘の門を出た後で、高木はなおしばらく年寄を相手に話していた。こうやって避暑に来ていると気楽で好いが、どうして日を送るかが大問題になってかえって苦痛になるなどと、実際活気に充みちた身から体だを暑さと退屈さに持ち扱かっている風に見えた。やがて、これから晩まで何をして暮らそうかしらと独ひと言りごとのように云って、不意に思い出したごとく、玉たまはどうですと僕に聞いた。幸いにして僕は生れてからまだ玉突という遊戯を試みた事がなかったのですぐ断った。高木はちょうど好い相手ができたと思ったのに残念だと云いながら帰って行った。僕は活かっ溌ぱつに動く彼の後影を見送って、彼はこれから姉きょ妹うだいのいる浜辺の方へ行くに違いないという気がした。けれども僕は坐すわっている席を動かなかった。
十八
高木の去った後あと、母と叔母はしばらく彼の噂うわさをした。初対面の人だけに母の印象はことに深かったように見えた。気のおけない、至って行き届いた人らしいと云って賞ほめていた。叔母はまた母の批評を一々実例に照らして確かめる風に見えた。この時僕は高木について知り得た極きわめて乏しい知識のほとんど全部を訂正しなければならない事を発見した。僕が百代子から聞いたのでは、亜ア米メ利リ加カ帰りという話であった彼は、叔母の語るところによると、そうではなくって全く英イギ吉リ利スで教育された男であった。叔母は英国流の紳士という言葉を誰かから聞いたと見えて、二三度それを使って、何の心得もない母を驚ろかしたのみか、だからどことなく品ひんの善いところがあるんですよと母に説明して聞かせたりした。母はただへえと感心するのみであった。
二人がこんな話をしている内、僕はほとんど一口も口を利きかなかった。ただ上うわ部べから見て平生の調子と何の変るところもない母が、この際高木と僕を比較して、腹の中でどう思っているだろうと考えると、僕は母に対して気の毒でもありまた恨うらめしくもあった。同じ母が、千代子対僕と云う古い関係を一方に置いて、さらに千代子対高木という新らしい関係を一方に想像するなら、はたしてどんな心持になるだろうと思うと、たとい少しの不安でも、避け得られるところをわざと与えるために彼女を連れ出したも同じ事になるので、僕はただでさえ不愉快な上に、年寄にすまないという苦痛をもう一つ重ねた。
前後の模様から推おすだけで、実際には事実となって現われて来なかったから何とも云い兼ねるが、叔母はこの場合を利用して、もし縁があったら千代子を高木にやるつもりでいるぐらいの打うち明あけ話ばなしを、僕ら母おや子こに向って、相談とも宣告とも片づかない形式の下もとに、する気だったかも知れない。すべてに気がつく癖に、こうなるとかえって僕よりも迂う遠とい母はどうだか、僕はその場で叔母の口から、僕と千代子と永久に手を別つべき談判の第一節を予期していたのである。幸か不幸か、叔母がまだ何も云い出さないうちに、姉きょ妹うだいは浜から広い麦むぎ藁わら帽ぼうの縁ふちをひらひらさして帰って来た。僕が僕の占いの的中しなかったのを、母のために喜こんだのは事実である。同時に同じ出来事が僕を焦もど躁かしがらせたのも嘘うそではない。
夕方になって、僕は姉妹と共に東京から来るはずの叔父を停ステ車ーシ場ョンに迎えるべく母に命ぜられて家いえを出た。彼らは揃そろいの浴ゆか衣たを着て白い足た袋びを穿はいていた。それを後うしろから見送った彼らの母の眼に彼らがいかなる誇として映じたろう。千代子と並んで歩く僕の姿がまた僕の母には画えとして普通以上にどんなに価あたいが高かったろう。僕は母を欺あざむく材料に自然から使われる自分を心苦しく思って、門を出る時振り返って見たら、母も叔母もまだこっちを見ていた。
途中まで来た頃、千代子は思い出したように突然とまって、﹁あっ高木さんを誘うのを忘れた﹂と云った。百代子はすぐ僕の顔を見た。僕は足の運びを止とめたが、口は開かなかった。﹁もう好いじゃないの、ここまで来たんだから﹂と百代子が云った。﹁だってあたし先さっ刻き誘ってくれって頼まれたのよ﹂と千代子が云った。百代子はまた僕の顔を見て逡ため巡らった。
﹁市いっさんあなた時計持っていらしって。今何時﹂
僕は時計を出して百代子に見せた。
﹁まだ間に合わない事はない。誘って来るなら来ると好い。僕は先へ行って待っているから﹂
﹁もう遅いわよあなた。高木さん、もしいらっしゃるつもりならきっと一人でもいらしってよ。後から忘れましたって詫あやまったらそれで好よかないの﹂
姉妹は二三度押問答の末ついに後戻りをしない事にした。高木は百代子の予言通りまだ汽車の着かないうちに急ぎ足で構内へ這は入いって来て、姉妹に、どうも非ひ道どい、あれほど頼んでおくのにと云った。それから御母さんはと聞いた。最後に僕の方を向いて、先ほどはと愛あい想その好い挨あい拶さつをした。
十九
その晩は叔父と従いと弟こを待ち合わした上に、僕ら母おや子こが新たに食卓に加わったので、食事の時間がいつもより、だいぶ後おくれたばかりでなく、私ひそかに恐れた通りはなはだしい混雑の中うちに箸はしと茶椀の動く光景を見せられた。叔父は笑いながら、市いっさんまるで火事場のようだろう、しかし会たまにはこんな騒ぎをして飯を食うのも面白いものだよと云って、間接の言訳をした。閑静な膳ぜんに慣れた母は、この賑にぎやかさの中に実際叔父の言葉通り愉快らしい顔をしていた。母は内気な癖にこういう陽気な席が好きなのである。彼女はその時偶然口に上のぼった一ひと塩しおにした小こあ鰺じの焼いたのを美う味まいと云ってしきりに賞ほめた。
﹁漁りょ師うしに頼んどくといくらでも拵こしらえて来てくれますよ。何なら、帰りに持っていらっしゃいな。姉さんが好きだから上げたいと思ってたんですが、ついついでが無かったもんだから、それにすぐ腐わるくなるんでね﹂
﹁わたしもいつか大おお磯いそで誂あつらえてわざわざ東京まで持って帰った事があるが、よっぽど気をつけないと途中でね﹂
﹁腐るの﹂千代子が聞いた。
﹁叔母さん興おき津つだ鯛い御おき嫌らい。あたしこれよか興津鯛の方が美おい味しいわ﹂と百代子が云った。
﹁興津鯛はまた興津鯛で結構ですよ﹂と母はおとなしい答をした。
こんなくだくだしい会話を、僕がなぜ覚えているかと云うと、僕はその時母の顔に表われた、さも満足らしい気持をよく注意して見ていたからであるが、もう一つは僕が母と同じように一ひと塩しおの小こあ鰺じを好いていたからでもある。
ついでだからここで云う。僕は自分の嗜しこ好うや性質の上において、母に大変よく似たところと、全く違ったところと両方有もっている。これはまだ誰にも話さない秘密だが、実は単に自分の心得として、過去幾年かの間、僕は母と自分とどこがどう違って、どこがどう似ているかの詳しい研究を人知れず重ねたのである。なぜそんな真ま似ねをしたかと母に聞かれては云い兼ねる。たとい僕が自分に聞き糺ただして見ても判はっ切きり云えなかったのだから、理わ由けは話せない。しかし結果からいうとこうである。――欠点でも母と共に具そなえているなら僕は大変嬉うれしかった。長所でも母になくって僕だけ有もっているとはなはだ不愉快になった。そのうちで僕の最も気になるのは、僕の顔が父にだけ似て、母とはまるで縁のない眼鼻立にでき上っている事であった。僕は今でも鏡を見るたびに、器量が落ちても構わないから、もっと母の人相を多量に受け継ついでおいたら、母の子らしくってさぞ心持が好いだろうと思う。
食事の後おくれた如ごとく、寝る時間も順じゅ繰んぐりに延びてだいぶ遅くなった。その上急に人にん数ずが増えたので、床の位置やら部屋割をきめるだけが叔母に取っての一ひと骨ほね折おりであった。男三人はいっしょに固められて、同じ蚊か帳やに寝た。叔父は肥ふとった身から体だを持ち扱かって、団うち扇わをしきりにばたばた云わした。
﹁市いっさんどうだい、暑いじゃないか。これじゃ東京の方がよっぽど楽だね﹂
僕も僕の隣にいる吾一も東京の方が楽だと云った。それでは何を苦しんでわざわざ鎌倉下くだりまで出かけて来て、狭い蚊帳へ押し合うように寝るんだか、叔父にも吾一にも僕にも説明のしようがなかった。
﹁これも一いっ興きょうだ﹂
疑問は叔父の一句でたちまち納おさまりがついたが、暑さの方はなかなか去らないので誰もすぐは寝つかれなかった。吾一は若いだけに、明あし日たの魚さか捕なとりの事を叔父に向ってしきりに質問した。叔父はまた真ま面じ目めだか冗じょ談うだんだか、船に乗りさえすれば、魚の方で風ふうを望のぞんで降くだるような旨うまい話をして聞かせた。それがただ自分の伜せがれを相手にするばかりでなく、時々はねえ市さんと、そんな事にまるで冷淡の僕まで聴きき手てにするのだから少し変であった。しかし僕の方はそれに対して相当な挨あい拶さつをする必要があるので、話の済む前には、僕は当然同行者の一いち人にんとして受うけ答こたえをするようになっていた。僕は固もとより行くつもりでも何でもなかったのだから、この変化は僕に取って少し意外の感があった。気楽そうに見える叔父はそのうち大きな鼾いび声きをかき始めた。吾一もすやすや寝ね入いった。ただ僕だけは開あいている眼をわざと閉じて、更ふけるまでいろいろな事を考えた。
二十
翌あく日るひ眼が覚さめると、隣に寝ていた吾一の姿がいつの間にかもう見えなくなっていた。僕は寝足らない頭を枕の上に着けて、夢とも思索とも名のつかない路みちを辿たどりながら、時々別種の人間を偸ぬすみ見るような好奇心をもって、叔父の寝顔を眺ながめた。そうして僕も寝ている時は、傍はたから見ると、やはりこう苦くがない顔をしているのだろうかと考えなどした。そこへ吾一が這は入いって来て、市いっさんどうだろう天気はと相談した。ちょっと起きて見ろと促うながすので、起き上って縁えん側がわへ出ると、海の方には一面に柔かい靄もやの幕がかかって、近い岬みさきの木立さえ常の色には見えなかった。降ってるのかねと僕は聞いた。吾一はすぐ庭先へ飛び下りて、空を眺ながめ出したが、少し降ってると答えた。
彼は今日の船遊びの中止を深く気きづ遣かうもののごとく、二人の姉まで縁側へ引張出して、しきりにどうだろうどうだろうをくり返した。しまいに最後の審判者たる彼の父の意見を必要と認めたものか、まだ寝ている叔父をとうとう呼び起した。叔父は天気などはどうでも好いと云ったような眠たい眼をして、空と海を一応見渡した上、なにこの模様なら今にきっと晴れるよと云った。吾一はそれで安心したらしかったが、千代子は当あてにならない無責任な天気予報だから心配だと云って僕の顔を見た。僕は何とも云えなかった。叔父は、なに大丈夫大丈夫と受合って風ふ呂ろ場ばの方へ行った。
食事を済ます頃から霧のような雨が降り出した。それでも風がないので、海の上は平生よりもかえって穏おだやかに見えた。あいにくな天気なので人の好い母はみんなに気の毒がった。叔母は今にきっと本降になるから今日は止したが好かろうと注意した。けれども若いものはことごとく行く方を主張した。叔父はじゃ御おば婆あさんだけ残して、若いものが揃そろって出かける事にしようと云った。すると叔母が、では御おじ爺いさんはどっちになさるのとわざと叔父に聞いて、みんなを笑わした。
﹁今日はこれでも若いものの部だよ﹂
叔父はこの言葉を証しょ拠うこ立だてるためだか何だか、さっそく立って浴ゆか衣たの尻を端はし折ょって下へ降りた。姉きょ弟うだい三人もそのままの姿で縁から降りた。
﹁御前達も尻を捲まくるが好い﹂
﹁厭いやな事﹂
僕は山賊のような毛けず脛ねを露むき出だしにした叔父と、静しず御かご前ぜんの笠かさに似た恰かっ好こうの麦むぎ藁わら帽ぼうを被かぶった女二人と、黒い兵へこ児お帯びをこま結びにした弟を、縁の上から見下して、全く都離れのした不思議な団体のごとく眺ながめた。
﹁市いっさんがまた何か悪口を云おうと思って見ている﹂と百代子が薄笑いをしながら僕の顔を見た。
﹁早く降りていらっしゃい﹂と千代子が叱るように云った。
﹁市さんに悪い下げ駄たを貸して上げるが好い﹂と叔父が注意した。
僕は一も二もなく降りたが、約束のある高木が来ないので、それがまた一つの問題になった。おおかたこの天気だから見合わしているのだろうと云うのが、みんなの意見なので、僕らがそろそろ歩いて行く間に、吾一が馳かけ足あしで迎むかえに行って連れて来る事にした。
叔父は例の調子でしきりに僕に話しかけた。僕も相手になって歩調を合せた。そのうちに、男の足だものだから、いつの間にか姉きょ妹うだいを乗り越した。僕は一度振り返って見たが、二人は後おくれた事にいっこう頓とん着じゃくしない様子で、毫ごうも追いつこうとする努力を示さなかった。僕にはそれがわざと後あとから来る高木を待ち合せるためのようにしか取れなかった。それは誘った人に対する礼儀として、彼らの取るべき当然の所しょ作さだったのだろう。しかしその時の僕にはそう思えなかった。そう思う余地があっても、そうは感ぜられなかった。早く来いという合図をしようという考で振り向いた僕は、合図を止やめてまた叔父と歩き出した。そうしてそのまま小こつ坪ぼへ這は入いる入口の岬みさきの所まで来た。そこは海へ出で張ばった山の裾すそを、人の通れるだけの狭い幅はばに削けずって、ぐるりと向う側へ廻り込まれるようにした坂道であった。叔父は一番高い坂の角まで来てとまった。
二十一
彼は突然彼の体格に相応した大きな声を出して姉妹を呼んだ。自白するが、僕はそれまでに何度も後うしろを振り返って見ようとしたのである。けれども気が咎とがめると云うのか、自尊心が許さないと云うのか、振り向こうとするごとに、首が猪いのししのように堅くなって後へ回らなかったのである。
見ると二人の姿はまだ一町ほど下にあった。そうしてそのすぐ後に高木と吾一が続いていた。叔父が遠慮のない大きな声を出して、おおいと呼んだ時、姉妹は同時に僕らを見上げたが、千代子はすぐ後にいる高木の方を向いた。すると高木は被かぶっていた麦むぎ藁わら帽ぼうを右の手に取って、僕らを目当にしきりに振って見せた。けれども四人のうちで声を出して叔父に応じたのはただ吾一だけであった。彼はまた学校で号令の稽けい古こでもしたものと見えて、海と崖がけに反響するような答と共に両手を一度に頭の上に差し上げた。
叔父と僕は崖の鼻に立って彼らの近寄るのを待った。彼らは叔父に呼ばれた後のちも呼ばれない前と同じ遅い歩調で、何か話しながら上あがって来た。僕にはそれが尋常でなくって、大いにふざけているように見えた。高木は茶色のだぶだぶした外がい套とうのようなものを着て時々隠ポッ袋ケットへ手を入れた。この暑いのにまさか外套は着られまいと思って、最初は不思議に眺ながめていたが、だんだん近くなるに従がって、それが薄い雨レイ除ンコートである事に気がついた。その時叔父が突然、市いっさんヨットに乗ってそこいらを遊んで歩くのも面白いだろうねと云ったので、僕は急に気がついたように高木から眼を転じて脚あしの下を見た。すると磯いそに近い所に、真白に塗った空から船ぶねが一艘そう、静かな波の上に浮いていた。糠ぬか雨あめとまでも﹇＃﹁糠雨とまでも﹂は底本では﹁糖雨とまでも﹂﹈行かない細かいものがなお降りやまないので、海は一面に暈ぼかされて、平いつ生もなら手に取るように見える向う側の絶壁の樹も岩も、ほとんど一ひと色いろに眺ながめられた。そのうち四よつ人たりはようやく僕らの傍そばまで来た。
﹁どうも御待たせ申しまして、実は髭ひげを剃すっていたものだから、途中でやめる訳にも行かず……﹂と高木は叔父の顔を見るや否や云いい訳わけをした。
﹁えらい物を着込んで暑かありませんか﹂と叔父が聞いた。
﹁暑くったって脱ぐ訳に行かないのよ。上はハイカラでも下は蛮ばん殻からなんだから﹂と千代子が笑った。高木は雨レイ外ンコ套ートの下に、直じかに半はん袖そでの薄い襯シャ衣ツを着て、変な半はん洋ズボ袴ンから余った脛すねを丸出しにして、黒くろ足た袋びに俎まな下いた駄げたを引っかけていた。彼はこの通りと雨外套の下を僕らに示した上、日本へ帰ると服装が自由で貴レデ女ーの前でも気きが兼ねがなくって好いと云っていた。
一同がぞろぞろ揃そろって道幅の六尺ばかりな汚むさ苦くるしい漁村に這は入いると、一種不快な臭においがみんなの鼻を撲うった。高木は隠ポッ袋ケットから白い手ハン巾ケチを出して短かい髭の上を掩おおった。叔父は突然そこに立って僕らを見ていた子供に、西の者で南の方から養子に来たものの宅うちはどこだと奇体な質問を掛けた。子供は知らないと云った。僕は千代子に何でそんな妙な聞き方をするのかと尋ねた。昨ゆう夕べ聞き合せに人をやった家うちの主人が云うには、名前は忘れたからこれこれの男と云って探して歩けば分ると教えたからだと千代子が話して聞かした時、僕はこの呑のん気きな教え方と、同じく呑気な聞き方を、いかにも余裕なくこせついている自分と比べて見て、妙に羨うらやましく思った。
﹁それで分るんでしょうか﹂と高木が不思議な顔をした。
﹁分ったらよっぽど奇体だわね﹂と千代子が笑った。
﹁何大丈夫分るよ﹂と叔父が受合った。
吾一は面白半分人の顔さえ見れば、西のもので南の方から養子に来たものの宅はどこだと聞いては、そのたびにみんなを笑わした。一番しまいに、編あみ笠がさを被かぶって白い手てっ甲こうと脚きゃ袢はんを着けた月げっ琴きん弾ひきの若い女の休んでいる汚ない茶店の婆さんに同じ問といをかけたら、婆さんは案外にもすぐそこだと容たや易すく教えてくれたので、みんながまた手を拍うって笑った。それは往来から山手の方へ三級ばかりに仕切られた石段を登り切った小高い所にある小さい藁わら葺ぶきの家であった。
二十二
この細い石段を思い思いの服な装りをした六人が前後してぞろぞろ登る姿は、傍はたで見ていたら定めし変なものだったろうと思う。その上六人のうちで、これから何をするか明はっ瞭きりした考を有もっていたものは誰もないのだからはなはだ気楽である。肝かん心じんの叔父さえただ船に乗る事を知っているだけで、後は網だか釣だか、またどこまで漕こいで出るのかいっこう弁わき別まえないらしかった。百代子の後あとから足の力で擦すり減へらされて凹みの多くなった石段を踏んで行く僕はこんな無意味な行動に、己おのれを委ゆだねて悔いないところを、避暑の趣おもむきとでも云うのかと思いつつ上のぼった。同時にこの無意味な行動のうちに、意味ある劇の大切な一幕が、ある男とある女の間に暗あんに演ぜられつつあるのでは無かろうかと疑ぐった。そうしてその一幕の中で、自分の務つとめなければならない役割がもしあるとすれば、穏おだやかな顔をした運命に、軽く翻ほん弄ろうされる役割よりほかにあるまいと考えた。最後に何事も打算しないでただ無むぞ雑う作さにやって除のける叔父が、人に気のつかないうちに、この幕を完成するとしたら、彼こそ比類のない巧妙な手てぎ際わを有もった作者と云わなければなるまいという気を起した。僕の頭にこういう影が射した時、すぐ後あとから跟ついて上あがって来る高木が、これじゃ暑くってたまらない、御ごめ免んこ蒙うむって雨レイ防ンコ衣ートを脱ごうと云い出した。
家は下から見たよりもなお小さくて汚なかった。戸口に杓しゃ子くしが一つ打ちつけてあって、それに百ひゃ日くに風ちか邪ぜ吉野平吉一家一同と書いてあるので、主人の名がようやく分った。それを見つけ出して、みんなに聞こえるように読んだのは、目めざ敬とい吾一の手柄であった。中を覗のぞくと天井も壁もことごとく黒く光っていた。人間としては婆さんが一人いたぎりである。その婆さんが、今日は天気がよくないので、おおかたおいでじゃあるまいと云って早く海へ出ましたから、今浜へ下りて呼んできましょうと断わりを述べた。舟へ乗って出たのかねと叔父が聞くと、婆さんは多分あの船だろうと答えて、手で海の上を指さした。靄もやはまだ晴れなかったけれども、先さっ刻きよりは空がだいぶ明るくなったので、沖の方は比較的判はっ切きり見える中に、指された船は遠くの向うに小さく横よこたわっていた。
﹁あれじゃ大変だ﹂
高木は携たずさえて来た双眼鏡を覗のぞきながらこう云った。
﹁随分呑のん気きね、迎むかいに行くって、どうしてあんな所へ迎に行けるんでしょう﹂と千代子は笑いながら、高木の手から双眼鏡を受取った。
婆さんは何直じきですと答えて、草ぞう履りを穿はいたまま、石段を馳かけ下りて行った。叔父は田いな舎かも者のは気楽だなと笑っていた。吾一は婆さんの後あとを追かけた。百代子はぼんやりして汚ない縁へ腰をおろした。僕は庭を見廻した。庭という名のもったいなく聞こえる縁先は五いつ坪つぼにも足りなかった。隅すみに無いち花じ果くが一本あって、腥なまぐさい空気の中に、青い葉を少しばかり茂らしていた。枝にはまだ熟しない実みが云いい訳わけほど結なって、その一本の股またの所に、空からの虫むし籠かごがかかっていた。その下には瘠やせた鶏が二三羽むやみに爪を立てた地面の中を餓うえた嘴くちばしでつついていた。僕はその傍そばに伏せてある鉄かな網あみの鳥とり籠かごらしいものを眺ながめて、その恰かっ好こうがちょうど仏ぶし手ゅか柑んのごとく不規則に歪ゆがんでいるのに一種滑こっ稽けいな思いをした。すると叔父が突然、何分臭くさいねと云い出した。百代子は、あたしもう御魚なんかどうでも好いから、早く帰りたくなったわと心細そうな声を出した。この時まで双眼鏡で海の方を見ながら、断たえず千代子と話していた高木はすぐ後うしろを振り返った。
﹁何をしているだろう。ちょっと行って様子を見て来ましょう﹂
彼はそう云いながら、手に持った雨レイ外ンコ套ートと双眼鏡を置くために後うしろの縁を顧かえりみた。傍そばに立った千代子は高木の動かない前に手を出した。
﹁こっちへ御出しなさい。持ってるから﹂
そうして高木から二つの品を受け取った時、彼女は改めてまた彼の半はん袖そで姿すがたを見て笑いながら、﹁とうとう蛮ばん殻からになったのね﹂と評した。高木はただ苦笑しただけで、すぐ浜の方へ下りて行った。僕はさも運動家らしく発達した彼の肩の肉が、急いで石段を下りるために手を振るごとに動く様を後から無言のまま注意して眺ながめた。
二十三
船に乗るためにみんなが揃そろって浜に下り立ったのはそれから約一時間の後のちであった。浜には何の祭の前か過すぎか、深く砂の中に埋うめられた高い幟のぼりの棒が二本僕の眼を惹ひいた。吾一はどこからか磯いそへ打ち上げた枯枝を拾って来て、広い砂の上に大きな字と大きな顔をいくつも並べた。
﹁さあ御乗り﹂と坊主頭の船頭が云ったので、六人は順序なくごたごたに船ふな縁べりから這はい上った。偶然の結果千代子と僕は後あとのものに押されて、仕切りの付いた舳へさきの方に二人膝ひざを突き合せて坐った。叔父は一番先に、胴どうの間まというのか、真中の広い所に、家かち長ょうらしく胡あぐ坐らをかいてしまった。そうして高木をその日の客として取り扱うつもりか、さあどうぞと案内したので、彼は否いや応おうなしに叔父の傍そばに座を占めた。百代子と吾一は彼らの次の間まと云ったような仕切の中に船頭といっしょに這入った。
﹁どうですこっちが空すいてますからいらっしゃいませんか﹂と高木はすぐ後うしろの百代子を顧かえりみた。百代子はありがとうといったきり席を移さなかった。僕は始めから千代子と一つ薄うす縁べりの上に坐るのを快く思わなかった。僕の高木に対して嫉しっ妬とを起した事はすでに明かに自白しておいた。その嫉妬は程度において昨きの日うも今きょ日うも同じだったかも知れないが、それと共に競争心はいまだかつて微みじ塵んも僕の胸に萌きざさなかったのである。僕も男だからこれから先いつどんな女を的まとに劇烈な恋に陥おちいらないとも限らない。しかし僕は断言する。もしその恋と同じ度合の劇烈な競争をあえてしなければ思う人が手に入らないなら、僕はどんな苦痛と犠牲を忍んでも、超然と手を懐ふところにして恋人を見棄ててしまうつもりでいる。男らしくないとも勇気に乏しいとも、意志が薄弱だとも、他ひとから評したらどうにでも評されるだろう。けれどもそれほど切ない競争をしなければわがものにできにくいほど、どっちへ動いても好い女なら、それほど切ない競争に価あたいしない女だとしか僕には認められないのである。僕には自分に靡なびかない女を無理に抱だく喜こびよりは、相手の恋を自由の野に放ってやった時の男らしい気分で、わが失恋の瘡きず痕あとを淋さみしく見つめている方が、どのくらい良心に対して満足が多いか分らないのである。
僕は千代子にこう云った。――
﹁千代ちゃん行っちゃどうだ。あっちの方が広くって楽らくなようだから﹂
﹁なぜ、ここにいちゃ邪魔なの﹂
千代子はそう云ったまま動こうとしなかった。僕には高木がいるからあっちへ行けというのだというような説明は、露骨と聞こえるにしろ、厭いや味みと受取られるにしろ、全く口にする勇気は出なかった。ただ彼女からこう云われた僕の胸に、一種の嬉うれしさが閃ひらめいたのは、口と腹とどう裏表になっているかを曝ばく露ろする好い証しょ拠うこで、自分で自分の薄弱な性情を自覚しない僕には痛い打撃であった。
昨きの日う会った時よりは気のせいか少し控目になったように見える高木は、千代子と僕の間に起ったこの問答を聞きながら知らぬふりをしていた。船が磯いそを離れたとき、彼は﹁好い案あん排ばいに空模様が直って来ました。これじゃ日がかんかん照るよりかえって結構です。船遊びには持って来いという御天気で﹂というような事を叔父と話し合ったりした。叔父は突然大きな声を出して、﹁船頭、いったい何を捕とるんだ﹂と聞いた。叔父もその他のものも、この時まで何を捕るんだかいっこう知らずにいたのである。坊主頭の船頭は、粗ぞん末ざい﹇＃ルビの﹁ぞんざい﹂は底本では﹁そんざい﹂﹈な言葉で、蛸たこを捕るんだと答えた。この奇抜な返事には千代子も百代子も驚ろくよりもおかしかったと見えて、たちまち声を出して笑った。
﹁蛸はどこにいるんだ﹂と叔父がまた聞いた。
﹁ここいらにいるんだ﹂と船頭はまた答えた。
そうして湯屋の留とめ桶おけを少し深くしたような小こば判んな形りの桶の底に、硝ガラ子スを張ったものを水に伏せて、その中に顔を突つっ込こむように押し込みながら、海の底を覗のぞき出した。船頭はこの妙な道具を鏡かがみと称となえて、二つ三つ余分に持ち合わせたのを、すぐ僕らに貸してくれた。第一にそれを利用したのは船頭の傍そばに座を取った吾一と百代子であった。
二十四
鏡がそれからそれへと順々に回った時、叔父はこりゃ鮮あざやかだね、何でも見えると非ひ道どく感心していた。叔父は人間社会の事に大抵通じているせいか、万よろずに高たかを括くくる癖に、こういう自然界の現象に襲おそわれるとじき驚ろく性た質ちなのである。自分は千代子から渡された鏡を受け取って、最後に一枚の硝子越に海の底を眺めたが、かねて想像したと少しも異なるところのない極きわめて平凡な海の底が眼に入いっただけである。そこには小ちさい岩が多少の凸とつ凹おうを描いて一面に連つらなる間に、蒼あお黒ぐろい藻もく草さが限りなく蔓はび延こっていた。その藻草があたかも生なま温ぬるい風に嬲なぶられるように、波のうねりで静かにまた永久に細長い茎を前後に揺うごかした。
﹁市いっさん蛸が見えて﹂
﹁見えない﹂
僕は顔を上げた。千代子はまた首を突つっ込こんだ。彼女の被かぶっていたへなへなの麦むぎ藁わら帽ぼう子しの縁ふちが水に浸つかって、船頭に操あやつられる船の勢に逆さからうたびに、可憐な波をちょろちょろ起した。僕はその後うしろに見える彼女の黒い髪と白い頸くび筋すじを、その顔よりも美くしく眺めていた。
﹁千代ちゃんには、目め付っかったかい﹂
﹁駄目よ。蛸たこなんかどこにも泳いでいやしないわ﹂
﹁よっぽど慣れないとなかなか目め付っける訳に行かないんだそうです﹂
これは高木が千代子のために説明してくれた言葉であった。彼女は両手で桶おけを抑おさえたまま、船ふな縁べりから乗り出した身から体だを高木の方へ捻ねじ曲げて、﹁道どう理れで見えないのね﹂といったが、そのまま水に戯たわむれるように、両手で抑えた桶をぶくぶく動かしていた。百代子が向うの方から御姉さんと呼んだ。吾一は居所も分らない蛸をむやみに突き廻した。突くには二間ばかりの細長い女めだ竹けの先に一種の穂先を着けた変なものを用いるのである。船頭は桶を歯で銜くわえて、片手に棹さおを使いながら、船の動いて行くうちに、蛸の居所を探しあてるや否いなや、その長い竹で巧みにぐにゃぐにゃした怪物を突き刺した。
蛸は船頭一人の手で、何なん疋びきも船の中に上がったが、いずれも同じくらいな大きさで、これはと驚ろくほどのものはなかった。始めのうちこそ皆みんな珍らしがって、捕とれるたびに騒いで見たが、しまいにはさすが元気な叔父も少し飽あきて来たと見えて、﹁こう蛸ばかり捕っても仕方がないね﹂と云い出した。高木は煙たば草こを吹かしながら、舟ふな底ぞこにかたまった獲えも物のを眺め始めた。
﹁千代ちゃん、蛸の泳いでるところを見た事がありますか。ちょっと来て御覧なさい、よっぽど妙ですよ﹂
高木はこう云って千代子を招いたが、傍そばに坐っている僕の顔を見た時、﹁須すな永がさんどうです、蛸が泳いでいますよ﹂とつけ加えた。僕は﹁そうですか。面白いでしょう﹂と答えたなり直すぐ席を立とうともしなかった。千代子はどれと云いながら高木の傍へ行って新らしい座を占めた。僕は故もとの所から彼女にまだ泳いでるかと尋ねた。
﹁ええ面白いわ、早く来て御覧なさい﹂
蛸は八本の足を真直に揃そろえて、細長い身体を一気にすっすっと区切りつつ、水の中を一直線に船板に突き当るまで進んで行くのであった。中には烏い賊かのように黒い墨を吐はくのも交まじっていた。僕は中腰になってちょっとその光景を覗いたなり故の席に戻ったが、千代子はそれぎり高木の傍を離れなかった。
叔父は船頭に向って蛸はもうたくさんだと云った。船頭は帰るのかと聞いた。向うの方に大きな竹たけ籃かごのようなものが二つ三つ浮いていたので、蛸ばかりで淋さむしいと思った叔父は、船をその一つの側わきへ漕こぎ寄せさした。申し合せたように、舟ふね中じゅう立ち上って籃かごの内を覗くと、七八寸もあろうと云う魚が、縦横に狭い水の中を馳かけ廻っていた。その或ものは水の色を離れない蒼あおい光を鱗うろこに帯びて、自分の勢で前後左右に作る波を肉の裏に透とおすように輝やいた。
﹁一つ掬すくって御覧なさい﹂
高木は大きな掬た網まの柄えを千代子に握らした。千代子