.
とうげの茶屋
小川未明
とうげの、中(なか)ほどに、一けんの茶(ちゃ)屋(や)がありました。町(まち)の方(ほう)からきて、あちらの村(むら)へいくものや、またあちらの村(むら)から、とうげを越(こ)して、町(まち)の方(ほう)へ出(で)ていくものは、この茶(ちゃ)屋(や)で休(やす)んだのであります。
ここには、ただひとり、おじいさんが住(す)んでいました。男(おとこ)ながら、きれいにそうじをして、よく客(きゃく)をもてなしました。お茶(ちゃ)をいれ、お菓(か)子(し)をだしたり、また酒(さけ)を飲(の)むものには、あり合(あ)わせのさかなに、酒(さけ)のかんをして、だしました。おじいさんは、女(にょ)房(うぼう)に死(し)なれてから、もう長(なが)いこと、こうしてひとりで、商(しょ)売(うばい)をしていますが、みんなから、親(した)しまれ、ゆききに、ここへ立(た)ち寄(よ)るものが、多(おお)かったのであります。おじいさんは、いつも、にこにこして、だれ彼(かれ)の差(さべ)別(つ)なく、客(きゃく)をもてなしましたから、だれからも、
﹁おじいさん、おじいさん。﹂と、いわれていました。
おじいさんも、こうして、いそがしいときは、小(ちい)さなからだをくるくるさして、考(かんが)えごとなど、するひまはありませんが、人(ひと)のこないときは、ただひとり、ぼんやりとして、店(みせ)さきにすわっているのでした。すると、いつとなしに、眠(ねむ)気(け)をもよおしていねむりをするのでした。
もっとも、だんだん年(とし)をとると、こうして、ひとりでじっとしているときは、目(め)をあけても、ふさいでも、おなじように、いつも夢(ゆめ)を見(み)ているような、また、うつつでいるような、ちょうど酒(さけ)にでも酔(よ)っているときのような、気(き)持(も)ちになるのです。
おじいさんも、このごろ、こんなような日(ひ)がつづきました。戸(こが)外(い)は、秋(あき)日(びよ)和(り)で、空(くう)気(き)がすんでいて、はるかのふもとを通(とお)る汽(きし)車(ゃ)の音(おと)が、よくきこえてきます。どこか、森(もり)で鳴(な)く、鳥(とり)の声(こえ)が、手(て)にとるように、耳(みみ)へとどきます。
おじいさんは、汽(きし)車(ゃ)の音(おと)がかすかになるまで、耳(みみ)をすましていました。やがて、あちらの山(やま)の端(は)を、海(かい)岸(がん)の方(ほう)へまわるとみえて、一声(せい)汽(きて)笛(き)が、高(たか)く空(そら)へひびくと、車(くるま)が音(おと)がしだいにかすかに消(き)えていきます。
﹁もう、汽(きし)車(ゃ)の窓(まど)から、沖(おき)の白(しろ)い浪(なみ)が見(み)えろるだろう。﹂
おじいさんは、自(じぶ)分(ん)が、その車(くるま)に乗(の)っているような気(き)でいました。
また、若(わか)い時(じぶ)分(ん)、山(やま)へ薪(たきぎ)をとりに、せがれをつれていって、ちょうど出(で)はじめたきのこをたくさんとったことを思(おも)い出(だ)しました。あのときの、冷(つめ)たい地(じめ)面(ん)に漂(ただよ)う朽(く)ちかけた葉(は)の、なつかしい香(かお)りが、いまも鼻(はな)先(さき)でするようです。帰(かえ)ると、おばあさんも、まだ達(たっ)者(しゃ)だったから、すぐなべへ入(い)れて、火(ひ)にかけました。
いま鳴(な)く、鳥(とり)の声(こえ)が、そのときのことを、しみじみと思(おも)い出(だ)させるのでした。
夢(ゆめ)ともなく、うつつともなく、おじいさんが、じっとして愉(たの)しい空(くう)想(そう)にふけっていると、朝(あさ)、この前(まえ)を通(とお)って町(まち)へ出(で)た村(むら)の人(ひと)々(びと)が、もう用(よう)をたしてもどるころともなるのでした。
この、のどかな、ゆったりとした気(き)持(も)ちは、おじいさんと向(む)き合(あ)う山(やま)も同(おな)じでありました。黄(き)・紫(むらさき)・紅(あか)と、峰(みね)や谷(たに)が美(うつく)しく彩(いろど)られていました。そして、まんまんと、青(あお)く澄(す)みわたる空(そら)の下(した)で、静(しず)かに考(かんが)え込(こ)んでいるように見(み)えました。こうして、いい天(てん)気(き)のつづく後(あと)には、冬(ふゆ)を迎(むか)えるすさまじいあらしがくるのを、あらかじめ知(し)らぬのではないけれど、すぎし日(ひ)の、春(はる)から夏(なつ)へかけての、かがやかしかった思(おも)い出(で)に、心(こころ)を奪(うば)われて、短(みじか)い日(ひ)ざしのうつるのを忘(わす)れているのでした。まして、このとき、おじいさんと山(やま)の静(しず)かな心(ここ)持(ろも)ちを破(やぶ)るものは、なにひとつなかったのです。
ところが、ある日(ひ)、こんなうわさが、茶(ちゃ)屋(や)で休(やす)んだ村(むら)の人(ひと)から、おじいさんの耳(みみ)へはいりました。
﹁おじいさん、ここへ、このあいだ、あめ屋(や)さんが寄(よ)って、たいそう酔(よ)ったというじゃないか。﹂
﹁ああ、いい気(き)持(も)ちで、帰(かえ)らした。﹂と、おじいさんは、にこにこして、答(こた)えました。
﹁どうりで、きつねにばかされたって。なんでも、一(ひと)晩(ばん)じゅう林(はやし)の中(なか)で、明(あ)かさしたということだ。﹂
﹁えっ、あめ屋(や)さんがかい。﹂と、おじいさんは、びっくりしました。
﹁町(まち)へいく道(みち)へ出(で)ようと思(おも)って、おなじ道(みち)をなんべんも、ぐるぐるまわっているうちに、目(め)がさめると、西(にし)山(やま)の林(はやし)の中(なか)で、寝(ね)ていたというこった。﹂と、村(むら)の人(ひと)はいいました。
そのとき、おじいさんは、あめ屋(や)が、いい機(きげ)嫌(ん)になって、子(こど)供(も)の時(じぶ)分(ん)のことなどを話(はな)して、
﹁この西(にし)の方(ほう)の山(やま)へ、子(こど)供(も)のころ、きのこをとりにきたことがあった。﹂と、さもなつかしげに、あちらをながめて、あの山(やま)でなかったか、いや、もうすこしこちらの山(やま)であったとかいっていたのを思(おも)い出(だ)しました。酔(よ)っているので、しぜんと足(あし)が、その方(ほう)へ向(む)いたのかもしれぬと、そう、そのときのようすを村(むら)人(びと)に話(はな)すと、
﹁なるほど、そんなことかもしれぬ。多(たぶ)分(ん)そうだろうよ。いまどき、きつねにばかされるなんて、まったくばかげた、おかしな話(はなし)だものな。﹂
その村(むら)人(びと)も、そういって、笑(わら)いました。
しかし、このきつねの話(はなし)は、よほど誠(まこと)しやかに、伝(つた)えられたものとみえ、その翌(よく)日(じつ)だったか、村(むら)の助(じょ)役(やく)が、茶(ちゃ)屋(や)へ入(はい)ってくると、
﹁おじいさん、わるいきつねが出(で)て、人(ひと)を騒(さわ)がすそうだが、ここでは、なにも変(か)わったことはないかね。﹂と、問(と)いました。
おじいさんは、にこにこしながら、
﹁あめ屋(や)さんが、ばかされたといいますが。﹂
﹁村(むら)の女(おんな)どもも、町(まち)からの帰(かえ)りに、ぶらさげてきた塩(しお)ざけをとられたといっている。なんでも、後(あと)からついてきて、さらったものらしい。﹂
﹁それは、いつのことですか。﹂
﹁つい、二、三日(にち)前(まえ)のことで、まだうす暗(ぐら)くなったばかりのころだそうだ。﹂
そうきくと、おじいさんの目(め)へ、二、三人(にん)の若(わか)い女(おんな)れんが、ぺちゃくちゃとしゃべりながら、この家(いえ)の前(まえ)を通(とお)った、姿(すがた)が浮(う)かびました。その中(なか)の一(ひと)人(り)は、背(せ)にさけをぶらさげていたが、からだをゆすって笑(わら)うたびに、さけが、右(みぎ)へ、左(ひだり)へ、ぶらぶらと、振(ふ)り子(こ)のようにうごいて、途(とち)中(ゅう)で落(お)ちなければいいがと、こちらから見(み)ていて、思(おも)ったのを記(きお)憶(く)に呼(よ)びもどしました。
﹁これから、寒(さむ)くなって、えさがなくなると、どんないたずらをするかしれない。﹂
助(じょ)役(やく)は、こういって、たばこに、火(ひ)をつけました。
﹁どこか、道(みち)で落(お)としたのでありませんか。﹂と、おじいさんは、いいました。
﹁なに、逃(に)げていくきつねのうしろ姿(すがた)を見(み)たというから、ほんとうのことだろう。﹂と、助(じょ)役(やく)は、そう信(しん)じていました。
﹁おじいさん、きつねなんか、まあどうでもいいがね、それより、来(らい)年(ねん)はこの前(まえ)をバスが通(とお)るというじゃないか。﹂と、助(じょ)役(やく)は、あらたまって、さもおおげさに、いいました。
﹁バスがで、ございますか。﹂
﹁まだ、知(し)らないとみえるな。そうしたら、いままでのように、歩(ある)くものがなくなるだろう。﹂
﹁歩(ある)くものが、なくなりましょうな。そうすれば、もう、この商(しょ)売(うばい)もどうなりますか。﹂
おじいさんは、力(ちから)なくいいました。
﹁世(よ)の中(なか)が、便(べん)利(り)になれば、一方(ぽう)に、いいこともあるし、一方(ぽう)には、わるいこともある。しかし、そこは頭(あたま)の働(はたら)かせようだ。考(かんが)えてみさっしゃい。近(ちか)い他(た)の村(むら)から、みんなこの道(みち)へ出(で)てくるだろう。バスの停(てい)留(りゅ)場(うじょう)が、この家(いえ)の前(まえ)にでも着(つ)くことに決(き)まったものなら、この店(みせ)はいくら繁(はん)昌(じょう)するかしれないぜ。﹂
﹁そうでございましょうか。﹂と、おじいさんは、白(しら)髪(があ)頭(たま)をかしげて、あたらしくいれた茶(ちゃ)を助(じょ)役(やく)の前(まえ)へ出(だ)しました。助(じょ)役(やく)は茶(ちゃ)わんをとり上(あ)げながら、
﹁それも、運(うん)動(どう)するのはいまのうち、早(はや)いほうがいいぜ。﹂といいました。
﹁運(うん)動(どう)するといいましても、なにぶん、この年(とし)寄(よ)りひとりではどこへも出(で)られません。﹂と、おじいさんは、かしこまってすわり、ひざの上(うえ)で、しなびた手(て)をこすっていました。
﹁なに、おまえさんがその気(き)なら、代(か)わって運(うん)動(どう)をしてやってもいい。﹂と、若(わか)い助(じょ)役(やく)は、相(あい)手(て)の心(ここ)持(ろも)ちを読(よ)みとろうと、鋭(するど)く、おじいさんの顔(かお)を見(み)ました。
おじいさんは、心(こころ)で、どうせそれには金(かね)がいるんだろう。いったい、いくらばかりあったら、その望(のぞ)みがかなえられるのかと、もじもじやっていました。
﹁いま、話(はなし)をきいて、すぐといっても、分(ふん)別(べつ)もつくまいから、おじいさん、よく考(かんが)えておかっしゃい。﹂
そう、いいのこすと、助(じょ)役(やく)は店(みせ)を出(で)ていきました。
おじいさんは、このころから、なにか新(あたら)しい問(もん)題(だい)が、身(み)に起(お)こると、しきりに心(ここ)細(ろぼそ)さを感(かん)じました。それは、年(とし)のせいかもしれません。そして、遠(とお)くはなれている一(ひと)人(り)の息(むす)子(こ)のことを思(おも)うのでした。いよいよ、いっしょになって、頼(たよ)ろうかとも考(かんが)えるのであります。
おじいさんは、客(きゃく)がいなくなって、ひとりになると、このあいだ、せがれがよこした、手(てが)紙(み)を出(だ)して、見(み)ていました。それにはそちらは、じき寒(さむ)くなって雪(ゆき)が降(ふ)りますが、こちらは冬(ふゆ)もあたたかです。父(ちち)上(うえ)も、どうかこちらへいらして、親(おや)子(こ)いっしょにお暮(く)らしくださいませんか。私(わたし)どもも、まだ子(こど)供(も)のないうちに孝(こう)行(こう)したいと思(おも)います、というようなことが書(か)いてありました。たぶん、せがれが、工(こう)場(じょう)の休(やす)み時(じか)間(ん)に書(か)いたものとみえ、工(こう)場(じょう)の用(よう)箋(せん)が使(つか)ってありました。おじいさんは、それらの文(も)字(じ)ににじむ、親(おや)思(おも)いの情(じょう)をうれしく、ありがたく感(かん)じ、手(てが)紙(み)をいただくようにして、また仏(ぶつ)壇(だん)のひきだしへしまいました。長(なが)年(ねん)苦(くら)楽(く)を共(とも)にした女(にょ)房(うぼう)が、また、せがれにはやさしかった母(はは)が、いまは霊(れい)となって、ここにはいり、なにもかもじっと見(み)ている気(き)がして、おじいさんは花(はな)生(い)けの水(みず)をかえ、かねをたたいて、つつましく手(て)を合(あ)わせました。
このとき、人(ひと)のきたけはいがしました。
﹁このごろは、めっきり、早(はや)く日(ひ)が暮(く)れるのう。﹂
そういいながら入(はい)ったのは、年(とし)とった百姓(しょう)でありました。
﹁いま、町(まち)のもどりかの。﹂と、おじいさんは、親(した)しげに迎(むか)えました。
百姓(しょう)は、おじいさんのそばへ寄(よ)って、腰(こし)を下(お)ろしました。おじいさんのおし出(だ)す火(ひば)鉢(ち)にあたって、昔(むか)風(しふう)の太(ふと)いきせるに火(ひ)をつけました。
二(ふた)人(り)は、小(しょ)学(うが)校(っこ)時(うじ)代(だい)からの友(とも)だちでありました。ほかにも仲(なか)のよかったものもあったが、早(はや)く死(し)んだり、あるいは、この土(と)地(ち)にいなくなったりして、この年(とし)となるまでつき合(あ)いをし、たがいに身(み)の上(うえ)話(ばなし)を打(う)ち明(あ)けるのは、わずかこの二(ふた)人(り)ぐらいのものであります。
﹁一本(ぽん)つけるかの。﹂
﹁それを、たのしみに、町(まち)で飲(の)みたいのを我(がま)慢(ん)してきたわい。﹂
これを聞(き)くと、おじいさんは、炉(ろ)の中(なか)に松(まつ)葉(ば)をたき、上(うえ)から釣(つ)るした鉄(てつ)びんをわかしにかかりながら、
﹁来(らい)年(ねん)から、この道(みち)をバスが通(とお)るというこった。それで、いまのうち、はやく前(まえ)へ停(てい)留(りゅ)場(うじょう)の着(つ)くよう運(うん)動(どう)をしろと、さっき助(じょ)役(やく)さんがいらしていわしたが、おまえも知(し)るとおり、おらも、だんだん年(とし)をとるだし、いっそせがれの許(もと)へいったほうがいいかとも考(かんが)えてな。﹂と、しんみりとした調(ちょ)子(うし)で、語(かた)りました。
年(とし)とった百姓(しょう)は、下(した)を向(む)き、青(あお)い煙(けむり)をただよわして、燃(も)える火(ひ)をじっと見(み)て、きいていましたが、
﹁なにしろ、親(おや)ひとり、子(こ)ひとりだもの、いっしょに暮(く)らすに越(こ)すことはない。だが、生(う)まれたときから、住(す)みなれた土(と)地(ち)だもの、ここをはなれかねるおまえの心(ここ)持(ろも)ちはよくわかる。どっちでも、よく思(しあ)案(ん)して、好(す)きなようにするがいいぜ。しかし、この道(みち)をバスが通(とお)るので、商(しょ)売(うばい)が成(な)り立(た)たぬという心(しん)配(ぱい)なら、しないがいい。バスに乗(の)る人(ひと)はきまっている。毎(まい)日(にち)、荷(に)を負(お)って、町(まち)へ出(で)たり入(はい)ったりするものが、そんなものに乗(の)れっこない。それに、雪(ゆき)が降(ふ)れば、車(くるま)など、通(とお)りたくても、通(とお)れっこない。ここは、冬(ふゆ)のほうが、休(やす)む人(ひと)が多(おお)いんだから、先(さき)越(こ)し苦(くろ)労(う)をさっしゃるな。停(てい)留(りゅ)場(うじょう)なんか、どこへ着(つ)いてもいいという気(き)で、成(な)り行(ゆ)きにまかしておかっしゃい。また、どんなことがあろうと、おまえ一(ひと)人(り)ぐらい、わしらが、困(こま)らしはしない。﹂といって、おじいさんをなぐさめました。
﹁このくらいで、かんはどうだろう?﹂
おじいさんが徳(とく)利(り)を上(あ)げてつぐのを百姓(しょう)はうけ、口(くち)へ入(い)れて、首(くび)をかしげました。
﹁もうちっと、あつくするかい。﹂
﹁いや、ちょうどいい。ああ、おまえがいけるなら、いっしょにやりたいと、いつもおらあ、ざんねんに思(おも)うだよ。﹂
﹁なあに、そうして、気(き)持(も)ちよく飲(の)んでもらえれば、わしも酔(よ)ったように、うれしくなるぜ。﹂
二(ふた)人(り)は、親(した)しく話(はな)しながら、開(あ)いている障(しょ)子(うじ)の間(あいだ)から、ほんのりと明(あか)るく暮(く)れていく山(やま)の方(ほう)をながめていました。
その翌(よく)日(じつ)は、にわかに天(てん)気(き)が変(か)わりました。朝(あさ)のうちから木(こ)枯(が)らしが吹(ふ)きつのり、日(にっ)中(ちゅう)も人(ひと)通(どお)りが、絶(た)えたのです。おじいさんは早(はや)くから戸(と)を閉(し)めてしまいました。
まだ、外(そと)の空(そら)は、幾(いく)分(ぶん)明(あか)るかったけれど、家(いえ)の内(うち)は、灯(ともしび)をつけると、夜(よ)の更(ふ)けたごとく、しんとしました。このときトン、トン、と戸(と)をたたく音(おと)がしました。
おじいさんは、風(かぜ)の音(おと)だろうと、はじめは気(き)にとめなかったが、つづいて、トン、トンと、音(おと)がきこえるので、だれかきたのだとさとりました。
ふと、きつねの出(で)るうわさが、頭(あたま)へ浮(う)かんだので、おじいさんは、いっそう用(よう)心(じん)しながら、戸(と)の方(ほう)へ近(ちか)づきました。
﹁なんのご用(よう)かな。﹂と、内(うち)から大(おお)きな声(こえ)でききました。
﹁お閉(し)めになったのを、すみません。﹂
そう、いったのは、やさしい女(おんな)の声(こえ)でした。おじいさんは、ますます、不(ふし)審(ん)に思(おも)い、戸(と)を細(ほそ)めに開(あ)けて、外(そと)をのぞきました。
すると、そこには、小(ちい)さな男(おとこ)の子(こ)をつれた、まだ若(わか)い女(おんな)の人(ひと)が立(た)っていました。ようすで、旅(たび)のものであるとわかります。
﹁もう、だれもこないと思(おも)いまして、早(はや)くしめました。﹂
﹁すみません、お芋(いも)か、かきでも、なにかたべるものがありましたら。﹂と、女(おんな)は、いいました。
﹁はい、ありますが。﹂と、おじいさんは、戸(と)をからりとあけました。
﹁すこし入(はい)ってお休(やす)みなさっては。どちらへ、おいでなさるのですか。﹂と、おじいさんは、たずねました。
﹁この先(さき)の村(むら)へいくのですが、汽(きし)車(ゃ)がおくれて着(つ)きまして、それにはじめての土(と)地(ち)なもんで、聞(き)き、聞(き)き、まいりました。子(こど)供(も)が、もう歩(ある)けないからというのを、なにかあったら、買(か)ってあげようといい、いい、元(げん)気(き)づけてきました。﹂
おじいさんは、奥(おく)から、かきと芋(いも)を盆(ぼん)にのせて持(も)ってきて女(おんな)に渡(わた)し、別(べつ)にゆでたくりを一(ひと)握(にぎ)り、それは、自(じぶ)分(ん)から子(こど)供(も)の両(りょ)手(うて)へ入(い)れてやりながら、
﹁それは、それは、おたいぎのことです。ここから、もう一(ひと)息(いき)のお骨(ほね)おりですが、道(みち)はよろしゅうございます。それではすこしでもお早(はや)く、明(あか)るいうちに、いらっしゃいまし。﹂といいました。そして、心(こころ)では、だれか、村(むら)の青(せい)年(ねん)で、他(たき)郷(ょう)に家(いえ)を持(も)ったものの女(にょ)房(うぼう)であろうと思(おも)いました。
﹁お世(せ)話(わ)になりました。﹂と、女(おんな)は、礼(れい)をいって、子(こど)供(も)の手(て)を引(ひ)き、風(かぜ)の中(なか)をうす暗(ぐら)くなりかけた道(みち)へ消(き)えていきました。
しばらく、戸(とぐ)口(ち)に立(た)って、見(みお)送(く)っていたおじいさんは自(じぶ)分(ん)にも、あちらでせがれの結(けっ)婚(こん)した嫁(よめ)のあることを思(おも)いました。
﹁いつ、ああして、訪(たず)ねてこないものでもない。﹂
もし、そのとき、町(まち)から、村(むら)へ、バスが通(とお)っていたら、どんなになるか、便(べん)利(り)なことであろう。そう、考(かんが)えると、このときまで、頭(あたま)の中(なか)にあった、商(しょ)売(うば)上(いじょう)のことや、一身(しん)の損(そん)得(とく)などということが一しゅんに落(お)ち葉(ば)のごとく吹(ふ)き飛(と)んでしまって、ただ世(よ)の中(なか)の明(あか)るくなるのが、なにより喜(よろこ)ばしいことであるように感(かん)じられ、また、多(おお)くの人(ひと)たちがしあわせになるのを、真(しん)に心(こころ)から望(のぞ)まれたのでありました。
底本‥﹁定本小川未明童話全集 13﹂講談社
1977︵昭和52︶年11月10日第1刷発行
1983︵昭和58︶年1月19日第5刷発行
底本の親本‥﹁たましいは生きている﹂桜井書店
1948︵昭和23︶年6月
初出‥﹁新児童文化 第2冊﹂
1947︵昭和22︶年9月
※表題は底本では、﹁とうげの茶(ちゃ)屋(や)﹂となっています。
入力‥特定非営利活動法人はるかぜ
校正‥酒井裕二
2017年11月24日作成
青空文庫作成ファイル‥
このファイルは、インターネットの図書館、青空文庫︵http://www.aozora.gr.jp/︶で作られました。入力、校正、制作にあたったのは、ボランティアの皆さんです。