夏目漱石 草枕
.
八
御茶の御ごち馳そ走うになる。相あい客きゃくは僧一人、観かん海かい寺じの和おし尚ょうで名は大だい徹てつと云うそうだ。俗ぞく一人、二十四五の若い男である。
老人の部屋は、余が室しつの廊下を右へ突き当って、左へ折れた行いき留どまりにある。大おおきさは六畳もあろう。大きな紫した檀んの机を真中に据すえてあるから、思ったより狭苦しい。それへと云う席を見ると、布ふと団んの代りに花かた毯んが敷いてある。無論支那製だろう。真中を六角に仕し切きって、妙な家と、妙な柳が織り出してある。周まわ囲りは鉄色に近い藍あいで、四よす隅みに唐から草くさの模様を飾った茶の輪わを染め抜いてある。支那ではこれを座敷に用いたものか疑わしいが、こうやって布団に代用して見るとすこぶる面白い。印イン度ドの更さら紗さとか、ペルシャの壁かべ掛かけとか号するものが、ちょっと間まが抜けているところに価値があるごとく、この花毯もこせつかないところに趣おもむきがある。花毯ばかりではない、すべて支那の器具は皆抜けている。どうしても馬鹿で気の長い人種の発明したものとほか取れない。見ているうちに、ぼおっとするところが尊とうとい。日本は巾きん着ちゃ切くきりの態度で美術品を作る。西洋は大きくて細こまかくて、そうしてどこまでも娑しゃ婆ばっ気けがとれない。まずこう考えながら席に着く。若い男は余とならんで、花毯の半なかばを占領した。
和尚は虎の皮の上へ坐った。虎の皮の尻尾が余の膝ひざの傍を通り越して、頭は老人の臀しりの下に敷かれている。老人は頭の毛をことごとく抜いて、頬と顎あごへ移植したように、白い髯ひげをむしゃむしゃと生はやして、茶ちゃ托たくへ載のせた茶碗を丁寧に机の上へならべる。
﹁今きょ日うは久し振りで、うちへ御客が見えたから、御茶を上げようと思って、……﹂と坊さんの方を向くと、
﹁いや、御おつ使かいをありがとう。わしも、だいぶ御ご無ぶ沙さ汰たをしたから、今日ぐらい来て見ようかと思っとったところじゃ﹂と云う。この僧は六十近い、丸顔の、達だる磨まを草そう書しょに崩くずしたような容よう貌ぼうを有している。老人とは平ふだ常んからの昵じっ懇こんと見える。
﹁この方かたが御客さんかな﹂
老人は首うな肯ずきながら、朱しゅ泥でいの急きゅ須うすから、緑を含む琥こは珀くい色ろの玉ぎょ液くえきを、二三滴ずつ、茶碗の底へしたたらす。清い香かおりがかすかに鼻を襲おそう気分がした。
﹁こんな田いな舎かに一ひと人りでは御おさ淋みしかろ﹂と和おし尚ょうはすぐ余に話しかけた。
﹁はああ﹂となんともかとも要領を得ぬ返事をする。淋さびしいと云えば、偽いつわりである。淋しからずと云えば、長い説明が入る。
﹁なんの、和尚さん。このかたは画えを書かれるために来られたのじゃから、御おい忙そがしいくらいじゃ﹂
﹁おお左さよ様うか、それは結構だ。やはり南なん宗そう派はかな﹂
﹁いいえ﹂と今度は答えた。西洋画だなどと云っても、この和尚にはわかるまい。
﹁いや、例の西洋画じゃ﹂と老人は、主人役に、また半分引き受けてくれる。
﹁ははあ、洋画か。すると、あの久きゅ一ういちさんのやられるようなものかな。あれは、わしこの間始めて見たが、随分奇麗にかけたのう﹂
﹁いえ、詰らんものです﹂と若い男がこの時ようやく口を開いた。
﹁御前何ぞ和尚さんに見ていただいたか﹂と老人が若い男に聞く。言葉から云うても、様子から云うても、どうも親類らしい。
﹁なあに、見ていただいたんじゃないですが、鏡かがみが池いけで写生しているところを和尚さんに見つかったのです﹂
﹁ふん、そうか――さあ御茶が注つげたから、一杯﹂と老人は茶碗を各めい自めいの前に置く。茶の量は三四滴に過ぎぬが、茶碗はすこぶる大きい。生なま壁かべ色いろの地へ、焦こげた丹たんと、薄い黄きで、絵だか、模様だか、鬼の面の模様になりかかったところか、ちょっと見当のつかないものが、べたに描かいてある。
﹁杢もく兵べ衛えです﹂と老人が簡単に説明した。
﹁これは面白い﹂と余も簡単に賞ほめた。
﹁杢兵衛はどうも偽にせ物ものが多くて、――その糸いと底ぞこを見て御覧なさい。銘めいがあるから﹂と云う。
取り上げて、障しょ子うじの方へ向けて見る。障子には植木鉢の葉はら蘭んの影が暖かそうに写っている。首を曲まげて、覗のぞき込むと、杢もくの字が小さく見える。銘は観賞の上において、さのみ大切のものとは思わないが、好こう事ずし者ゃはよほどこれが気にかかるそうだ。茶碗を下へ置かないで、そのまま口へつけた。濃く甘あまく、湯ゆか加げ減んに出た、重い露を、舌の先へ一しずくずつ落して味あじわって見るのは閑かん人じん適てき意いの韻いん事じである。普通の人は茶を飲むものと心得ているが、あれは間違だ。舌ぜっ頭とうへぽたりと載のせて、清いものが四方へ散れば咽の喉どへ下くだるべき液はほとんどない。ただ馥ふく郁いくたる匂においが食道から胃のなかへ沁しみ渡るのみである。歯を用いるは卑いやしい。水はあまりに軽い。玉ぎょ露くろに至っては濃こまやかなる事、淡たん水すいの境きょうを脱して、顎あごを疲らすほどの硬かたさを知らず。結構な飲料である。眠られぬと訴うるものあらば、眠らぬも、茶を用いよと勧めたい。
老人はいつの間にやら、青せい玉ぎょくの菓子皿を出した。大きな塊かたまりを、かくまで薄く、かくまで規則正しく、刳くりぬいた匠しょ人うじんの手てぎ際わは驚ろくべきものと思う。すかして見ると春の日影は一面に射さし込んで、射し込んだまま、逃のがれ出いずる路みちを失ったような感じである。中には何も盛らぬがいい。
﹁御客さんが、青せい磁じを賞ほめられたから、今日はちとばかり見せようと思うて、出して置きました﹂
﹁どの青磁を――うん、あの菓子鉢かな。あれは、わしも好すきじゃ。時にあなた、西洋画では襖ふすまなどはかけんものかな。かけるなら一つ頼みたいがな﹂
かいてくれなら、かかぬ事もないが、この和おし尚ょうの気に入いるか入らぬかわからない。せっかく骨を折って、西洋画は駄目だなどと云われては、骨の折おり栄ばえがない。
﹁襖には向かないでしょう﹂
﹁向かんかな。そうさな、この間あいだの久一さんの画えのようじゃ、少し派は手で過ぎるかも知れん﹂
﹁私のは駄目です。あれはまるでいたずらです﹂と若い男はしきりに、恥はずかしがって謙けん遜そんする。
﹁その何とか云う池はどこにあるんですか﹂と余は若い男に念のため尋ねて置く。
﹁ちょっと観海寺の裏の谷の所で、幽ゆう邃すいな所です。――なあに学校にいる時分、習ったから、退屈まぎれに、やって見ただけです﹂
﹁観海寺と云うと……﹂
﹁観海寺と云うと、わしのいる所じゃ。いい所じゃ、海を一ひと目めに見みお下ろしての――まあ逗とう留りゅう中にちょっと来て御覧。なに、ここからはつい五六丁よ。あの廊下から、そら、寺の石段が見えるじゃろうが﹂
﹁いつか御邪魔に上あがってもいいですか﹂
﹁ああいいとも、いつでもいる。ここの御嬢さんも、よう、来られる。――御嬢さんと云えば今日は御お那な美みさんが見えんようだが――どうかされたかな、隠居さん﹂
﹁どこぞへ出ましたかな、久きゅ一ういち、御前の方へ行きはせんかな﹂
﹁いいや、見えません﹂
﹁また独ひとり散歩かな、ハハハハ。御那美さんはなかなか足が強い。この間あいだ法用で礪とな並みまで行ったら、姿すが見たみ橋ばしの所で――どうも、善く似とると思ったら、御那美さんよ。尻を端はし折ょって、草ぞう履りを穿はいて、和おし尚ょうさん、何をぐずぐず、どこへ行きなさると、いきなり、驚ろかされたて、ハハハハ。御前はそんな形な姿りで地じた体いどこへ、行ったのぞいと聴くと、今芹せり摘つみに行った戻りじゃ、和尚さん少しやろうかと云うて、いきなりわしの袂たもとへ泥どろだらけの芹を押し込んで、ハハハハハ﹂
﹁どうも、……﹂と老人は苦にが笑わらいをしたが、急に立って﹁実はこれを御覧に入れるつもりで﹂と話をまた道具の方へそらした。
老人が紫した檀んの書架から、恭うやうやしく取り下おろした紋もん緞どん子すの古い袋は、何だか重そうなものである。
﹁和尚さん、あなたには、御目に懸かけた事があったかな﹂
﹁なんじゃ、一体﹂
﹁硯すずりよ﹂
﹁へえ、どんな硯かい﹂
﹁山さん陽ようの愛蔵したと云う……﹂
﹁いいえ、そりゃまだ見ん﹂
﹁春しゅ水んすいの替え蓋ぶたがついて……﹂
﹁そりゃ、まだのようだ。どれどれ﹂
老人は大事そうに緞子の袋の口を解くと、小あず豆きい色ろの四角な石が、ちらりと角かどを見せる。
﹁いい色いろ合あいじゃのう。端たん渓けいかい﹂
﹁端渓で
眼くよくがんが九ここのつある﹂
﹁九つ？﹂と和尚大おおいに感じた様子である。
﹁これが春水の替え蓋﹂と老人は綸りん子ずで張った薄い蓋を見せる。上に春水の字で七しち言ごん絶ぜっ句くが書いてある。
﹁なるほど。春水はようかく。ようかくが、書しょは杏きょ坪うへいの方が上じょ手うずじゃて﹂
﹁やはり杏坪の方がいいかな﹂
﹁山さん陽ようが一番まずいようだ。どうも才さい子しは肌だで俗ぞく気きがあって、いっこう面白うない﹂
﹁ハハハハ。和おし尚ょうさんは、山陽が嫌きらいだから、今日は山陽の幅ふくを懸け替かえて置いた﹂
﹁ほんに﹂と和尚さんは後うしろを振り向く。床とこは平ひら床どこを鏡のようにふき込んで、
気さびけを吹いた古こど銅うへ瓶いには、木もく蘭らんを二尺の高さに、活いけてある。軸じくは底光りのある古こき錦んら襴んに、装そう幀ていの工くふ夫うを籠こめた物ぶっ徂そら徠いの大たい幅ふくである。絹地ではないが、多少の時代がついているから、字の巧拙に論なく、紙の色が周囲のきれ地とよく調和して見える。あの錦襴も織りたては、あれほどのゆかしさも無かったろうに、彩さい色しきが褪あせて、金きん糸しが沈んで、華は麗でなところが滅めり込んで、渋いところがせり出して、あんないい調子になったのだと思う。焦こげ茶ちゃの砂すな壁かべに、白い象ぞう牙げの軸じくが際きわ立だって、両方に突張っている、手前に例の木蘭がふわりと浮き出されているほかは、床とこ全体の趣おもむきは落ちつき過ぎてむしろ陰気である。
﹁徂そら徠いかな﹂と和おし尚ょうが、首を向けたまま云う。
﹁徂徠もあまり、御好きでないかも知れんが、山陽よりは善かろうと思うて﹂
﹁それは徂徠の方が遥はるかにいい。享きょ保うほ頃の学者の字はまずくても、どこぞに品ひんがある﹂
﹁広こう沢たくをして日本の能のう書しょならしめば、われはすなわち漢人の拙せつなるものと云うたのは、徂徠だったかな、和尚さん﹂
﹁わしは知らん。そう威い張ばるほどの字でもないて、ワハハハハ﹂
﹁時に和尚さんは、誰を習われたのかな﹂
﹁わしか。禅ぜん坊ぼう主ずは本も読まず、手てな習らいもせんから、のう﹂
﹁しかし、誰ぞ習われたろう﹂
﹁若い時に高こう泉せんの字を、少し稽けい古こした事がある。それぎりじゃ。それでも人に頼まれればいつでも、書きます。ワハハハハ。時にその端たん渓けいを一つ御見せ﹂と和尚が催促する。
とうとう緞どん子すの袋を取り除のける。一座の視線はことごとく硯すずりの上に落ちる。厚さはほとんど二寸に近いから、通例のものの倍はあろう。四寸に六寸の幅も長さもまず並なみと云ってよろしい。蓋ふたには、鱗うろこのかたに研みがきをかけた松の皮をそのまま用いて、上には朱しゅ漆うるしで、わからぬ書体が二字ばかり書いてある。
﹁この蓋が﹂と老人が云う。﹁この蓋が、ただの蓋ではないので、御覧の通り、松の皮には相違ないが……﹂
老人の眼は余の方を見ている。しかし松の皮の蓋にいかなる因いん縁ねんがあろうと、画工として余はあまり感服は出来んから、
﹁松の蓋は少し俗ですな﹂
と云った。老人はまあと云わぬばかりに手を挙あげて、
﹁ただ松の蓋と云うばかりでは、俗でもあるが、これはその何ですよ。山さん陽ようが広島におった時に庭に生えていた松の皮を剥はいで山陽が手ずから製したのですよ﹂
なるほど山さん陽ようは俗な男だと思ったから、
﹁どうせ、自分で作るなら、もっと不器用に作れそうなものですな。わざとこの鱗うろこのかたなどをぴかぴか研とぎ出さなくっても、よさそうに思われますが﹂と遠慮のないところを云って退のけた。
﹁ワハハハハ。そうよ、この蓋ふたはあまり安っぽいようだな﹂と和おし尚ょうはたちまち余に賛成した。
若い男は気の毒そうに、老人の顔を見る。老人は少々不機嫌の体ていに蓋を払いのけた。下からいよいよ硯すずりが正しょ体うたいをあらわす。
もしこの硯について人の眼を峙そばだつべき特異の点があるとすれば、その表面にあらわれたる匠しょ人うじんの刻こくである。真まん中なかに袂たも時とど計けいほどな丸い肉が、縁ふちとすれすれの高さに彫ほり残されて、これを蜘く蛛もの背せに象かたどる。中央から四方に向って、八本の足が彎わん曲きょくして走ると見れば、先には各おのおの眼くよくがんを抱かかえている。残る一個は背の真中に、黄きな汁しるをしたたらしたごとく煮に染じんで見える。背と足と縁を残して余る部分はほとんど一寸余の深さに掘り下げてある。墨を湛たたえる所は、よもやこの塹ざん壕ごうの底ではあるまい。たとい一合の水を注ぐともこの深さを充みたすには足らぬ。思うに水すい盂うの中うちから、一滴の水を銀ぎん杓しゃくにて、蜘く蛛もの背に落したるを、貴とうとき墨に磨すり去るのだろう。それでなければ、名は硯でも、その実は純然たる文ぶん房ぼう用ようの装飾品に過ぎぬ。
老人は涎よだれの出そうな口をして云う。
﹁この肌はだ合あいと、この眼がんを見て下さい﹂
なるほど見れば見るほどいい色だ。寒く潤じゅ沢んたくを帯びたる肌の上に、はっと、一ひと息いき懸かけたなら、直ただちに凝こって、一いち朶だの雲を起すだろうと思われる。ことに驚くべきは眼の色である。眼の色と云わんより、眼と地の相あい交まじわる所が、次第に色を取り替えて、いつ取り替えたか、ほとんど吾わが眼めの欺あざむかれたるを見出し得ぬ事である。形容して見ると紫色の蒸むし羊よう羹かんの奥に、隠いん元げん豆まめを、透すいて見えるほどの深さに嵌はめ込んだようなものである。眼と云えば一個二個でも大変に珍重される。九個と云ったら、ほとんど類るいはあるまい。しかもその九個が整然と同距離に按あん排ばいされて、あたかも人造のねりものと見違えらるるに至ってはもとより天下の逸いっ品ぴんをもって許さざるを得ない。
﹁なるほど結構です。観みて心持がいいばかりじゃありません。こうして触さわっても愉快です﹂と云いながら、余は隣りの若い男に硯を渡した。
﹁久きゅ一ういちに、そんなものが解るかい﹂と老人が笑いながら聞いて見る。久一君は、少や々け自棄の気味で、
﹁分りゃしません﹂と打ち遣やったように云い放ったが、わからん硯を、自分の前へ置いて、眺ながめていては、もったいないと気がついたものか、また取り上げて、余に返した。余はもう一遍ぺん丁寧に撫なで廻わした後のち、とうとうこれを恭うやうやしく禅ぜん師じに返却した。禅師はとくと掌ての上で見済ました末、それでは飽あき足らぬと考えたと見えて、鼠ねず木みも綿めんの着物の袖そでを容赦なく蜘く蛛もの背へこすりつけて、光つ沢やの出た所をしきりに賞しょ翫うがんしている。
﹁隠居さん、どうもこの色が実に善よいな。使うた事があるかの﹂
﹁いいや、滅めっ多たには使いとう、ないから、まだ買うたなりじゃ﹂
﹁そうじゃろ。こないなのは支し那なでも珍らしかろうな、隠居さん﹂
﹁左さよ様う﹂
﹁わしも一つ欲しいものじゃ。何なら久一さんに頼もうか。どうかな、買うて来ておくれかな﹂
﹁へへへへ。硯すずりを見つけないうちに、死んでしまいそうです﹂
﹁本当に硯どころではないな。時にいつ御立ちか﹂
﹁二にさ三ん日ちうちに立ちます﹂
﹁隠居さん。吉田まで送って御やり﹂
﹁普段なら、年は取っとるし、まあ見みあ合わすところじゃが、ことによると、もう逢あえんかも、知れんから、送ってやろうと思うております﹂
﹁御お伯じ父さんは送ってくれんでもいいです﹂
若い男はこの老人の甥おいと見える。なるほどどこか似ている。
﹁なあに、送って貰うがいい。川かわ船ふねで行けば訳はない。なあ隠居さん﹂
﹁はい、山やま越ごしでは難義だが、廻り路でも船なら……﹂
若い男は今度は別に辞退もしない。ただ黙っている。
﹁支那の方へおいでですか﹂と余はちょっと聞いて見た。
﹁ええ﹂
ええの二字では少し物足らなかったが、その上掘って聞く必要もないから控ひかえた。障しょ子うじを見ると、蘭らんの影が少し位置を変えている。
﹁なあに、あなた。やはり今度の戦争で――これがもと志願兵をやったものだから、それで召集されたので﹂
老人は当人に代って、満洲の野やに日ならず出征すべきこの青年の運命を余に語つげた。この夢のような詩のような春の里に、啼なくは鳥、落つるは花、湧わくは温いで泉ゆのみと思い詰つめていたのは間違である。現実世界は山を越え、海を越えて、平へい家けの後こう裔えいのみ住み古るしたる孤村にまで逼せまる。朔さく北ほくの曠こう野やを染むる血潮の何万分の一かは、この青年の動脈から迸ほとばしる時が来るかも知れない。この青年の腰に吊つる長き剣つるぎの先から煙りとなって吹くかも知れない。しかしてその青年は、夢みる事よりほかに、何らの価値を、人生に認め得ざる一画工の隣りに坐っている。耳をそばだつれば彼が胸に打つ心臓の鼓動さえ聞き得るほど近くに坐っている。その鼓動のうちには、百里の平野を捲まく高き潮うしおが今すでに響いているかも知れぬ。運命は卒そつ然ぜんとしてこの二人を一堂のうちに会したるのみにて、その他には何事をも語らぬ。
眼くよくがんが九ここのつある﹂
﹁九つ？﹂と和尚大おおいに感じた様子である。
﹁これが春水の替え蓋﹂と老人は綸りん子ずで張った薄い蓋を見せる。上に春水の字で七しち言ごん絶ぜっ句くが書いてある。
﹁なるほど。春水はようかく。ようかくが、書しょは杏きょ坪うへいの方が上じょ手うずじゃて﹂
﹁やはり杏坪の方がいいかな﹂
﹁山さん陽ようが一番まずいようだ。どうも才さい子しは肌だで俗ぞく気きがあって、いっこう面白うない﹂
﹁ハハハハ。和おし尚ょうさんは、山陽が嫌きらいだから、今日は山陽の幅ふくを懸け替かえて置いた﹂
﹁ほんに﹂と和尚さんは後うしろを振り向く。床とこは平ひら床どこを鏡のようにふき込んで、気さびけを吹いた古こど銅うへ瓶いには、木もく蘭らんを二尺の高さに、活いけてある。軸じくは底光りのある古こき錦んら襴んに、装そう幀ていの工くふ夫うを籠こめた物ぶっ徂そら徠いの大たい幅ふくである。絹地ではないが、多少の時代がついているから、字の巧拙に論なく、紙の色が周囲のきれ地とよく調和して見える。あの錦襴も織りたては、あれほどのゆかしさも無かったろうに、彩さい色しきが褪あせて、金きん糸しが沈んで、華は麗でなところが滅めり込んで、渋いところがせり出して、あんないい調子になったのだと思う。焦こげ茶ちゃの砂すな壁かべに、白い象ぞう牙げの軸じくが際きわ立だって、両方に突張っている、手前に例の木蘭がふわりと浮き出されているほかは、床とこ全体の趣おもむきは落ちつき過ぎてむしろ陰気である。
﹁徂そら徠いかな﹂と和おし尚ょうが、首を向けたまま云う。
﹁徂徠もあまり、御好きでないかも知れんが、山陽よりは善かろうと思うて﹂
﹁それは徂徠の方が遥はるかにいい。享きょ保うほ頃の学者の字はまずくても、どこぞに品ひんがある﹂
﹁広こう沢たくをして日本の能のう書しょならしめば、われはすなわち漢人の拙せつなるものと云うたのは、徂徠だったかな、和尚さん﹂
﹁わしは知らん。そう威い張ばるほどの字でもないて、ワハハハハ﹂
﹁時に和尚さんは、誰を習われたのかな﹂
﹁わしか。禅ぜん坊ぼう主ずは本も読まず、手てな習らいもせんから、のう﹂
﹁しかし、誰ぞ習われたろう﹂
﹁若い時に高こう泉せんの字を、少し稽けい古こした事がある。それぎりじゃ。それでも人に頼まれればいつでも、書きます。ワハハハハ。時にその端たん渓けいを一つ御見せ﹂と和尚が催促する。
とうとう緞どん子すの袋を取り除のける。一座の視線はことごとく硯すずりの上に落ちる。厚さはほとんど二寸に近いから、通例のものの倍はあろう。四寸に六寸の幅も長さもまず並なみと云ってよろしい。蓋ふたには、鱗うろこのかたに研みがきをかけた松の皮をそのまま用いて、上には朱しゅ漆うるしで、わからぬ書体が二字ばかり書いてある。
﹁この蓋が﹂と老人が云う。﹁この蓋が、ただの蓋ではないので、御覧の通り、松の皮には相違ないが……﹂
老人の眼は余の方を見ている。しかし松の皮の蓋にいかなる因いん縁ねんがあろうと、画工として余はあまり感服は出来んから、
﹁松の蓋は少し俗ですな﹂
と云った。老人はまあと云わぬばかりに手を挙あげて、
﹁ただ松の蓋と云うばかりでは、俗でもあるが、これはその何ですよ。山さん陽ようが広島におった時に庭に生えていた松の皮を剥はいで山陽が手ずから製したのですよ﹂
なるほど山さん陽ようは俗な男だと思ったから、
﹁どうせ、自分で作るなら、もっと不器用に作れそうなものですな。わざとこの鱗うろこのかたなどをぴかぴか研とぎ出さなくっても、よさそうに思われますが﹂と遠慮のないところを云って退のけた。
﹁ワハハハハ。そうよ、この蓋ふたはあまり安っぽいようだな﹂と和おし尚ょうはたちまち余に賛成した。
若い男は気の毒そうに、老人の顔を見る。老人は少々不機嫌の体ていに蓋を払いのけた。下からいよいよ硯すずりが正しょ体うたいをあらわす。
もしこの硯について人の眼を峙そばだつべき特異の点があるとすれば、その表面にあらわれたる匠しょ人うじんの刻こくである。真まん中なかに袂たも時とど計けいほどな丸い肉が、縁ふちとすれすれの高さに彫ほり残されて、これを蜘く蛛もの背せに象かたどる。中央から四方に向って、八本の足が彎わん曲きょくして走ると見れば、先には各おのおの眼くよくがんを抱かかえている。残る一個は背の真中に、黄きな汁しるをしたたらしたごとく煮に染じんで見える。背と足と縁を残して余る部分はほとんど一寸余の深さに掘り下げてある。墨を湛たたえる所は、よもやこの塹ざん壕ごうの底ではあるまい。たとい一合の水を注ぐともこの深さを充みたすには足らぬ。思うに水すい盂うの中うちから、一滴の水を銀ぎん杓しゃくにて、蜘く蛛もの背に落したるを、貴とうとき墨に磨すり去るのだろう。それでなければ、名は硯でも、その実は純然たる文ぶん房ぼう用ようの装飾品に過ぎぬ。
老人は涎よだれの出そうな口をして云う。
﹁この肌はだ合あいと、この眼がんを見て下さい﹂
なるほど見れば見るほどいい色だ。寒く潤じゅ沢んたくを帯びたる肌の上に、はっと、一ひと息いき懸かけたなら、直ただちに凝こって、一いち朶だの雲を起すだろうと思われる。ことに驚くべきは眼の色である。眼の色と云わんより、眼と地の相あい交まじわる所が、次第に色を取り替えて、いつ取り替えたか、ほとんど吾わが眼めの欺あざむかれたるを見出し得ぬ事である。形容して見ると紫色の蒸むし羊よう羹かんの奥に、隠いん元げん豆まめを、透すいて見えるほどの深さに嵌はめ込んだようなものである。眼と云えば一個二個でも大変に珍重される。九個と云ったら、ほとんど類るいはあるまい。しかもその九個が整然と同距離に按あん排ばいされて、あたかも人造のねりものと見違えらるるに至ってはもとより天下の逸いっ品ぴんをもって許さざるを得ない。
﹁なるほど結構です。観みて心持がいいばかりじゃありません。こうして触さわっても愉快です﹂と云いながら、余は隣りの若い男に硯を渡した。
﹁久きゅ一ういちに、そんなものが解るかい﹂と老人が笑いながら聞いて見る。久一君は、少や々け自棄の気味で、
﹁分りゃしません﹂と打ち遣やったように云い放ったが、わからん硯を、自分の前へ置いて、眺ながめていては、もったいないと気がついたものか、また取り上げて、余に返した。余はもう一遍ぺん丁寧に撫なで廻わした後のち、とうとうこれを恭うやうやしく禅ぜん師じに返却した。禅師はとくと掌ての上で見済ました末、それでは飽あき足らぬと考えたと見えて、鼠ねず木みも綿めんの着物の袖そでを容赦なく蜘く蛛もの背へこすりつけて、光つ沢やの出た所をしきりに賞しょ翫うがんしている。
﹁隠居さん、どうもこの色が実に善よいな。使うた事があるかの﹂
﹁いいや、滅めっ多たには使いとう、ないから、まだ買うたなりじゃ﹂
﹁そうじゃろ。こないなのは支し那なでも珍らしかろうな、隠居さん﹂
﹁左さよ様う﹂
﹁わしも一つ欲しいものじゃ。何なら久一さんに頼もうか。どうかな、買うて来ておくれかな﹂
﹁へへへへ。硯すずりを見つけないうちに、死んでしまいそうです﹂
﹁本当に硯どころではないな。時にいつ御立ちか﹂
﹁二にさ三ん日ちうちに立ちます﹂
﹁隠居さん。吉田まで送って御やり﹂
﹁普段なら、年は取っとるし、まあ見みあ合わすところじゃが、ことによると、もう逢あえんかも、知れんから、送ってやろうと思うております﹂
﹁御お伯じ父さんは送ってくれんでもいいです﹂
若い男はこの老人の甥おいと見える。なるほどどこか似ている。
﹁なあに、送って貰うがいい。川かわ船ふねで行けば訳はない。なあ隠居さん﹂
﹁はい、山やま越ごしでは難義だが、廻り路でも船なら……﹂
若い男は今度は別に辞退もしない。ただ黙っている。
﹁支那の方へおいでですか﹂と余はちょっと聞いて見た。
﹁ええ﹂
ええの二字では少し物足らなかったが、その上掘って聞く必要もないから控ひかえた。障しょ子うじを見ると、蘭らんの影が少し位置を変えている。
﹁なあに、あなた。やはり今度の戦争で――これがもと志願兵をやったものだから、それで召集されたので﹂
老人は当人に代って、満洲の野やに日ならず出征すべきこの青年の運命を余に語つげた。この夢のような詩のような春の里に、啼なくは鳥、落つるは花、湧わくは温いで泉ゆのみと思い詰つめていたのは間違である。現実世界は山を越え、海を越えて、平へい家けの後こう裔えいのみ住み古るしたる孤村にまで逼せまる。朔さく北ほくの曠こう野やを染むる血潮の何万分の一かは、この青年の動脈から迸ほとばしる時が来るかも知れない。この青年の腰に吊つる長き剣つるぎの先から煙りとなって吹くかも知れない。しかしてその青年は、夢みる事よりほかに、何らの価値を、人生に認め得ざる一画工の隣りに坐っている。耳をそばだつれば彼が胸に打つ心臓の鼓動さえ聞き得るほど近くに坐っている。その鼓動のうちには、百里の平野を捲まく高き潮うしおが今すでに響いているかも知れぬ。運命は卒そつ然ぜんとしてこの二人を一堂のうちに会したるのみにて、その他には何事をも語らぬ。