破戒 島崎藤村
.
第参章
︵一︶
もとより銀之助は丑松の素性を知る筈がない。二人は長野の師範校に居る頃から、極く好く気性の合つた友達で、丑松が佐さく久ちひ小さが県たあたりの灰色の景色を説き出すと、銀之助は諏す訪は湖この畔ほとりの生れ故郷の物語を始める、丑松が好きな歴史の話をすれば、銀之助は植物採集の興味を、と言つたやうな風に、互ひに語り合つた寄宿舎の窓は二人の心を結びつけた。同窓の記憶はいつまでも若く青々として居る。銀之助は丑松のことを思ふ度に昔を思出して、何となく時の変うつ遷りかはりを忍ばずには居られなかつた。同じ寄宿舎の食堂に同じ引割飯の香にほひを嗅いだ其友達に思ひ比べると、実に丑松の様子の変つて来たことは。あの憂いう欝うつ――丑松が以前の快活な性質を失つた証拠は、眼付で解る、歩き方で解る、談はな話しをする声でも解る。一体、何が原も因とで、あんなに深く沈んで行くのだらう。とんと銀之助には合点が行かない。﹃何かある――必ず何か訳がある。﹄斯う考へて、どうかして友達に忠告したいと思ふのであつた。
丑松が蓮華寺へ引越した翌あく日るひ、丁度日曜、午後から銀之助は尋ねて行つた。途中で文平と一緒になつて、二人して苔こけ蒸むした石の階段を上ると、咲残る秋草の径みちの突当つたところに本堂、左は鐘楼、右が蔵裏であつた。六角形に出来た経堂の建たて築も物のもあつて、勾配のついた瓦屋根や、大陸風の柱や、白壁や、すべて過去の壮大と衰すゐ頽たいとを語るかのやうに見える。黄ばんだ銀いて杏ふの樹の下に腰を曲こゞめ乍ら、余念もなく落葉を掃いて居たのは、寺男の庄太。﹃瀬川君は居りますか。﹄と言はれて、馬鹿丁寧な挨拶。やがて庄太は箒はうきをそこに打捨てゝ置いて、跣すあ足しの儘まゝで蔵裏の方へ見に行つた。
急に丑松の声がした。あふむいて見ると、銀いて杏ふに近い二階の窓の障子を開けて、顔を差出して呼ぶのであつた。
﹃まあ、上りたまへ。﹄
と復た呼んだ。
︵二︶
銀之助文平の二人は丑松に導かれて暗い楼はし梯ごだんを上つて行つた。秋の日は銀杏の葉を通して、部屋の内へ射しこんで居たので、変色した壁紙、掛けてある軸、床の間に置並べた書ほ物んと雑誌の類たぐひまで、すべて黄に反射して見える。冷ひや々〴〵とした空気は窓から入つて来て、斯の古い僧坊の内にも何となく涼さは爽やかな思を送るのであつた。机の上には例の﹃懴悔録﹄、読伏せて置いた其本に気がついたと見え、急に丑松は片隅へ押隠すやうにして、白い毛布を座蒲団がはりに出して薦すゝめた。
﹃よく君は引越して歩く人さ。﹄と銀之助は身あた辺りを眺め廻し乍ら言つた。﹃一度瀬川君のやうに引越す癖が着くと、何度でも引越したくなるものと見える。まあ、部屋の具合なぞは、先の下宿の方が好ささうぢやないか。﹄
﹃何な故ぜ御引越になつたんですか。﹄と文平も尋ねて見る。
﹃どうも彼あそ処この家うちは喧やかましくつて――﹄斯かう答へて丑松は平気を装はうとした。争はれないもので、困つたといふ気けし色きはもう顔に表れたのである。
﹃そりやあ寺の方が静は静だ。﹄と銀之助は一向頓着なく、﹃何ださうだねえ、先の下宿では穢多が逐おひ出だされたさうだねえ。﹄
﹃さう〳〵、左さ様ういふ話ですなあ。﹄と文平も相あひ槌づちを打つた。
﹃だから僕は斯う思つたのさ。﹄と銀之助は引取つて、﹃何か其そ様んな一寸したつまらん事にでも感じて、それで彼あの下宿が嫌に成つたんぢやないかと。﹄
﹃どうして？﹄と丑松は問ひ反した。
﹃そこがそれ、君と僕と違ふところさ。﹄と銀之助は笑ひ乍ら、﹃実は此こな頃ひだ或雑誌を読んだところが、其中に精神病患者のことが書いてあつた。斯うさ。或人が其男の住すま居ひの側わきに猫を捨てた。さあ、其猫の捨ててあつたのが気になつて、妻君にも相談しないで、其日の中にぷいと他へ引越して了つた。斯ういふ病的な頭あた脳まの人になると、捨てられた猫を見たのが移ひつ転こしの動機になるなぞは珍しくも無い、といふ話があつたのさ。はゝゝゝゝ――僕は瀬川君を精神病患者だと言ふ訳では無いよ。しかし君の様子を見るのに、何処か身体の具合でも悪いやうだ。まあ、君は左さ様うは思はないかね。だから穢多の逐おひ出だされた話を聞くと、直に僕は彼あの猫のことを思出したのさ。それで君が引越したくなつたのかと思つたのさ。﹄
﹃馬鹿なことを言ひたまへ。﹄と丑松は反そり返かへつて笑つた。笑ふには笑つたが、然しそれは可をか笑しくて笑つたやうにも聞えなかつたのである。
﹃いや、戯じよ言うだんぢやない。﹄と銀之助は丑松の顔を熟みま視もつた。﹃実際、君の顔色は好くない――診みて貰つては奈ど何うかね。﹄
﹃僕は君、其そ様んな病人ぢや無いよ。﹄と丑松は微ほゝ笑ゑみ乍ら答へた。
﹃しかし。﹄と銀之助は真ま面じ目めになつて、﹃自分で知らないで居る病人はいくらも有る。君の身体は変調を来して居るに相違ない。夜寝られないなんて言ふところを見ても、どうしても生理的に異常がある――まあ僕は左さ様う見た。﹄
﹃左さ様うかねえ、左様見えるかねえ。﹄
﹃見えるともサ。妄まう想さう、妄想――今の患者の眼に映つた猫も、君の眼に映つた新平民も、皆みんな衰弱した神経の見せる幻まぼ像ろしさ。猫が捨てられたつて何だ――下らない。穢多が逐おひ出だされたつて何だ――当あた然りまへぢや無いか。﹄
﹃だから土屋君は困るよ。﹄と丑松は対あひ手ての言葉を遮さへぎつた。﹃何い時つでも君は早呑込だ。自分で斯うだと決めて了ふと、もう他の事は耳に入らないんだから。﹄
﹃すこし左さ様ういふ気味も有ますなあ。﹄と文平は如才なく。
﹃だつて引越し方があんまり唐だし突ぬけだからさ。﹄と言つて、銀之助は気を変へて、﹃しかし、寺の方が反つて勉強は出来るだらう。﹄
﹃以ま前へから僕は寺の生活といふものに興味を持つて居た。﹄と丑松は言出した。丁度下女の袈け裟さ治ぢ︵北信に多くある女の名︶が湯ゆわ沸かしを持つて入つて来た。
︵三︶
信州人ほど茶を嗜たしなむ手合も鮮すく少なからう。斯かういふ飲のみ料ものを好むのは寒い山国に住む人々の性来の特色で、日に四五回づゝ集つて飲むことを楽みにする家族が多いのである。丑松も矢やは張り茶好の仲間には泄もれなかつた。茶器を引寄せ、無造作に入れて、濃く熱いやつを二人の客にも勧め、自分も亦茶椀を口くち唇びるに押おし宛あて乍ながら、香かうばしく焙あぶられた茶の葉のにほひを嗅いで見ると、急に気分が清々する。まあ蘇いき生かへつたやうな心こゝ地ろもちになる。やがて丑松は茶椀を下に置いて、寺住の新しい経験を語り始めた。
﹃聞いて呉れ給へ。昨日の夕方、僕はこの寺の風呂に入つて見た。一日働いて疲くた労ぶれて居るところだつたから、入つた心こゝ地ろもちは格別さ。明あか窓りまどの障子を開けて見ると紫しを
の花なぞが咲いてるぢやないか。其時僕は左さ様う思つたねえ。風呂に入り乍ら蟋きり蟀〴〵すを聴くなんて、成なる程ほど寺らしい趣味だと思つたねえ。今迄の下宿とは全まる然で様子が違ふ――まあ僕は自分の家うちへでも帰つたやうな心こゝ地ろもちがしたよ。﹄
﹃左さ様うさなあ、普通の下宿ほど無趣味なものは無いからなあ。﹄と銀之助は新しい巻煙草に火を点つけた。
﹃それから君、種いろ々〳〵なことがある。﹄と丑松は言葉を継いで、﹃第一、鼠の多いには僕も驚いた。﹄
﹃鼠？﹄と文平も膝を進める。
﹃昨ゆう夜べは僕の枕まく頭らもとへも来た。慣なれなければ、鼠だつて気味が悪いぢやないか。あまり不思議だから、今朝其話をしたら、奥様の言草が面白い。猫を飼つて鼠を捕らせるよりか、自然に任せて養つてやるのが慈悲だ。なあに、食くひ物ものさへ宛あて行がつて遣やれば、其そん様なに悪いた戯づらする動物ぢや無い。吾う寺ちの鼠は温おと順なしいから御覧なさいツて。成程左さ様う言はれて見ると、少すこ許しも人を懼おそれない。白ひる昼まですら出て遊あすんで居る。はゝゝゝゝ、寺の内なかの光けし景きは違つたものだと思つたよ。﹄
﹃そいつは妙だ。﹄と銀之助は笑つて、﹃余程奥様といふ人は変つた婦をん人なと見えるね。﹄
﹃なに、それほど変つても居ないが、普通の人よりは宗教的なところがあるさ。さうかと思ふと、吾わた儕しどもだつて高たか砂さごで一緒になつたんです、なんて、其そ様んなことを言出す。だから、尼あ僧まともつかず、大だい黒こくともつかず、と言つて普通の家うちの細君でもなし――まあ、門もん徒とで寺らに日を送る女といふものは僕も初めて見た。﹄
﹃外にはどんな人が居るのかい。﹄斯う銀之助は尋ねた。
﹃子坊主が一人。下女。それに庄太といふ寺男。ホラ、君等の入つて来た時、庭を掃いて居た男があつたらう。彼あれが左さ様うだあね。誰も彼あの男をとこを庄太と言ふものは無い――皆みんな﹁庄馬鹿﹂と言つてる。日に五ごた度びづつ、払あけ暁がた、朝八時、十二時、入いり相あひ、夜の十時、これだけの鐘を撞つくのが彼あの男をとこの勤つと務めなんださうだ。﹄
﹃それから、あの何は。住職は。﹄とまた銀之助が聞いた。
﹃住職は今留守さ。﹄
斯う丑松は見たり聞いたりしたことを取交ぜて話したのであつた。終しまひに、敬之進の娘で、是寺へ貰はれて来て居るといふ、そのお志保の話も出た。
﹃へえ、風間さんの娘なんですか。﹄と文平は巻煙草の灰を落し乍ら言つた。﹃此こな頃ひだ一度校友会に出て来た――ホラ、あの人でせう？﹄
﹃さう〳〵。﹄と丑松も思出したやうに、﹃たしか僕等の来る前の年に卒業して出た人です。土屋君、左さ様うだつたねえ。﹄
﹃たしか左様だ。﹄
︵四︶
其日蓮華寺の台所では、先住の命日と言つて、精しや進うじ物んものを作るので多いそ忙がしかつた。月々の持ぢさ斎いには経を上げ膳を出す習なら慣はしであるが、殊に其日は三十三回忌とやらで、好物の栗飯を炊たいて、仏にも供へ、下宿人にも振舞ひたいと言ふ。寺内の若僧の妻までも来て手伝つた。用意の調とゝのつた頃、奥様は台所を他ひとに任せて置いて、丑松の部屋へ上つて来た。丑松も、銀之助も、文平も、この話好きな奥様の目には、三人の子のやうに映つたのである。昔者とは言ひ乍ら、書生の談はな話しも解つて、よく種いろ々〳〵なことを知つて居た。時々宗をし教への話なぞも持出した。奥様はまた十二月二十七日の御週忌の光あり景さまを語り聞かせた。其冬の日は男をと女こをんなの檀徒が仏の前に集つて、記念の一夜を送るといふ昔からの習慣を語り聞かせた。説教もあり、読経もあり、御おで伝んせ抄うの朗読もあり、十二時には男女一同御夜食の膳に就くなぞ、其御通夜の儀式のさま〴〵を語り聞かせた。
﹃なむあみだぶ。﹄
と奥様は独語のやうに繰返して、やがて敬之進の退職のことを尋ねる。
奥様に言はせると、今の住職が敬之進の為に尽したことは一通りで無い。あの酒を断つたらば、とは克よく住職の言ふことで、禁酒の証文を入れる迄に敬之進が後悔する時はあつても、また〳〵縒よりが元へ戻つて了ふ。飲めば窮こまるといふことは知りつゝ、どうしても持つた病には勝てないらしい。その為に敷居が高くなつて、今では寺へも来られないやうな仕末。あの不ふし幸あはせな父親の為には、どんなにかお志保も泣いて居るとのことであつた。
﹃左さ様うですか――いよ〳〵退職になりましたか。﹄
斯う言つて奥様は嘆息した。
﹃道理で。﹄と丑松は思出したやうに、﹃昨日私が是こち方らへ引越して来る時に、風間さんは門の前まで随いて来ましたよ。何故斯うして門の前まで一緒に来たか、それは今説明しようとも思はない、なんて、左さ様う言つて、それからぷいと別れて行つて了ひました。随分酔つて居ましたツけ。﹄
﹃へえ、吾う寺ちの前まで？ 酔つて居ても娘のことは忘れないんでせうねえ――まあ、それが親子の情ですから。﹄
と奥様は復また深い溜息を吐ついた。
斯ういふ談はな話しに妨さまたげられて、銀之助は思ふことを尽さなかつた。折せつ角かく言ふ積りで来て、それを尽さずに帰るのも残念だし、栗飯が出来たからと引留められもするし、夜にでもなつたらば、と斯う考へて、心の中では友達のことばかり案じつゞけて居た。
夕飯は例になく蔵く裏りの下座敷であつた。宵の勤おつ行とめも済んだと見えて、給仕は白い着物を着た子坊主がして呉れた。五ごぶ分し心んの灯は香の煙に交る夜の空気を照らして、高い天井の下をおもしろく見せる。古壁に懸けてある黄な法ころ衣もは多分住職の着るものであらう。変つた室内の光あり景さまは三人の注意を引いた。就わけ中ても、銀之助は克よく笑つて、其高い声が台所迄も響くので、奥様は若い人達の話を聞かずに居られなかつた。終しまひにはお志保までも来て、奥様の傍に倚より添そひ乍ら聞いた。
急に文平は快活らしくなつた。妙に婦人の居る席では熱心になるのが是男の性分で、二階に三人で話した時から見ると、この下座敷へ来てからは声の調子が違つた。天性愛あい嬌けうのある上に、清すゞしい艶のある眸ひとみを輝かし乍ら、興に乗つてよもやまの話を初めた時は、確に面白い人だと思はせた。文平はまた、時々お志保の方を注意して見た。お志保は着物の前を掻合せたり、垂れ下る髪の毛を撫付けたりして、人々の物語に耳を傾けて居たのである。
銀之助はそんなことに頓着なしで、軈やがて思出したやうに、
﹃たしか吾わた儕しどもの来る前の年でしたなあ、貴あな方たが等たの卒業は。﹄
斯う言つてお志保の顔を眺めた。奥様も娘の方へ振向いた。
﹃はあ。﹄と答へた時は若々しい血潮が遽にはかにお志保の頬に上つた。そのすこし羞は恥ぢを含んだ色は一ひと層しほ容おも貌ばせを娘らしくして見せた。
﹃卒業生の写真が学校に有ますがね、﹄と銀之助は笑つて、﹃彼あの頃ころから見ると、皆みんな立派な姉さんに成りましたなあ――どうして吾わた儕しどもが来た時分には、まだ鼻は洟なを垂らしてるやうな連中もあつたツけが。﹄
楽しい笑声は座敷の内に溢あふれた。お志保は紅あかくなつた。斯ういふ間にも、独り丑松は洋ラン燈プの火ほか影げに横になつて、何か深く物を考へて居たのである。
︵五︶
﹃ねえ、奥様。﹄と銀之助が言つた。﹃瀬川君は非常に沈んで居ますねえ。﹄
﹃左さや様うさ――﹄と奥様は小首を傾かしげる。
﹃一さき昨をと々ゝ日ひ、﹄と銀之助は丑松の方を見て、﹃君が斯のお寺へ部屋を捜しに来た日だ――ホラ、僕が散歩してると、丁度本町で君に遭でつ遇くはしたらう。彼あの時ときの君の考へ込んで居る様子と言つたら――僕は暫しば時らくそこに突立つて、君の後姿を見送つて、何とも言ひ様の無い心こゝ地ろもちがしたねえ。君は猪子先生の﹁懴悔録﹂を持つて居た。其時僕は左さ様う思つた。あゝ、また彼あの先生の書いたものなぞを読んで、神経を痛めなければ可いゝがなあと。彼あ様ゝいふ本を読むのは、君、可くないよ。﹄
﹃何故？﹄と丑松は身を起した。
﹃だつて、君、あまり感化を受けるのは可くないからサ。﹄
﹃感化を受けたつても可いぢやないか。﹄
﹃そりやあ好い感化なら可いけれども、悪い感化だから困る。見たまへ、君の性質が変つて来たのは、彼の先生のものを読み出してからだ。猪子先生は穢多だから、彼あ様ゝいふ風に考へるのも無理は無い。普通の人間に生れたものが、なにも彼あの真似を為なくてもよからう――彼あれ程ほど極端に悲まなくてもよからう。﹄
﹃では、貧民とか労働者とか言ふやうなものに同情を寄せるのは不いか可んと言ふのかね。﹄
﹃不可と言ふ訳では無いよ。僕だつても、美しい思想だとは思ふさ。しかし、君のやうに、左さ様う考へ込んで了つても困る。何故君は彼あ様ゝいふものばかり読むのかね、何故君は沈んでばかり居るのかね――一体、君は今何を考へて居るのかね。﹄
﹃僕かい？ 別に左さ様う深く考へても居ないさ。君等の考へるやうな事しか考へて居ないさ。﹄
﹃でも何かあるだらう。﹄
﹃何かとは？﹄
﹃何か原因がなければ、そんなに性質の変る筈が無い。﹄
﹃僕は是で変つたかねえ。﹄
﹃変つたとも。全まる然で師範校時代の瀬川君とは違ふ。彼あの時分は君、ずつと快活な人だつたあね。だから僕は斯う思ふんだ――元来君は欝ふさいでばかり居る人ぢや無い。唯あまり考へ過ぎる。もうすこし他の方面へ心を向けるとか、何とかして、自分の性質を伸ばすやうに為たら奈ど何うかね。此こな頃ひだから僕は言はう〳〵と思つて居た。実際、君の為に心配して居るんだ。まあ身体の具合でも悪いやうなら、早く医者に診せて、自分で自分を救ふやうに為るが可いゝぢやないか。﹄
暫しば時らく座敷の中は寂しんとして話声が絶えた。丑松は何か思出したことがあると見え、急に喪心した人のやうに成つて、茫ばう然ぜんとして居たが。やがて気が付いて我に帰つた頃は、顔色がすこし蒼ざめて見えた。
﹃どうしたい、君は。﹄と銀之助は不思議さうに丑松の顔を眺めて、﹃はゝゝゝゝ、妙に黙つて了つたねえ。﹄
﹃はゝゝゝゝ。はゝゝゝゝ。﹄
と丑松は笑ひ紛まぎらはして了つた。銀之助も一緒になつて笑つた。奥様とお志保は二人の顔を見比べて、熱心に聞き惚れて居たのである。
﹃土屋君は﹁懴悔録﹂を御読みでしたか。﹄と文平は談はな話しを引取つた。
﹃否いゝえ、未まだ読んで見ません。﹄斯う銀之助は答へた。
﹃何か彼の猪子といふ先生の書いたものを御覧でしたか――私は未だ何なんにも読んで見ないんですが。﹄
﹃左さ様うですなあ、僕の読んだのは﹁労働﹂といふものと、それから﹁現代の思潮と下層社会﹂――あれを瀬川君から借りて見ました。なか〳〵好いところが有ますよ、力のある深刻な筆で。﹄
﹃一体彼の先生は何処を出た人なんですか。﹄
﹃たしか高等師範でしたらう。﹄
﹃斯ういふ話を聞いたことが有ましたツけ。彼の先生が長野に居た時分、郷里の方でも兎とに角かく彼あ様ゝいふ人を穢多の中から出したのは名誉だと言つて、講習に頼んださうです。そこで彼の先生が出掛けて行つた。すると宿屋で断られて、泊る所が無かつたとか。其そ様んなことが面白くなくて長野を去るやうになつた、なんて――まあ、師範校を辞やめてから、彼の先生も勉強したんでせう。妙な人物が新平民なぞの中から飛出したものですなあ。﹄
﹃僕も其は不思議に思つてる。﹄
﹃彼あ様んな下等人種の中から、兎に角思想界へ頭を出したなんて、奈ど何うしても私には其理由が解らない。﹄
﹃しかし、彼の先生は肺病だと言ふから、あるひは其病気の為に、彼あそ処こまで到いつたものかも知れません。﹄
﹃へえ、肺病ですか。﹄
﹃実際病人は真面目ですからなあ。﹁死﹂といふ奴を眼めの前まへに置いて、平しよ素つちゆう考へて居るんですからなあ。彼の先生の書いたものを見ても、何となく斯う人に迫るやうなところがある。あれが肺病患者の特色です。まあ彼の病気の御蔭で豪えらく成つた人はいくらもある。﹄
﹃はゝゝゝゝ、土屋君の観察は何処迄も生理的だ。﹄
﹃いや、左さ様う笑つたものでも無い。見たまへ、病気は一種の哲学者だから。﹄
﹃して見ると、穢多が彼あ様ゝいふものを書くんぢや無い、病気が書かせるんだ――斯う成りますね。﹄
﹃だつて、君、左さ様う釈さとるより外に考へ様は無いぢやないか――唯新平民が美しい思想を持つとは思はれないぢやないか――はゝゝゝゝ。﹄
斯ういふ話を銀之助と文平とが為して居る間、丑松は黙つて、洋ラン燈プの火を熟み視つめて居た。自おの然づと外そ部とに表れる苦悶の情は、頬の色の若々しさに交つて、一層その男らしい容おも貌ばせを沈ちん欝うつにして見せたのである。
茶が出てから、三人は別の話はな頭しに移つた。奥様は旅先の住職の噂うはさなぞを始めて、客の心を慰める。子坊主は隣の部屋の柱に凭もたれて、独りで舟を漕いで居た。台所の庭の方から、遠く寂しく地響のやうに聞えるは、庄馬鹿が米を舂つく音であらう。夜も更ふけた。
︵六︶
友達が帰つた後、丑松は心の激昂を制おさへきれないといふ風で、自分の部屋の内を歩いて見た。其日の物語、あの二人の言つた言葉、あの二人の顔に表れた微細な感情まで思出して見ると、何となく胸むな肉じゝの戦ふ慄るへるやうな心地がする。先輩の侮辱されたといふことは、第一口く惜やしかつた。賤民だから取るに足らん。斯かういふ無法な言草は、唯考へて見たばかりでも、腹立たしい。あゝ、種族の相違といふ屏わだ
の前には、いかなる熱い涙も、いかなる至情の言葉も、いかなる鉄てつ槌つゐのやうな猛烈な思想も、それを動かす力は無いのであらう。多くの善良な新平民は斯うして世に知られずに葬り去らるゝのである。
斯この思かん想がへに刺激されて、寝床に入つてからも丑松は眠らなかつた。目を開いて、頭を枕につけて、種さま々〴〵に自分の一生を考へた。鼠が復た顕れた。畳の上を通る其足音に妨げられては、猶なほ々〳〵夢を結ばない。一旦吹消した洋燈を細目に点つけて、枕まく頭らもとを明くして見た。暗い部屋の隅の方に影のやうに動く小ちひさな動物の敏はし捷こさ、人を人とも思はず、長い尻尾を振り乍ら、出たり入つたりする其有様は、憎らしくもあり、をかしくもあり、﹃き、き﹄と鳴く声は斯の古い壁の内に秋の夜の寂さび寥しさを添へるのであつた。
それからそれへと丑松は考へた。一つとして不安に思はれないものはなかつた。深く注意した積りの自分の行おこ為なひが、反つて他ひとに疑はれるやうなことに成らうとは――まあ、考へれば考へるほど用意が無さ過ぎた。何な故ぜ、あの大日向が鷹匠町の宿から放逐された時に、自分は静じ止つとして居なかつたらう。何な故ぜ、彼あん様なに泡を食つて、斯の蓮華寺へ引越して来たらう。何故、あの猪子蓮太郎の著述が出る度に、自分は其を誇り顔に吹ふい聴ちやうしたらう。何故、彼様に先輩の弁護をして、何か斯う彼の先輩と自分との間には一種の関係でもあるやうに他ひとに思はせたらう。何故、彼の先輩の名前を彼あ様ゝ他ひとの前で口に出したらう。何故、内証で先輩の書いたものを買はなかつたらう。何故、独りで部屋の内に隠れて、読みたい時に密そつと出して読むといふ智慧が出なかつたらう。
思ひ疲れるばかりで、結まと局まりは着かなかつた。
一夜は斯ういふ風に、褥しとねの上で慄ふるへたり、煩はん悶もんしたりして、暗いところを彷さま徨よつたのである。翌あく日るひになつて、いよ〳〵丑松は深く意こゝろを配るやうに成つた。過すぎ去さつた事は最も早う仕方が無いとして、是これから将さ来きを用心しよう。蓮太郎の名――人物――著述――一切、彼あの先輩に関したことは決して他ひとの前で口に出すまい。斯う用心するやうに成つた。
さあ、父の与へた戒いましめは身に染しみ々〴〵と徹こたへて来る。﹃隠せ﹄――実にそれは生いき死しにの問題だ。あの仏弟子が墨染の衣に守り窶やつれる多くの戒も、是この一戒に比べては、寧いつそ何でもない。祖師を捨てた仏弟子は、堕落と言はれて済む。親を捨てた穢多の子は、堕落でなくて、零落である。﹃決してそれとは告うち白あけるな﹄とは堅く父も言ひ聞かせた。これから世に出て身を立てようとするものが、誰が好んで告うち白あけるやうな真似を為よう。
丑松も漸やうやく二十四だ。思へば好い年と齢しだ。
噫あゝ。いつまでも斯うして生きたい。と願へば願ふほど、余計に穢多としての切ない自覚が湧き上るのである。現世の歓楽は美しく丑松の眼に映じて来た。たとへ奈い何かなる場合があらうと、大切な戒ばかりは破るまいと考へた。
の花なぞが咲いてるぢやないか。其時僕は左さ様う思つたねえ。風呂に入り乍ら蟋きり蟀〴〵すを聴くなんて、成なる程ほど寺らしい趣味だと思つたねえ。今迄の下宿とは全まる然で様子が違ふ――まあ僕は自分の家うちへでも帰つたやうな心こゝ地ろもちがしたよ。﹄
﹃左さ様うさなあ、普通の下宿ほど無趣味なものは無いからなあ。﹄と銀之助は新しい巻煙草に火を点つけた。
﹃それから君、種いろ々〳〵なことがある。﹄と丑松は言葉を継いで、﹃第一、鼠の多いには僕も驚いた。﹄
﹃鼠？﹄と文平も膝を進める。
﹃昨ゆう夜べは僕の枕まく頭らもとへも来た。慣なれなければ、鼠だつて気味が悪いぢやないか。あまり不思議だから、今朝其話をしたら、奥様の言草が面白い。猫を飼つて鼠を捕らせるよりか、自然に任せて養つてやるのが慈悲だ。なあに、食くひ物ものさへ宛あて行がつて遣やれば、其そん様なに悪いた戯づらする動物ぢや無い。吾う寺ちの鼠は温おと順なしいから御覧なさいツて。成程左さ様う言はれて見ると、少すこ許しも人を懼おそれない。白ひる昼まですら出て遊あすんで居る。はゝゝゝゝ、寺の内なかの光けし景きは違つたものだと思つたよ。﹄
﹃そいつは妙だ。﹄と銀之助は笑つて、﹃余程奥様といふ人は変つた婦をん人なと見えるね。﹄
﹃なに、それほど変つても居ないが、普通の人よりは宗教的なところがあるさ。さうかと思ふと、吾わた儕しどもだつて高たか砂さごで一緒になつたんです、なんて、其そ様んなことを言出す。だから、尼あ僧まともつかず、大だい黒こくともつかず、と言つて普通の家うちの細君でもなし――まあ、門もん徒とで寺らに日を送る女といふものは僕も初めて見た。﹄
﹃外にはどんな人が居るのかい。﹄斯う銀之助は尋ねた。
﹃子坊主が一人。下女。それに庄太といふ寺男。ホラ、君等の入つて来た時、庭を掃いて居た男があつたらう。彼あれが左さ様うだあね。誰も彼あの男をとこを庄太と言ふものは無い――皆みんな﹁庄馬鹿﹂と言つてる。日に五ごた度びづつ、払あけ暁がた、朝八時、十二時、入いり相あひ、夜の十時、これだけの鐘を撞つくのが彼あの男をとこの勤つと務めなんださうだ。﹄
﹃それから、あの何は。住職は。﹄とまた銀之助が聞いた。
﹃住職は今留守さ。﹄
斯う丑松は見たり聞いたりしたことを取交ぜて話したのであつた。終しまひに、敬之進の娘で、是寺へ貰はれて来て居るといふ、そのお志保の話も出た。
﹃へえ、風間さんの娘なんですか。﹄と文平は巻煙草の灰を落し乍ら言つた。﹃此こな頃ひだ一度校友会に出て来た――ホラ、あの人でせう？﹄
﹃さう〳〵。﹄と丑松も思出したやうに、﹃たしか僕等の来る前の年に卒業して出た人です。土屋君、左さ様うだつたねえ。﹄
﹃たしか左様だ。﹄
︵四︶
其日蓮華寺の台所では、先住の命日と言つて、精しや進うじ物んものを作るので多いそ忙がしかつた。月々の持ぢさ斎いには経を上げ膳を出す習なら慣はしであるが、殊に其日は三十三回忌とやらで、好物の栗飯を炊たいて、仏にも供へ、下宿人にも振舞ひたいと言ふ。寺内の若僧の妻までも来て手伝つた。用意の調とゝのつた頃、奥様は台所を他ひとに任せて置いて、丑松の部屋へ上つて来た。丑松も、銀之助も、文平も、この話好きな奥様の目には、三人の子のやうに映つたのである。昔者とは言ひ乍ら、書生の談はな話しも解つて、よく種いろ々〳〵なことを知つて居た。時々宗をし教への話なぞも持出した。奥様はまた十二月二十七日の御週忌の光あり景さまを語り聞かせた。其冬の日は男をと女こをんなの檀徒が仏の前に集つて、記念の一夜を送るといふ昔からの習慣を語り聞かせた。説教もあり、読経もあり、御おで伝んせ抄うの朗読もあり、十二時には男女一同御夜食の膳に就くなぞ、其御通夜の儀式のさま〴〵を語り聞かせた。
﹃なむあみだぶ。﹄
と奥様は独語のやうに繰返して、やがて敬之進の退職のことを尋ねる。
奥様に言はせると、今の住職が敬之進の為に尽したことは一通りで無い。あの酒を断つたらば、とは克よく住職の言ふことで、禁酒の証文を入れる迄に敬之進が後悔する時はあつても、また〳〵縒よりが元へ戻つて了ふ。飲めば窮こまるといふことは知りつゝ、どうしても持つた病には勝てないらしい。その為に敷居が高くなつて、今では寺へも来られないやうな仕末。あの不ふし幸あはせな父親の為には、どんなにかお志保も泣いて居るとのことであつた。
﹃左さ様うですか――いよ〳〵退職になりましたか。﹄
斯う言つて奥様は嘆息した。
﹃道理で。﹄と丑松は思出したやうに、﹃昨日私が是こち方らへ引越して来る時に、風間さんは門の前まで随いて来ましたよ。何故斯うして門の前まで一緒に来たか、それは今説明しようとも思はない、なんて、左さ様う言つて、それからぷいと別れて行つて了ひました。随分酔つて居ましたツけ。﹄
﹃へえ、吾う寺ちの前まで？ 酔つて居ても娘のことは忘れないんでせうねえ――まあ、それが親子の情ですから。﹄
と奥様は復また深い溜息を吐ついた。
斯ういふ談はな話しに妨さまたげられて、銀之助は思ふことを尽さなかつた。折せつ角かく言ふ積りで来て、それを尽さずに帰るのも残念だし、栗飯が出来たからと引留められもするし、夜にでもなつたらば、と斯う考へて、心の中では友達のことばかり案じつゞけて居た。
夕飯は例になく蔵く裏りの下座敷であつた。宵の勤おつ行とめも済んだと見えて、給仕は白い着物を着た子坊主がして呉れた。五ごぶ分し心んの灯は香の煙に交る夜の空気を照らして、高い天井の下をおもしろく見せる。古壁に懸けてある黄な法ころ衣もは多分住職の着るものであらう。変つた室内の光あり景さまは三人の注意を引いた。就わけ中ても、銀之助は克よく笑つて、其高い声が台所迄も響くので、奥様は若い人達の話を聞かずに居られなかつた。終しまひにはお志保までも来て、奥様の傍に倚より添そひ乍ら聞いた。
急に文平は快活らしくなつた。妙に婦人の居る席では熱心になるのが是男の性分で、二階に三人で話した時から見ると、この下座敷へ来てからは声の調子が違つた。天性愛あい嬌けうのある上に、清すゞしい艶のある眸ひとみを輝かし乍ら、興に乗つてよもやまの話を初めた時は、確に面白い人だと思はせた。文平はまた、時々お志保の方を注意して見た。お志保は着物の前を掻合せたり、垂れ下る髪の毛を撫付けたりして、人々の物語に耳を傾けて居たのである。
銀之助はそんなことに頓着なしで、軈やがて思出したやうに、
﹃たしか吾わた儕しどもの来る前の年でしたなあ、貴あな方たが等たの卒業は。﹄
斯う言つてお志保の顔を眺めた。奥様も娘の方へ振向いた。
﹃はあ。﹄と答へた時は若々しい血潮が遽にはかにお志保の頬に上つた。そのすこし羞は恥ぢを含んだ色は一ひと層しほ容おも貌ばせを娘らしくして見せた。
﹃卒業生の写真が学校に有ますがね、﹄と銀之助は笑つて、﹃彼あの頃ころから見ると、皆みんな立派な姉さんに成りましたなあ――どうして吾わた儕しどもが来た時分には、まだ鼻は洟なを垂らしてるやうな連中もあつたツけが。﹄
楽しい笑声は座敷の内に溢あふれた。お志保は紅あかくなつた。斯ういふ間にも、独り丑松は洋ラン燈プの火ほか影げに横になつて、何か深く物を考へて居たのである。
︵五︶
﹃ねえ、奥様。﹄と銀之助が言つた。﹃瀬川君は非常に沈んで居ますねえ。﹄
﹃左さや様うさ――﹄と奥様は小首を傾かしげる。
﹃一さき昨をと々ゝ日ひ、﹄と銀之助は丑松の方を見て、﹃君が斯のお寺へ部屋を捜しに来た日だ――ホラ、僕が散歩してると、丁度本町で君に遭でつ遇くはしたらう。彼あの時ときの君の考へ込んで居る様子と言つたら――僕は暫しば時らくそこに突立つて、君の後姿を見送つて、何とも言ひ様の無い心こゝ地ろもちがしたねえ。君は猪子先生の﹁懴悔録﹂を持つて居た。其時僕は左さ様う思つた。あゝ、また彼あの先生の書いたものなぞを読んで、神経を痛めなければ可いゝがなあと。彼あ様ゝいふ本を読むのは、君、可くないよ。﹄
﹃何故？﹄と丑松は身を起した。
﹃だつて、君、あまり感化を受けるのは可くないからサ。﹄
﹃感化を受けたつても可いぢやないか。﹄
﹃そりやあ好い感化なら可いけれども、悪い感化だから困る。見たまへ、君の性質が変つて来たのは、彼の先生のものを読み出してからだ。猪子先生は穢多だから、彼あ様ゝいふ風に考へるのも無理は無い。普通の人間に生れたものが、なにも彼あの真似を為なくてもよからう――彼あれ程ほど極端に悲まなくてもよからう。﹄
﹃では、貧民とか労働者とか言ふやうなものに同情を寄せるのは不いか可んと言ふのかね。﹄
﹃不可と言ふ訳では無いよ。僕だつても、美しい思想だとは思ふさ。しかし、君のやうに、左さ様う考へ込んで了つても困る。何故君は彼あ様ゝいふものばかり読むのかね、何故君は沈んでばかり居るのかね――一体、君は今何を考へて居るのかね。﹄
﹃僕かい？ 別に左さ様う深く考へても居ないさ。君等の考へるやうな事しか考へて居ないさ。﹄
﹃でも何かあるだらう。﹄
﹃何かとは？﹄
﹃何か原因がなければ、そんなに性質の変る筈が無い。﹄
﹃僕は是で変つたかねえ。﹄
﹃変つたとも。全まる然で師範校時代の瀬川君とは違ふ。彼あの時分は君、ずつと快活な人だつたあね。だから僕は斯う思ふんだ――元来君は欝ふさいでばかり居る人ぢや無い。唯あまり考へ過ぎる。もうすこし他の方面へ心を向けるとか、何とかして、自分の性質を伸ばすやうに為たら奈ど何うかね。此こな頃ひだから僕は言はう〳〵と思つて居た。実際、君の為に心配して居るんだ。まあ身体の具合でも悪いやうなら、早く医者に診せて、自分で自分を救ふやうに為るが可いゝぢやないか。﹄
暫しば時らく座敷の中は寂しんとして話声が絶えた。丑松は何か思出したことがあると見え、急に喪心した人のやうに成つて、茫ばう然ぜんとして居たが。やがて気が付いて我に帰つた頃は、顔色がすこし蒼ざめて見えた。
﹃どうしたい、君は。﹄と銀之助は不思議さうに丑松の顔を眺めて、﹃はゝゝゝゝ、妙に黙つて了つたねえ。﹄
﹃はゝゝゝゝ。はゝゝゝゝ。﹄
と丑松は笑ひ紛まぎらはして了つた。銀之助も一緒になつて笑つた。奥様とお志保は二人の顔を見比べて、熱心に聞き惚れて居たのである。
﹃土屋君は﹁懴悔録﹂を御読みでしたか。﹄と文平は談はな話しを引取つた。
﹃否いゝえ、未まだ読んで見ません。﹄斯う銀之助は答へた。
﹃何か彼の猪子といふ先生の書いたものを御覧でしたか――私は未だ何なんにも読んで見ないんですが。﹄
﹃左さ様うですなあ、僕の読んだのは﹁労働﹂といふものと、それから﹁現代の思潮と下層社会﹂――あれを瀬川君から借りて見ました。なか〳〵好いところが有ますよ、力のある深刻な筆で。﹄
﹃一体彼の先生は何処を出た人なんですか。﹄
﹃たしか高等師範でしたらう。﹄
﹃斯ういふ話を聞いたことが有ましたツけ。彼の先生が長野に居た時分、郷里の方でも兎とに角かく彼あ様ゝいふ人を穢多の中から出したのは名誉だと言つて、講習に頼んださうです。そこで彼の先生が出掛けて行つた。すると宿屋で断られて、泊る所が無かつたとか。其そ様んなことが面白くなくて長野を去るやうになつた、なんて――まあ、師範校を辞やめてから、彼の先生も勉強したんでせう。妙な人物が新平民なぞの中から飛出したものですなあ。﹄
﹃僕も其は不思議に思つてる。﹄
﹃彼あ様んな下等人種の中から、兎に角思想界へ頭を出したなんて、奈ど何うしても私には其理由が解らない。﹄
﹃しかし、彼の先生は肺病だと言ふから、あるひは其病気の為に、彼あそ処こまで到いつたものかも知れません。﹄
﹃へえ、肺病ですか。﹄
﹃実際病人は真面目ですからなあ。﹁死﹂といふ奴を眼めの前まへに置いて、平しよ素つちゆう考へて居るんですからなあ。彼の先生の書いたものを見ても、何となく斯う人に迫るやうなところがある。あれが肺病患者の特色です。まあ彼の病気の御蔭で豪えらく成つた人はいくらもある。﹄
﹃はゝゝゝゝ、土屋君の観察は何処迄も生理的だ。﹄
﹃いや、左さ様う笑つたものでも無い。見たまへ、病気は一種の哲学者だから。﹄
﹃して見ると、穢多が彼あ様ゝいふものを書くんぢや無い、病気が書かせるんだ――斯う成りますね。﹄
﹃だつて、君、左さ様う釈さとるより外に考へ様は無いぢやないか――唯新平民が美しい思想を持つとは思はれないぢやないか――はゝゝゝゝ。﹄
斯ういふ話を銀之助と文平とが為して居る間、丑松は黙つて、洋ラン燈プの火を熟み視つめて居た。自おの然づと外そ部とに表れる苦悶の情は、頬の色の若々しさに交つて、一層その男らしい容おも貌ばせを沈ちん欝うつにして見せたのである。
茶が出てから、三人は別の話はな頭しに移つた。奥様は旅先の住職の噂うはさなぞを始めて、客の心を慰める。子坊主は隣の部屋の柱に凭もたれて、独りで舟を漕いで居た。台所の庭の方から、遠く寂しく地響のやうに聞えるは、庄馬鹿が米を舂つく音であらう。夜も更ふけた。
︵六︶
友達が帰つた後、丑松は心の激昂を制おさへきれないといふ風で、自分の部屋の内を歩いて見た。其日の物語、あの二人の言つた言葉、あの二人の顔に表れた微細な感情まで思出して見ると、何となく胸むな肉じゝの戦ふ慄るへるやうな心地がする。先輩の侮辱されたといふことは、第一口く惜やしかつた。賤民だから取るに足らん。斯かういふ無法な言草は、唯考へて見たばかりでも、腹立たしい。あゝ、種族の相違といふ屏わだの前には、いかなる熱い涙も、いかなる至情の言葉も、いかなる鉄てつ槌つゐのやうな猛烈な思想も、それを動かす力は無いのであらう。多くの善良な新平民は斯うして世に知られずに葬り去らるゝのである。
斯この思かん想がへに刺激されて、寝床に入つてからも丑松は眠らなかつた。目を開いて、頭を枕につけて、種さま々〴〵に自分の一生を考へた。鼠が復た顕れた。畳の上を通る其足音に妨げられては、猶なほ々〳〵夢を結ばない。一旦吹消した洋燈を細目に点つけて、枕まく頭らもとを明くして見た。暗い部屋の隅の方に影のやうに動く小ちひさな動物の敏はし捷こさ、人を人とも思はず、長い尻尾を振り乍ら、出たり入つたりする其有様は、憎らしくもあり、をかしくもあり、﹃き、き﹄と鳴く声は斯の古い壁の内に秋の夜の寂さび寥しさを添へるのであつた。
それからそれへと丑松は考へた。一つとして不安に思はれないものはなかつた。深く注意した積りの自分の行おこ為なひが、反つて他ひとに疑はれるやうなことに成らうとは――まあ、考へれば考へるほど用意が無さ過ぎた。何な故ぜ、あの大日向が鷹匠町の宿から放逐された時に、自分は静じ止つとして居なかつたらう。何な故ぜ、彼あん様なに泡を食つて、斯の蓮華寺へ引越して来たらう。何故、あの猪子蓮太郎の著述が出る度に、自分は其を誇り顔に吹ふい聴ちやうしたらう。何故、彼様に先輩の弁護をして、何か斯う彼の先輩と自分との間には一種の関係でもあるやうに他ひとに思はせたらう。何故、彼の先輩の名前を彼あ様ゝ他ひとの前で口に出したらう。何故、内証で先輩の書いたものを買はなかつたらう。何故、独りで部屋の内に隠れて、読みたい時に密そつと出して読むといふ智慧が出なかつたらう。
思ひ疲れるばかりで、結まと局まりは着かなかつた。
一夜は斯ういふ風に、褥しとねの上で慄ふるへたり、煩はん悶もんしたりして、暗いところを彷さま徨よつたのである。翌あく日るひになつて、いよ〳〵丑松は深く意こゝろを配るやうに成つた。過すぎ去さつた事は最も早う仕方が無いとして、是これから将さ来きを用心しよう。蓮太郎の名――人物――著述――一切、彼あの先輩に関したことは決して他ひとの前で口に出すまい。斯う用心するやうに成つた。
さあ、父の与へた戒いましめは身に染しみ々〴〵と徹こたへて来る。﹃隠せ﹄――実にそれは生いき死しにの問題だ。あの仏弟子が墨染の衣に守り窶やつれる多くの戒も、是この一戒に比べては、寧いつそ何でもない。祖師を捨てた仏弟子は、堕落と言はれて済む。親を捨てた穢多の子は、堕落でなくて、零落である。﹃決してそれとは告うち白あけるな﹄とは堅く父も言ひ聞かせた。これから世に出て身を立てようとするものが、誰が好んで告うち白あけるやうな真似を為よう。
丑松も漸やうやく二十四だ。思へば好い年と齢しだ。
噫あゝ。いつまでも斯うして生きたい。と願へば願ふほど、余計に穢多としての切ない自覚が湧き上るのである。現世の歓楽は美しく丑松の眼に映じて来た。たとへ奈い何かなる場合があらうと、大切な戒ばかりは破るまいと考へた。