.
第五章
︵一︶
十一月三日はめづらしい大霜。長い〳〵山国の冬が次第に近(ちかづ)いたことを思はせるのは是(これ)。其朝、丑松の部屋の窓の外は白い煙に掩(おほ)はれたやうであつた。丑松は二十四年目の天長節を飯山の学校で祝ふといふ為に、柳(やな)行(ぎが)李(うり)の中から羽織袴を出して着て、去年の外(ぐわ)套(いたう)に今年もまた身を包んだ。
暗い楼(はし)梯(ごだん)を下りて、北向の廊下のところへ出ると、朝の光がうつくしく射して来た。溶けかゝる霜と一緒に、日にあたる裏庭の木(この)葉(は)は多く枝を離れた。就(わけ)中(ても)、脆(もろ)いのは銀(いて)杏(ふ)で、梢(こずゑ)には最(も)早(う)一(ひと)葉(は)の黄もとゞめない。丁度其霜(しも)葉(ば)の舞ひ落ちる光(あり)景(さま)を眺め乍ら、廊下の古壁に倚(より)凭(かゝ)つて立つて居るのは、お志保であつた。丑松は敬之進のことを思出して、つく〴〵彼(あ)の落(らく)魄(はく)の生(しや)涯(うがい)を憐むと同時に、亦(ま)た斯(こ)の人を注意して見るといふ気にも成つたのである。
﹃お志保さん。﹄と丑松は声を掛けた。﹃奥様に左(さ)様(う)言つて呉れませんか――今日は宿直の当番ですから何(どう)卒(か)晩の弁当をこしらへて下さるやうに――後で学校の小使を取りによこしますからツて――ネ。﹄
と言はれて、お志保は壁を離れた。娘の時代には克(よ)くある一種の恐怖心から、何となく丑松を憚(はゞか)つて居るやうにも見える。何処か敬之進に似たところでもあるか、斯(か)う丑松は考へて、其となく俤(おもかげ)を捜(さが)して見ると、若々しい髪のかたち、額つき――まあ、どちらかと言へば、彼(あ)の省吾は父親似、斯(こ)の人はまた亡(な)くなつたといふ母親の方にでも似たのであらう。﹃眼付なぞはもう彷(そつ)彿(くり)さ﹄と敬之進も言つた。
﹃あの、﹄とお志保はすこし顔を紅(あか)くし乍ら、﹃此(こな)頃(ひだ)の晩は、大層父が御厄介に成りましたさうで。﹄
﹃いや、私の方で反(かへ)つて失礼しましたよ。﹄と丑松は淡(さつ)泊(ぱり)した調子で答へた。
﹃昨日、弟が参りまして、其話をいたしました。﹄
﹃むゝ、左(さ)様(う)でしたか。﹄
﹃さぞ御困りで御(ござ)座(い)ましたらう――父が彼(あ)様(ゝ)いふ風ですから、皆さんの御厄介にばかり成りまして。﹄
敬之進のことは一(いつ)時(とき)もお志保の小な胸を離れないらしい。柔(やは)嫩(らか)な黒(くろ)眸(ひとみ)の底には深い憂(うれ)愁(ひ)のひかりを帯びて、頬も紅(あか)く泣(なき)腫(は)れたやうに見える。軈(やが)て斯ういふ言葉を取交した後、丑松は外套の襟で耳を包んで、帽子を冠つて蓮華寺を出た。
とある町の曲り角で、外套の袖(かく)袋(し)に手を入れて見ると、古い皺(しわ)だらけに成つた手袋が其(その)内(なか)から出て来た。黒の莫(メリ)大(ヤ)小(ス)の裏毛の付いたやつで、皺を延ばして填(は)めた具合は少(すこ)許(し)細く緊(しま)り過ぎたが、握つた心(こゝ)地(ろもち)は暖かであつた。其手袋を鼻の先へ押当てゝ、紛(ぷん)とした湿(し)気(け)くさい臭(にほ)気(ひ)を嗅いで見ると、急に過(すぎ)去(さ)つた天長節のことが丑松の胸の中に浮んで来る。去年――一昨年――一昨々年――噫(あゝ)、未だ世の中を其(それ)程(ほど)深く思ひ知らなかつた頃は、噴(ふき)飯(だ)したくなるやうな、気楽なことばかり考へて、この大祭日を祝つて居た。手袋は旧(もと)の儘(まゝ)、色は褪(さ)めたが変らずにある。それから見ると人の精(こゝ)神(ろ)の内(な)部(か)の光(あり)景(さま)の移り変ることは。これから将(さ)来(き)の自分の生涯は畢(つま)竟(り)奈(ど)何(う)なる――誰が知らう。来年の天長節は――いや、来年のことは措(お)いて、明日のことですらも。斯う考へて、丑松の心は幾(いく)度(たび)か明くなつたり暗くなつたりした。
さすがに大祭日だ。町々の軒は高く国旗を掲げ渡して、いづれの家も静粛に斯の記念の一(ひと)日(ひ)を送ると見える。少年の群は喜ばしさうな声を揚げ乍ら、霜に濡れた道路を学校の方へと急ぐのであつた。悪(いた)戯(づら)盛(ざか)りの男の生徒、今日は何時にない大人びた様子をして、羽織袴でかしこまつた顔付のをかしさ。女生徒は新しい海(えび)老(ちや)茶(ばか)袴(ま)、紫袴であつた。
︵二︶
国のみかどの誕生の日を祝ふために、男女の生徒は足拍子揃へて、二階の式場へ通ふ階段を上つた。銀之助は高等二年を、文平は高等一年を、丑松は高等四年を、いづれも受持々々の組の生徒を引連れて居た。退職の敬之進は最(も)早(う)客分ながら、何となく名残が惜まるゝといふ風で、旧(もと)の生徒の後に随(つ)いて同じやうに階段を上るのであつた。
斯の大祭の歓(よろ)喜(こび)の中にも、丑松の心を驚かして、突然新しい悲(かな)痛(しみ)を感ぜさせたことがあつた。といふは、猪子蓮太郎の病気が重くなつたと、ある東京の新聞に出て居たからで。尤(もつと)も丑松の目に触れたは、式の始まるといふ前、審(くは)しく読む暇も無かつたから、其(その)儘(まゝ)懐(ふと)中(ころ)へ押込んで来たのであつた。世には短い月日の間に長い生涯を送つて、あわただしく通り過ぎるやうに生れて来た人がある。恐らく蓮太郎も其一人であらう。新聞には最(も)早(う)むつかしいやうに書いてあつた。あゝ、先輩の胸中に燃える火は、世を焼くよりも前(さき)に、自分の身体を焚(や)き尽して了(しま)ふのであらう。斯ういふ同(おも)情(ひやり)は一(いつ)時(とき)も丑松の胸を離れない。猶(なほ)繰返し読んで見たさは山々、しかし左(さ)様(う)は今の場合が許さなかつた。
其日は赤十字社の社員の祝賀をも兼ねた。式場に集る人々の胸の上には、赤い織色の綬(きれ)、銀の章(しるし)の輝いたのも面白く見渡される。東の壁のところに、二十余人の寺々の住職、今年にかぎつて蓮華寺一人欠けたのも物足りないとは、流(さす)石(が)に土地柄も思はれてをかしかつた。殊に風采の人目を引いたのは、高柳利三郎といふ新進政事家、すでに檜(ひの)舞(きぶ)台(たい)をも踏んで来た男で、今年もまた代議士の候補者に立つといふ。銀之助、文平を始め、男女の教員は一同風琴の側に集つた。
﹃気をつけ。﹄
と呼ぶ丑松の凛(りん)とした声が起つた。式は始つたのである。
主座教員としての丑松は反つて校長よりも男女の少年に慕はれて居た。丑松が﹃最敬礼﹄の一声は言ふに言はれぬ震動を幼いものゝ胸に伝へるのであつた。軈(やが)て、﹃君が代﹄の歌の中に、校長は御(みえ)影(い)を奉開して、それから勅語を朗読した。万歳、万歳と人々の唱へる声は雷(らい)のやうに響き渡る。其日校長の演説は忠孝を題に取つたもので、例の金(きん)牌(ぱい)は胸の上に懸つて、一(ひと)層(しほ)其風采を教育者らしくして見せた。﹃天長節﹄の歌が済む、来賓を代表した高柳の挨拶もあつたが、是はまた場慣れて居る丈(だけ)に手に入つたもの。雄弁を喜ぶのは信州人の特色で、斯ういふ一場の挨拶ですらも、人々の心を酔はせたのである。
平和と喜(よろ)悦(こび)とは式場に満ち溢れた。
閉会の後、高等四年の生徒はかはる〴〵丑松に取(とり)縋(すが)つて、種(いろ)々(〳〵)物を尋ねるやら、跳(はね)るやら。あるものは手を引いたり、あるものは袖の下を潜り抜けたりして、戯れて、避(よ)けて行かうとする丑松を放すまいとした。仙太と言つて、三年の生徒で、新平民の少年がある。平(ふだ)素(ん)から退(の)け者(もの)にされるのは其生徒。けふも寂しさうに壁に倚(より)凭(かゝ)つて、皆(みんな)の歓(よろこ)び戯れる光(あり)景(さま)を眺め乍ら立つて居た。可愛さうに、仙太は斯(こ)の天長節ですらも、他の少年と同じやうには祝ひ得ないのである。丑松は人知れず口(くち)唇(びる)を噛み〆(しめ)て、﹃勇気を出せ、懼(おそ)れるな﹄と励ますやうに言つて遣りたかつた。丁度他の教師が見て居たので、丑松は遁(に)げるやうにして、少年の群を離れた。
今朝の大霜で、学校の裏庭にある樹木は大概落葉して了(しま)つたが、桜ばかりは未だ秋の名残をとゞめて居た。丑松は其葉蔭を選んで、時々私(さゝ)語(や)くやうに枝を渡る微風の音にも胸を踊らせ乍ら、懐(ふと)中(ころ)から例の新聞を取出して展(ひろ)げて見ると――蓮太郎の容体は余程危(あやふ)いやうに書いてあつた。記者は蓮太郎の思想に一々同意するものでは無いが、兎(と)も角(かく)も新平民の中から身を起して飽くまで奮闘して居る其意気を愛せずには居られないと書いてあつた。惜まれて逝(ゆ)く多くの有望な人々と同じやうに、今また斯の人が同じ病苦に呻(しん)吟(ぎん)すると聞いては、うたゝ同情の念に堪へないと書いてあつた。思ひあたることが無いでもない、人に迫るやうな渠(かれ)の筆の真(しん)面(めん)目(もく)は斯うした悲(あは)哀(れ)が伴ふからであらう、斯ういふ記者も亦(ま)たその為に薬(やく)籠(ろう)に親しむ一人であると書いてあつた。
動揺する地上の影は幾度か丑松を驚かした。日の光は秋風に送られて、かれ〴〵な桜の霜葉をうつくしくして見せる。蕭(せう)条(でう)とした草木の凋(てう)落(らく)は一層先輩の薄命を冥(めい)想(さう)させる種となつた。
︵三︶
敬之進の為に開いた茶話会は十一時頃からあつた。其日の朝、蓮華寺を出る時、丑松は廊下のところでお志保に逢つて、この不幸な父親を思出したが、斯うして会場の正面に座(す)ゑられた敬之進を見ると、今度は反(あべ)対(こべ)に彼の古壁に倚凭つた娘のことを思出したのである。敬之進の挨拶は長い身の上の述懐であつた。憐むといふ心があればこそ、丑松ばかりは首を垂れて聞いて居たやうなものゝ、さもなくて、誰が老(おい)の繰(くり)言(ごと)なぞに耳を傾けよう。
茶話会の済んだ後のことであつた。丁度庭(テニ)球(ス)の遊(あそ)戯(び)を為るために出て行かうとする文平を呼留めて、一緒に校長はある室の戸を開けて入つた。差向ひに椅子に腰掛けたは運動場近くにある窓のところで、庭(テニ)球(ス)狂(きちがひ)の銀之助なぞが呼び騒ぐ声も、玻(ガラ)璃(ス)に響いて面白さうに聞えたのである。
﹃まあ、勝野君、左(さ)様(う)運動にばかり夢中にならないで、すこし話したまへ。﹄と校長は忸(なれ)々(〳〵)敷(しく)、﹃時に、奈(ど)何(う)でした、今日の演説は?﹄
﹃先生の御演説ですか。﹄と文平が打(ラッ)球(ケッ)板(ト)を膝の上に載せて、﹃いや、非常に面白く拝(うか)聴(ゞ)ひました。﹄
﹃左(さ)様(う)ですかねえ――少(すこ)許(し)は聞きごたへが有ましたかねえ。﹄
﹃御世辞でも何でも無いんですが、今迄私が拝(うか)聴(ゞ)つた中(うち)では、先(ま)づ第一等の出来でしたらう。﹄
﹃左(さ)様(う)言つて呉れる人があると難(あり)有(がた)い。﹄と校長は微笑み乍ら、﹃実は彼(あ)の演説をするために、昨(ゆう)夜(べ)一晩かゝつて準(した)備(く)しましたよ。忠孝といふ字義の解釈は奈(ど)何(う)聞えました。我輩の積りでは、あれでも余程頭(あた)脳(ま)を痛めたのさ。種(いろ)々(〳〵)な字典を参考するやら、何やら――そりやあもう、君。﹄
﹃どうしても調べたものは調べた丈のことが有ます。﹄
﹃しかし、真(ほん)実(たう)に聞いて呉れた人は君くらゐのものだ。町の人なぞは空々寂々――いや、実際、耳を持たないんだからねえ。中には、高柳の話に酷(ひど)く感服してる人がある。彼(あ)様(ん)な演説屋の話と、吾(われ)儕(〳〵)の言ふことゝを、一緒にして聞かれて堪(たま)るものかね。﹄
﹃どうせ解らない人には解らないんですから。﹄
と文平に言はれて、不平らしい校長の顔付は幾(いく)分(ら)か和(やはら)いで来た。
其時迄、校長は何か言ひたいことがあつて、それを言はないで、反(かへ)つて斯(か)ういふ談(はな)話(し)をして居るといふ風であつたが、軈(やが)て思ふことを切出した。わざ〳〵文平を呼留めて斯室へ連れて来たのは、どうかして丑松を退ける工夫は無いか、それを相談したい下心であつたのである。﹃と云ふのはねえ、﹄と校長は一段声を低くした。﹃瀬川君だの、土屋君だの、彼(あ)様(ゝ)いふ異分子が居ると、どうも学校の統一がつかなくて困る。尤(もつと)も土屋君の方は、農科大学の助手といふことになつて、遠からず出掛けたいやうな話ですから――まあ斯(この)人(ひと)は黙つて居ても出て行く。難物は瀬川君です。瀬川君さへ居なくなつて了へば、後は君、もう吾(われ)儕(〳〵)の天下さ。どうかして瀬川君を廃(よ)して、是非其後へは君に座(すわ)つて頂きたい。実は君の叔父さんからも種(いろ)々(〳〵)御話が有ましたがね、叔父さんも矢(やつ)張(ぱり)左(さ)様(う)いふ意見なんです。何とか君、巧(うま)い工夫はあるまいかねえ。﹄
﹃左(さ)様(う)ですなあ。﹄と文平は返事に困つた。
﹃生徒を御覧なさい――瀬川先生、瀬川先生と言つて、瀬川君ばかり大騒ぎしてる。彼(あん)様(な)に大騒ぎするのは、瀬川君の方で生徒の機嫌を取るからでせう? 生徒の機嫌を取るといふのは、何か其処に訳があるからでせう? 勝野君、まあ君は奈(ど)何(う)思ひます。﹄
﹃今の御話は私に克(よ)く解りません。﹄
﹃では、君、斯う言つたら――これはまあ是(これ)限(ぎ)りの御話なんですがね、必(きつ)定(と)瀬川君は斯の学校を取らうといふ野心があるに相(ちが)違(ひ)ないんです。﹄
﹃はゝゝゝゝ、まさか其程にも思つて居ないでせう。﹄と笑つて、文平は校長の顔を熟(みま)視(も)つた。
﹃でせうか?﹄と校長は疑深く、﹃思つて居ないでせうか?﹄
﹃だつて、未(ま)だ其(そ)様(ん)なことを考へるやうな年(と)齢(し)ぢや有ません――瀬川君にしろ、土屋君にしろ、未だ若いんですもの。﹄
この﹃若いんですもの﹄が校長を嘆息させた。庭で遊ぶ庭(テニ)球(ス)の球の音はおもしろく窓の玻(ガラ)璃(ス)に響いた。また一勝負始まつたらしい。思はず文平は聞耳を立てた。その文平の若々しい顔付を眺めると、校長は更に嘆息して、
﹃一体、瀬川君なぞは奈(ど)何(う)いふことを考へて居るんでせう。﹄
﹃奈何いふことゝは?﹄と文平は不思議さうに。
﹃まあ、近頃の瀬川君の様子を見るのに、非常に沈んで居る――何か斯う深く考へて居る――新しい時代といふものは彼(あ)様(ゝ)物を考へさせるんでせうか。どうも我輩には不思議でならない。﹄
﹃しかし、瀬川君の考へて居るのは、何か別の事でせう――今、先生の仰つたやうな、其(そ)様(ん)な事ぢや無いでせう。﹄
﹃左(さ)様(う)なると、猶(なほ)々(〳〵)我輩には解釈が付かなくなる。どうも我輩の時代に比べると、瀬川君なぞの考へて居ることは全く違ふやうだ。我輩の面白いと思ふことを、瀬川君なぞは一向詰らないやうな顔してる。我輩の詰らないと思ふことを、反つて瀬川君なぞは非常に面白がつてる。畢(つま)竟(り)一緒に事(しご)業(と)が出来ないといふは、時代が違ふからでせうか――新しい時代の人と、吾(われ)儕(〳〵)とは、其(そん)様(な)に思(かん)想(がへ)が合はないものなんでせうか。﹄
﹃ですけれど、私なぞは左(さ)様(う)思ひません。﹄
﹃そこが君の頼(たの)母(も)しいところさ。何(どう)卒(か)、君、彼(あ)様(ゝ)いふ悪い風潮に染まないやうにして呉れたまへ。及ばずながら君のことに就いては、我輩も出来るだけの力を尽すつもりだ。世の中のことは御互ひに助けたり助けられたりさ――まあ、勝野君、左(さ)様(う)ぢや有ませんか。今茲(こゝ)で直に異分予を奈(ど)何(う)するといふ訳にもいかない。ですから、何か好い工夫でも有つたら、考へて置いて呉れたまへ――瀬川君のことに就いて何か聞込むやうな場合でも有つたら、是非それを我輩に知らせて呉れたまへ。﹄
︵四︶
盛んな遊戯の声がまた窓の外に起つた。文平は打(ラッ)球(ケッ)板(ト)を提げて出て行つた。校長は椅子を離れて玻(ガラ)璃(ス)の戸を上げた。丁度運動場では庭(テニ)球(ス)の最中。大人びた風の校長は、まだ筋骨の衰(おと)頽(ろへ)を感ずる程の年頃でも無いが、妙に遊戯の嫌ひな人で、殊に若いものゝ好な庭球などゝ来ては、昔の東洋風の軽(けい)蔑(べつ)を起すのが癖。だから、﹃何を、児(こど)戯(も)らしいことを﹄と言つたやうな目付して、夢中になつて遊ぶ人々の光(あり)景(さま)を眺めた。
地は日の光の為に乾き、人は運動の熱の為に燃えた。いつの間にか文平は庭へ出て、遊戯の仲間に加つた。銀之助は今、文平の組を相手にして、一戦を試みるところ。流(さす)石(が)の庭(テニ)球(スき)狂(ちがひ)もさん〴〵に敗北して、軈(やが)て仲間の生徒と一緒に、打(ラッ)球(ケッ)板(ト)を捨てゝ退いた。敵方の揚げる﹃勝(ゲ)負(エ)有(ム)﹄の声は、拍手の音に交つて、屋(そ)外(と)の空気に響いておもしろさうに聞える。東よりの教室の窓から顔を出した二三の女教師も、一緒になつて手を叩(たゝ)いて居た。其時、幾組かに別れて見物した生徒の群は互ひに先を争つたが、中に一人、素早く打(ラッ)球(ケッ)板(ト)を拾つた少年があつた。新平民の仙太と見て、他の生徒が其側へ馳(かけ)寄(よ)つて、無理無体に手に持つ打(ラッ)球(ケッ)板(ト)を奪ひ取らうとする。仙太は堅く握つた儘(まゝ)、そんな無法なことがあるものかといふ顔付。それはよかつたが、何時まで待つて居ても組のものが出て来ない。﹃さあ、誰か出ないか﹄と敵方は怒つて催促する。少年の群は互ひに顔を見合せて、困つて立つて居る仙太を冷笑して喜んだ。誰も斯(こ)の穢多の子と一緒に庭球の遊(あそ)戯(び)を為ようといふものは無かつたのである。
急に、羽織を脱ぎ捨てゝ、そこにある打(ラッ)球(ケッ)板(ト)を拾つたは丑松だ。それと見た人々は意味もなく笑つた。見物して居る女教師も微(ほゝ)笑(ゑ)んだ。文平贔(びい)顧(き)の校長は、丑松の組に勝たせたくないと思ふかして、熱心になつて窓から眺(なが)めて居た。丁度午後の日を背(うし)後(ろ)にしたので、位置の利は始めから文平の組の方にあつた。
﹃壱(ワン)、零(ゼロ)。﹄
と呼ぶのは、網の傍に立つ審判官の銀之助である。丑松仙太は先づ第一の敗を取つた。見物して居る生徒は、いづれも冷笑を口(くち)唇(びる)にあらはして、仙太の敗を喜ぶやうに見えた。
﹃弐(ツウ)、零(ゼロ)。﹄
と銀之助は高く呼んだ。丑松の組は第二の敗を取つたのである。﹃弐(ツウ)、零(ゼロ)。﹄と見物の生徒は聞えよがしに繰返した。
敵方といふのは、年若な準教員――それ、丑松が蓮華寺へ明(あき)間(ま)を捜しに行つた時、帰(かへ)路(り)に遭(で)遇(あ)つた彼男と、それから文平と、斯う二人の組で、丑松に取つては侮(あなど)り難い相手であつた。それに、敵方の力は揃つて居るに引替へ、味方の仙太はまだ一向に練習が足りない。
﹃参(スリイ)、零(ゼロ)。﹄
と呼ぶ声を聞いた時は、丑松もすこし気を苛(いら)つた。人種と人種の競争――それに敗(ひけ)を取るまいといふ丑松の意気が、何となく斯(こ)様(ん)な遊戯の中にも顕(あら)はれるやうで、﹃敗(まけ)るな、敗けるな﹄と弱い仙太を激(は)ますのであつた。丑松は撃(サア)手(ブ)。最後の球を打つ為に、外(そと)廓(ぐるわ)の線の一角に立つた。﹃さあ、来い﹄と言はぬばかりの身構へして、窺(うかゞ)ひ澄まして居る文平を目がけて、打込んだ球はかすかに網に触れた。﹃触(タッチ)﹄と銀之助の一声。丑松は二度目の球を試みた。力あまつて線を越えた。ああ、﹃落(フオウル)﹄だ。丑松も今は怒気を含んで、満身の力を右の腕に籠め乍ら、勝つも負けるも運は是球一つにあると、打込む勢は獅子奮進。青年の時代に克(よ)くある一種の迷想から、丁度一生の運命を一時の戯(たはむれ)に占ふやうに見える。﹃内(イン)﹄と受けた文平もさるもの。故(わ)意(ざ)と丑松の方角を避けて、うろ〳〵する仙太の虚(すき)を衝(つ)いた。烈しい日の光は真(ま)正(と)面(も)に射して、飛んで来る球のかたちすら仙太の目には見えなかつたのである。
﹃勝(ゲ)負(エ)有(ム)。﹄
と人々は一音に叫んだ。仙太の手から打(ラッ)球(ケッ)板(ト)を奪ひ取らうとした少年なぞは、手を拍(う)つて、雀(こを)躍(どり)して、喜んだ。思はず校長も声を揚げて、文平の勝利を祝ふといふ風であつた。
﹃瀬川君、零(ゼロ)敗(まけ)とはあんまりぢやないか。﹄
といふ銀之助の言葉を聞捨てゝ、丑松はそこに置いた羽織を取上げながら、すご〳〵と退いた。やがて斯(こ)の運(うん)動(どう)場(ば)から裏庭の方へ廻つて、誰も見て居ないところへ来ると、不図何か思出したやうに立留つた。さあ、丑松は自分で自分を責めずに居られなかつたのである。蓮太郎――大日向――それから仙太、斯う聯想した時は、猜(うた)疑(がひ)と恐(おそ)怖(れ)とで戦(ふ)慄(る)へるやうになつた。噫(あゝ)、意地の悪い智(ち)慧(ゑ)はいつでも後から出て来る。