それから 夏目漱石
.
十
蟻ありの座敷へ上がる時候になった。代助は大きな鉢へ水を張って、その中に真白な鈴すず蘭らんを茎ごと漬けた。簇むらがる細かい花が、濃い模様の縁ふちを隠した。鉢を動かすと、花が零こぼれる。代助はそれを大きな字引の上に載せた。そうして、その傍に枕まくらを置いて仰向けに倒れた。黒い頭が丁度鉢の陰になって、花から出る香においが、好い具合に鼻に通かよった。代助はその香においを嗅かぎながら仮うた寐たねをした。
代助は時々尋常な外界から法外に痛烈な刺激を受ける。それが劇はげしくなると、晴天から来る日光の反射にさえ堪え難くなることがあった。そう云う時には、なるべく世間との交渉を稀きは薄くにして、朝でも午ひるでも構わず寐る工夫をした。その手段には、極めて淡い、甘味の軽い、花の香かをよく用いた。瞼まぶたを閉じて、瞳ひとみに落ちる光線を謝絶して、静かに鼻の穴だけで呼吸しているうちに、枕元の花が、次第に夢の方へ、躁さわぐ意識を吹いて行く。これが成功すると、代助の神経が生れ代った様に落ち付いて、世間との連絡が、前よりは比較的楽に取れる。
代助は父に呼ばれてから二三日の間、庭の隅に咲いた薔ば薇らの花の赤いのを見るたびに、それが点々として眼を刺してならなかった。その時は、いつでも、手てみ水ずば鉢ちの傍にある、擬ぎぼ宝し珠ゅの葉に眼を移した。その葉には、放ほう肆しな白い縞しまが、三筋か四筋、長く乱れていた。代助が見るたびに、擬宝珠の葉は延びて行く様に思われた。そうして、それと共に白い縞も、自由に拘束なく、延びる様な気がした。柘ざく榴ろの花は、薔薇よりも派手にかつ重苦しく見えた。緑の間にちらりちらりと光って見える位、強い色を出していた。従ってこれも代助の今の気分には相う応つらなかった。
彼の今の気分は、彼に時々起る如ごとく、総体の上に一種の暗調を帯びていた。だから余りに明る過ぎるものに接すると、その矛盾に堪えがたかった。擬宝珠の葉も長く見詰めていると、すぐ厭いやになる位であった。
その上彼は、現代の日本に特有なる一種の不安に襲われ出した。その不安は人と人との間に信仰がない源因から起る野蛮程度の現象であった。彼はこの心的現象のために甚しき動揺を感じた。彼は神に信仰を置く事を喜ばぬ人であった。又頭脳の人として、神に信仰を置く事の出来ぬ性た質ちであった。けれども、相互に信仰を有するものは、神に依頼するの必要がないと信じていた。相互が疑い合うときの苦しみを解げだ脱つする為めに、神は始めて存在の権利を有するものと解釈していた。だから、神のある国では、人が嘘を吐つくものと極めた。然し今の日本は、神にも人にも信仰のない国柄であるという事を発見した。そうして、彼はこれを一いつに日本の経済事情に帰着せしめた。
四しご五んち日ぜ前ん、彼は掏す摸りと結託して悪事を働らいた刑事巡査の話を新聞で読んだ。それが一人や二人ではなかった。他の新聞の記す所によれば、もし厳重に、それからそれへと、手を延ばしたら、東京は一時殆んど無警察の有様に陥るかも知れないそうである。代助はその記事を読んだとき、ただ苦笑しただけであった。そうして、生活の大難に対抗せねばならぬ薄給の刑事が、悪い事をするのは、実際尤もっともだと思った。
代助が父に逢あって、結婚の相談を受けた時も、少しこれと同様の気がした。が、これはただ父に信仰がない所から起る、代助に取って不幸な暗示に過ぎなかった。そうして代助は自分の心のうちに、かかる忌いまわしい暗示を受けたのを、不徳義とは感じ得なかった。それが事実となって眼前にあらわれても、やはり父を尤もだと肯うけがう積りだったからである。
代助は平岡に対しても同様の感じを抱いていた。然し平岡に取っては、それが当然の事であると許していた。ただ平岡を好く気になれないだけであった。代助は兄を愛していた。けれどもその兄に対してもやはり信仰は有もち得なかった。嫂は実意のある女であった。然し嫂は、直接生活の難関に当らないだけ、それだけ兄よりも近付き易やすいのだと考えていた。
代助は平生から、この位に世の中を打うち遣やっていた。だから、非常な神経質であるにも拘かかわらず、不安の念に襲われる事は少なかった。そうして、自分でもそれを自覚していた。それが、どう云う具合か急に揺うごき出した。代助はこれを生理上の変化から起るのだろうと察した。そこである人が北海道から採って来たと云ってくれた鈴蘭の束を解いて、それを悉ことごとく水の中に浸して、その下に寐ねたのである。
一時間の後、代助は大きな黒い眼を開いた。その眼は、しばらくの間一つ所に留まって全く動かなかった。手も足も寐ていた時の姿勢を少しも崩さずに、まるで死人のそれの様であった。その時一匹の黒い蟻が、ネルの襟を伝わって、代助の咽の喉どに落ちた。代助はすぐ右の手を動かして咽喉を抑えた。そうして、額に皺しわを寄せて、指の股またに挟んだ小さな動物を、鼻の上まで持って来て眺めた。その時蟻はもう死んでいた。代助は人ひと指さし指の先に着いた黒いものを、親指の爪つめで向うへ弾はじいた。そうして起き上がった。
膝ひざの周まわ囲りに、まだ三四匹這はっていたのを、薄い象ぞう牙げの紙ペー小パー刀ナイフで打ち殺した。それから手を叩たたいて人を呼んだ。
﹁御おめ目ざ醒めですか﹂と云って、門野が出て来た。
﹁御茶でも入れて来ましょうか﹂と聞いた。代助は、はだかった胸を掻かき合せながら、
﹁君、僕の寐ていたうちに、誰か来やしなかったかね﹂と、静かな調子で尋ねた。
﹁ええ、御おい出ででした。平岡の奥さんが。よく御存じですな﹂と門野は平気に答えた。
﹁何な故ぜ起さなかったんだ﹂
﹁余あんまり能よく御おや休すみでしたからな﹂
﹁だって御客なら仕方がないじゃないか﹂
代助の語勢は少し強くなった。
﹁ですがな。平岡の奥さんの方で、起さない方が好いいって、仰おっしゃったもんですからな﹂
﹁それで、奥さんは帰ってしまったのか﹂
﹁なに帰ってしまったと云う訳でもないんです。一ちょ寸っと神楽坂に買物があるから、それを済まして又来るからって、云われるもんですからな﹂
﹁じゃ又来るんだね﹂
﹁そうです。実は御目覚になるまで待っていようかって、この座敷まで上って来られたんですが、先生の顔を見て、あんまり善く寐ているもんだから、こいつは、容易に起きそうもないと思ったんでしょう﹂
﹁また出て行ったのかい﹂
﹁ええ、まあそうです﹂
代助は笑いながら、両手で寐起の顔を撫なでた。そうして風呂場へ顔を洗いに行った。頭を濡ぬらして、縁側まで帰って来て、庭を眺めていると、前よりは気分が大分晴せい々せいした。曇った空を燕つばめが二羽飛んでいる様が大いに愉快に見えた。
代助はこの前平岡の訪問を受けてから、心待に後から三千代の来るのを待っていた。けれども、平岡の言葉は遂に事実として現れて来なかった。特別の事情があって、三千代がわざと来ないのか、又は平岡が始めから御世辞を使ったのか、疑問であるが、それがため、代助は心の何ど処こかに空虚を感じていた。然しかし彼はこの空虚な感じを、一つの経験として日常生活中に見みい出だしたまでで、その原因をどうするの、こうするのと云う気はあまりなかった。この経験自身の奥を覗のぞき込むと、それ以上に暗い影がちらついている様に思ったからである。
それで彼は進んで平岡を訪問するのを避けていた。散歩のとき彼の足は多く江戸川の方角に向いた。桜の散る時分には、夕暮の風に吹かれて、四つの橋を此こち方らから向うへ渡り、向うから又此方へ渡り返して、長い堤どてを縫う様に歩いた。がその桜はとくに散てしまって、今は緑りょ蔭くいんの時節になった。代助は時々橋の真中に立って、欄干に頬ほお杖づえを突いて、茂る葉の中を、真直に通っている、水の光を眺め尽して見る。それからその光の細くなった先の方に、高く聳そびえる目白台の森を見上てみる。けれども橋を向うへ渡って、小石川の坂を上る事はやめにして帰る様になった。ある時彼は大おお曲まがりの所で、電車を下おりる平岡の影を半町程手前から認めた。彼は慥たしかにそうに違ないと思った。そうして、すぐ揚あげ場ばの方へ引き返した。
彼は平岡の安否を気にかけていた。まだ坐いぐ食いの不安な境遇に居おるに違ないとは思うけれども、或はどの方面かへ、生活の行路を切り開く手掛りが出来たかも知れないとも想像してみた。けれども、それを確める為に、平岡の後を追う気にはなれなかった。彼は平岡に面するときの、原因不明な一種の不快を予想する様になった。と云って、ただ三千代の為にのみ、平岡の位地を心配する程、平岡を悪にくんでもいなかった。平岡の為にも、やはり平岡の成功を祈る心はあったのである。
こんな風に、代助は空虚なるわが心の一角を抱いて今日に至った。いま先さき方がた門野を呼んで括くくり枕を取り寄せて、午ひる寐ねを貪むさぼった時は、あまりに溌はつ溂らつたる宇宙の刺激に堪えなくなった頭を、出来るならば、蒼あおい色の付いた、深い水の中に沈めたい位に思った。それ程彼は命を鋭く感じ過ぎた。従って熱い頭を枕へ着けた時は、平岡も三千代も、彼に取って殆んど存在していなかった。彼は幸にして涼しい心持に寐た。けれどもその穏やかな眠ねむりのうちに、誰かすうと来て、又すうと出て行った様な心持がした。眼を醒まして起き上がってもその感じがまだ残っていて、頭から拭ぬぐい去る事が出来なかった。それで門野を呼んで、寐ている間に誰か来はしないかと聞いたのである。
代助は両手を額に当てて、高い空を面白そうに切って廻る燕の運動を縁側から眺めていたが、やがて、それが眼めま苦しくなったので、室の中に這は入いった。けれども、三千代が又訪ねて来ると云う目前の予期が、既に気分の平調を冒しているので、思索も読書も殆んど手に着かなかった。代助は仕舞に本棚の中から、大きな画がち帖ょうを出して来て、膝の上に広げて、繰り始めた。けれども、それも、只指の先で順々に開けて行くだけであった。一つ画を半分とは味わっていられなかった。やがてブランギンの所へ来た。代助は平生からこの装飾画家に多大の趣味を有っていた。彼の眼は常の如く輝を帯びて、一ひと度たびはその上に落ちた。それは何処かの港の図であった。背景に船と檣ほばしらと帆を大きく描かいて、その余った所に、際きわ立だって花やかな空の雲と、蒼あお黒ぐろい水の色をあらわした前に、裸体の労働者が四五人いた。代助はこれ等の男性の、山の如くに怒らした筋肉の張り具合や、彼等の肩から脊せへかけて、肉塊と肉塊が落ち合って、その間に渦の様な谷を作っている模様を見て、其そ所こにしばらく肉の力の快感を認めたが、やがて、画帖を開けたまま、眼を放して耳を立てた。すると勝手の方で婆ばあさんの声がした。それから牛乳配達が空あき罎びんを鳴らして急ぎ足に出て行った。宅うちのうちが静かなので、鋭どい代助の聴神経には善く応こたえた。
代助はぼんやり壁を見詰めていた。門野をもう一返呼んで、三千代が又くる時間を、云い置いて行ったかどうか尋ねようと思ったが、あまり愚ぐだから憚はばかった。そればかりではない、人の細君が訪ねて来るのを、それ程待ち受ける趣意がないと考えた。又それ程待ち受ける位なら、此こち方らから何い時つでも行って話をすべきであると考えた。この矛盾の両面を双対に見た時、代助は急に自己の没論理に耻はじざるを得なかった。彼の腰は半ば椅い子すを離れた。けれども彼はこの没論理の根底に横よこたわる色々の因ファ数クターを自分で善く承知していた。そうして、今の自分に取っては、この没論理の状態が、唯ゆい一いつの事実であるから仕方ないと思った。かつ、この事実と衝突する論理は、自己に無関係な命題を繋つなぎ合わして出来上った、自己の本体を蔑べっ視しする、形式に過ぎないと思った。そう思って又椅子へ腰を卸した。
それから三千代の来るまで、代助はどんな風に時を過したか、殆ほとんど知らなかった。表に女の声がした時、彼は胸に一鼓動を感じた。彼は論理に於おいて尤も強い代りに、心臓の作用に於て尤も弱い男であった。彼が近来怒れなくなったのは、全く頭の御おか蔭げで、腹を立てる程自分を馬鹿にすることを、理智が許さなくなったからである。がその他の点に於ては、尋常以上に情緒の支配を受けるべく余儀なくされていた。取次に出た門野が足音を立てて、書斎の入口にあらわれた時、血色のいい代助の頬は微かすかに光つ沢やを失っていた。門野は、
﹁此こっ方ちにしますか﹂と甚だ簡単に代助の意向を確めた。座敷へ案内するか、書斎で逢うかと聞くのが面倒だから、こう詰めてしまったのである。代助はうんと云って、入口に返事を待っていた門野を追い払う様に、自分で立って行って、縁側へ首を出した。三千代は縁側と玄関の継目の所に、此こち方らを向いてためらっていた。
三千代の顔はこの前逢った時よりは寧むしろ蒼あお白しろかった。代助に眼と顎あごで招かれて書斎の入口へ近寄った時、代助は三千代の息を喘はずましていることに気が付いた。
﹁どうかしましたか﹂と聞いた。
三千代は何にも答えずに室へやの中に這入て来た。セルの単ひと衣えの下に襦じゅ袢ばんを重ねて、手に大きな白い百ゆ合りの花を三本ばかり提げていた。その百合をいきなり洋テー卓ブルの上に投げる様に置いて、その横にある椅子へ腰を卸した。そうして、結ったばかりの銀いち杏ょう返がえしを、構わず、椅子の脊に押し付けて、
﹁ああ苦しかった﹂と云いながら、代助の方を見て笑った。代助は手を叩いて水を取り寄せようとした。三千代は黙って洋卓の上を指した。其所には代助の食後の嗽うがいをする硝ガラ子スの洋コッ盃プがあった。中に水が二口ばかり残っていた。
﹁奇麗なんでしょう﹂と三千代が聞いた。
﹁此こい奴つは先さっ刻き僕が飲んだんだから﹂と云って、洋盃を取り上げたが、躊ちゅ躇うちょした。代助の坐っている所から、水を棄てようとすると、障子の外に硝子戸が一枚邪魔をしている。門野は毎朝縁側の硝子戸を一二枚宛ずつ開けないで、元の通りに放って置く癖があった。代助は席を立って、縁へ出て、水を庭へ空けながら、門野を呼んだ。今いた門野は何処へ行ったか、容易に返事をしなかった。代助は少しまごついて、又三千代の所へ帰って来て、
﹁今すぐ持って来て上げる﹂と云いながら、折角空けた洋盃をそのまま洋テー卓ブルの上に置いたなり、勝手の方へ出て行った。茶の間を通ると、門野は無細工な手をして錫すずの茶壺から玉露を撮つまみ出していた。代助の姿を見て、
﹁先生、今直じきです﹂と言訳をした。
﹁茶は後でも好い。水が要るんだ﹂と云って、代助は自分で台所へ出た。
﹁はあ、そうですか。上がるんですか﹂と茶壺を放り出して門野も付いて来た。二人で洋コッ盃プを探したが一寸見付からなかった。婆さんはと聞くと、今御客さんの菓子を買いに行ったという答であった。
﹁菓子がなければ、早く買って置けば可いのに﹂と代助は水道の栓を捩ねじって湯ゆの呑みに水を溢あふらせながら云った。
﹁つい、小母さんに、御客さんの来る事を云って置かなかったものですからな﹂と門野は気の毒そうに頭を掻いた。
﹁じゃ、君が菓子を買に行けば可いいのに﹂と代助は勝手を出ながら、門野に当った。門野はそれでも、まだ、返事をした。
﹁なに菓子の外にも、まだ色々買物があるって云うもんですからな。足は悪し天気は好くないし、廃よせば好いんですのに﹂
代助は振り向きもせず、書斎へ戻った。敷居を跨またいで、中へ這入るや否いなや三千代の顔を見ると、三千代は先刻代助の置いて行った洋盃を膝の上に両手で持っていた。その洋盃の中には、代助が庭へ空けたと同じ位に水が這入っていた。代助は湯呑を持ったまま、茫ぼう然ぜんとして、三千代の前に立った。
﹁どうしたんです﹂と聞いた。三千代は例いつもの通り落ち付いた調子で、
﹁難あり有がとう。もう沢山。今あれを飲んだの。あんまり奇麗だったから﹂と答えて、鈴蘭の漬けてある鉢を顧みた。代助はこの大鉢の中に水を八分目程張って置いた。妻つま楊よう枝じ位な細い茎の薄青い色が、水の中に揃そろっている間から、陶やき器ものの模様が仄ほのかに浮いて見えた。
﹁何な故ぜあんなものを飲んだんですか﹂と代助は呆あきれて聞いた。
﹁だって毒じゃないでしょう﹂と三千代は手に持った洋盃を代助の前へ出して、透かして見せた。
﹁毒でないったって、もし二日も三日も経たった水だったらどうするんです﹂
﹁いえ、先さっ刻き来た時、あの傍まで顔を持って行って嗅かいでみたの。その時、たった今その鉢へ水を入れて、桶おけから移したばかりだって、あの方が云ったんですもの。大丈夫だわ。好い香においね﹂
代助は黙って椅子へ腰を卸した。果して詩の為に鉢の水を呑んだのか、又は生理上の作用に促がされて飲んだのか、追窮する勇気も出なかった。よし前者とした所で、詩を衒てらって、小説の真似なぞをした受売の所作とは認められなかったからである。そこで、ただ、
﹁気分はもう好くなりましたか﹂と聞いた。
三千代の頬に漸ようやく色が出て来た。袂たもとから手ハン帛ケチを取り出して、口の辺あたりを拭ふきながら話を始めた。――大抵は伝通院前から電車へ乗って本郷まで買物に出るんだが、人に聞いてみると、本郷の方は神楽坂に比べて、どうしても一割か二割物が高いと云うので、この間から一二度此こっ方ちの方へ出て来てみた。この前も寄る筈はずであったが、つい遅くなったので急いで帰った。今日はその積りで早く宅うちを出た。が、御おや息すみ中だったので、又通りまで行って買物を済まして帰り掛けに寄る事にした。ところが天気模様が悪くなって、藁わら店だなを上がり掛けるとぽつぽつ降り出した。傘を持って来なかったので、濡れまいと思って、つい急ぎ過ぎたものだから、すぐ身から体だに障さわって、息が苦しくなって困った。――
﹁けれども、慣れっこに為なってるんだから、驚ろきゃしません﹂と云って、代助を見て淋さみしい笑い方をした。
﹁心臓の方は、まだすっかり善くないんですか﹂と代助は気の毒そうな顔で尋ねた。
﹁すっかり善くなるなんて、生涯駄目ですわ﹂
意味の絶望な程、三千代の言葉は沈んでいなかった。繊ほそい指を反そらして穿はめている指環を見た。それから、手ハン帛ケチを丸めて、又袂へ入れた。代助は眼を俯ふせた女の額の、髪に連なる所を眺めていた。
すると、三千代は急に思い出した様に、この間の小切手の礼を述べ出した。その時何だか少し頬を赤くした様に思われた。視感の鋭敏な代助にはそれが善く分った。彼はそれを、貸借に関した羞しゅ耻うちの血潮とのみ解釈した。そこで話をすぐ他よ所そへ外そらした。
先さっ刻き三千代が提げて這入て来た百合の花が、依然として洋テー卓ブルの上に載っている。甘たるい強い香かが二人の間に立ちつつあった。代助はこの重苦しい刺激を鼻の先に置くに堪えなかった。けれども無断で、取り除のける程、三千代に対して思い切った振舞が出来なかった。
﹁この花はどうしたんです。買て来たんですか﹂と聞いた。三千代は黙って首うな肯ずいた。そうして、
﹁好い香においでしょう﹂と云って、自分の鼻を、弁はなびらの傍そばまで持って来て、ふんと嗅かいで見せた。代助は思わず足を真直に踏ん張って、身を後の方へ反そらした。
﹁そう傍で嗅いじゃ不い可けない﹂
﹁あら何故﹂
﹁何故って理由もないんだが、不可ない﹂
代助は少し眉まゆをひそめた。三千代は顔をもとの位地に戻した。
﹁貴方、この花、御おき嫌らいなの？﹂
代助は椅子の足を斜ななめに立てて、身から体だを後へ伸したまま、答えをせずに、微笑して見せた。
﹁じゃ、買って来なくっても好かったのに。つまらないわ、回り路みちをして。御おま負けに雨に降られ損そくなって、息を切らして﹂
雨は本当に降って来た。雨あま滴だれが樋といに集まって、流れる音がざあと聞えた。代助は椅子から立ち上がった。眼の前にある百合の束を取り上げて、根元を括くくった濡ぬれ藁わらを
り切った。
﹁僕にくれたのか。そんなら早く活いけよう﹂と云いながら、すぐ先さっ刻きの大鉢の中に投げ込んだ。茎が長すぎるので、根が水を跳ねて、飛び出しそうになる。代助は滴したたる茎を又鉢から抜いた。そうして洋テー卓ブルの引出から西洋鋏はさみを出して、ぷつりぷつりと半分程の長さに剪きり詰めた。そうして、大きな花を、鈴蘭の簇むらがる上に浮かした。
﹁さあこれで好い﹂と代助は鋏を洋卓の上に置いた。三千代はこの不思議に無作法に活けられた百合を、しばらく見ていたが、突然、
﹁あなた、何い時つからこの花が御嫌になったの﹂と妙な質問をかけた。
昔し三千代の兄がまだ生きていた時分、ある日何かのはずみに、長い百合を買って、代助が谷やな中かの家を訪ねた事があった。その時彼は三千代に危あやしげな花はな瓶いけの掃除をさして、自分で、大事そうに買って来た花を活けて、三千代にも、三千代の兄にも、床へ向直って眺めさした事があった。三千代はそれを覚えていたのである。
﹁貴方だって、鼻を着けて嗅いでいらしったじゃありませんか﹂と云った。代助はそんな事があった様にも思って、仕方なしに苦笑した。
そのうち雨は益ますます深くなった。家を包んで遠い音が聴えた。門野が出て来て、少し寒い様ですな、硝子戸を閉めましょうかと聞いた。硝子戸を引く間、二人は顔を揃えて庭の方を見ていた。青い木の葉が悉ことごとく濡れて、静かな湿り気が、硝子越に代助の頭に吹き込んで来た。世の中の浮いているものは残らず大地の上に落ち付いた様に見えた。代助は久し振りで吾に返った心持がした。
﹁好いい雨ですね﹂と云った。
﹁些ちっとも好よかないわ、私わたし、草履を穿はいて来たんですもの﹂
三千代は寧ろ恨めしそうに樋から洩もる雨あま点だれを眺めた。
﹁帰りには車を云い付けて上げるから可いいでしょう。緩ゆっくりなさい﹂
三千代はあまり緩り出来そうな様子も見えなかった。まともに、代助の方を見て、
﹁貴あな方たも相変らず呑のん気きな事を仰おっしゃるのね﹂と窘たしなめた。けれどもその眼元には笑の影が泛うかんでいた。
今まで三千代の陰に隠れてぼんやりしていた平岡の顔が、この時明らかに代助の心の瞳ひとみに映った。代助は急に薄暗がりから物に襲われた様な気がした。三千代はやはり、離れ難い黒い影を引き摺ずって歩いている女であった。
﹁平岡君はどうしました﹂とわざと何気なく聞いた。すると三千代の口元が心持締って見えた。
﹁相変らずですわ﹂
﹁まだ何にも見めっ付からないんですか﹂
﹁その方はまあ安心なの。来月から新聞の方が大抵出来るらしいんです﹂
﹁そりゃ好かった。些とも知らなかった。そんなら当分それで好いじゃありませんか﹂
﹁ええ、まあ難あり有がたいわ﹂と三千代は低い声で真ま面じ目めに云った。代助は、その時三千代を大変可かあ愛いく感じた。引続いて、
﹁彼あっ方ちの方は差当り責められる様な事もないんですか﹂と聞いた。
﹁彼方の方って――﹂と少し逡ため巡らっていた三千代は、急に顔を赧あからめた。
﹁私、実は今日それで御おわ詫びに上ったのよ﹂と云いながら、一度俯うつ向むいた顔を又上げた。
代助は少しでも気き不ま味ずい様子を見せて、この上にも、女の優しい血潮を動かすに堪えなかった。同時に、わざと向うの意を迎える様な言葉を掛けて、相手を殊こと更さらに気の毒がらせる結果を避けた。それで静かに三千代の云う所を聴いた。
先せん達だっての二百円は、代助から受取るとすぐ借銭の方へ回す筈であったが、新らしく家を持った為ため、色々入費が掛ったので、ついその方の用を、あのうちで幾分か弁じたのが始りであった。あとはと思っていると、今度は毎日の活くら計しに追われ出した。自分ながら好い心持はしなかったけれども、仕方なしに困るとは使い、困るとは使いして、とうとうあらまし亡なくしてしまった。尤もっともそうでもしなければ、夫婦は今こん日にちまでこうして暮らしては行けなかったのである。今から考えてみると、一いっ層その事無ければ無いなりに、どうかこうか工面も付いたかも知れないが、なまじい、手元に有ったものだから、苦し紛れに、急場の間に合わしてしまったので、肝心の証書を入れた借銭の方は、いまだにそのままにしてある。これは寧ろ平岡の悪いのではない。全く自分の過あやまちである。
﹁私、本当に済まない事をしたと思って、後悔しているのよ。けれども拝借するときは、決して貴方を瞞だまして嘘うそを吐つく積りじゃなかったんだから、堪かん忍にんして頂ちょ戴うだい﹂と三千代は甚だ苦しそうに言訳をした。
﹁どうせ貴方に上げたんだから、どう使ったって、誰も何とも云う訳はないでしょう。役にさえ立てばそれで好いじゃありませんか﹂と代助は慰めた。そうして貴方という字をことさらに重くかつ緩く響かせた。三千代はただ、
﹁私、それで漸く安心したわ﹂と云っただけであった。
雨が頻しきりなので、帰るときには約束通り車を雇った。寒いので、セルの上へ男の羽織を着せようとしたら、三千代は笑って着なかった。
り切った。
﹁僕にくれたのか。そんなら早く活いけよう﹂と云いながら、すぐ先さっ刻きの大鉢の中に投げ込んだ。茎が長すぎるので、根が水を跳ねて、飛び出しそうになる。代助は滴したたる茎を又鉢から抜いた。そうして洋テー卓ブルの引出から西洋鋏はさみを出して、ぷつりぷつりと半分程の長さに剪きり詰めた。そうして、大きな花を、鈴蘭の簇むらがる上に浮かした。
﹁さあこれで好い﹂と代助は鋏を洋卓の上に置いた。三千代はこの不思議に無作法に活けられた百合を、しばらく見ていたが、突然、
﹁あなた、何い時つからこの花が御嫌になったの﹂と妙な質問をかけた。
昔し三千代の兄がまだ生きていた時分、ある日何かのはずみに、長い百合を買って、代助が谷やな中かの家を訪ねた事があった。その時彼は三千代に危あやしげな花はな瓶いけの掃除をさして、自分で、大事そうに買って来た花を活けて、三千代にも、三千代の兄にも、床へ向直って眺めさした事があった。三千代はそれを覚えていたのである。
﹁貴方だって、鼻を着けて嗅いでいらしったじゃありませんか﹂と云った。代助はそんな事があった様にも思って、仕方なしに苦笑した。
そのうち雨は益ますます深くなった。家を包んで遠い音が聴えた。門野が出て来て、少し寒い様ですな、硝子戸を閉めましょうかと聞いた。硝子戸を引く間、二人は顔を揃えて庭の方を見ていた。青い木の葉が悉ことごとく濡れて、静かな湿り気が、硝子越に代助の頭に吹き込んで来た。世の中の浮いているものは残らず大地の上に落ち付いた様に見えた。代助は久し振りで吾に返った心持がした。
﹁好いい雨ですね﹂と云った。
﹁些ちっとも好よかないわ、私わたし、草履を穿はいて来たんですもの﹂
三千代は寧ろ恨めしそうに樋から洩もる雨あま点だれを眺めた。
﹁帰りには車を云い付けて上げるから可いいでしょう。緩ゆっくりなさい﹂
三千代はあまり緩り出来そうな様子も見えなかった。まともに、代助の方を見て、
﹁貴あな方たも相変らず呑のん気きな事を仰おっしゃるのね﹂と窘たしなめた。けれどもその眼元には笑の影が泛うかんでいた。
今まで三千代の陰に隠れてぼんやりしていた平岡の顔が、この時明らかに代助の心の瞳ひとみに映った。代助は急に薄暗がりから物に襲われた様な気がした。三千代はやはり、離れ難い黒い影を引き摺ずって歩いている女であった。
﹁平岡君はどうしました﹂とわざと何気なく聞いた。すると三千代の口元が心持締って見えた。
﹁相変らずですわ﹂
﹁まだ何にも見めっ付からないんですか﹂
﹁その方はまあ安心なの。来月から新聞の方が大抵出来るらしいんです﹂
﹁そりゃ好かった。些とも知らなかった。そんなら当分それで好いじゃありませんか﹂
﹁ええ、まあ難あり有がたいわ﹂と三千代は低い声で真ま面じ目めに云った。代助は、その時三千代を大変可かあ愛いく感じた。引続いて、
﹁彼あっ方ちの方は差当り責められる様な事もないんですか﹂と聞いた。
﹁彼方の方って――﹂と少し逡ため巡らっていた三千代は、急に顔を赧あからめた。
﹁私、実は今日それで御おわ詫びに上ったのよ﹂と云いながら、一度俯うつ向むいた顔を又上げた。
代助は少しでも気き不ま味ずい様子を見せて、この上にも、女の優しい血潮を動かすに堪えなかった。同時に、わざと向うの意を迎える様な言葉を掛けて、相手を殊こと更さらに気の毒がらせる結果を避けた。それで静かに三千代の云う所を聴いた。
先せん達だっての二百円は、代助から受取るとすぐ借銭の方へ回す筈であったが、新らしく家を持った為ため、色々入費が掛ったので、ついその方の用を、あのうちで幾分か弁じたのが始りであった。あとはと思っていると、今度は毎日の活くら計しに追われ出した。自分ながら好い心持はしなかったけれども、仕方なしに困るとは使い、困るとは使いして、とうとうあらまし亡なくしてしまった。尤もっともそうでもしなければ、夫婦は今こん日にちまでこうして暮らしては行けなかったのである。今から考えてみると、一いっ層その事無ければ無いなりに、どうかこうか工面も付いたかも知れないが、なまじい、手元に有ったものだから、苦し紛れに、急場の間に合わしてしまったので、肝心の証書を入れた借銭の方は、いまだにそのままにしてある。これは寧ろ平岡の悪いのではない。全く自分の過あやまちである。
﹁私、本当に済まない事をしたと思って、後悔しているのよ。けれども拝借するときは、決して貴方を瞞だまして嘘うそを吐つく積りじゃなかったんだから、堪かん忍にんして頂ちょ戴うだい﹂と三千代は甚だ苦しそうに言訳をした。
﹁どうせ貴方に上げたんだから、どう使ったって、誰も何とも云う訳はないでしょう。役にさえ立てばそれで好いじゃありませんか﹂と代助は慰めた。そうして貴方という字をことさらに重くかつ緩く響かせた。三千代はただ、
﹁私、それで漸く安心したわ﹂と云っただけであった。
雨が頻しきりなので、帰るときには約束通り車を雇った。寒いので、セルの上へ男の羽織を着せようとしたら、三千代は笑って着なかった。