彼岸過迄 夏目漱石
.
風呂の後
一
敬けい太たろ郎うはそれほど験げんの見えないこの間からの運動と奔走に少し厭いや気きが注さして来た。元々頑がん丈じょうにできた身から体だだから単に馳かけ歩くという労力だけなら大して苦にもなるまいとは自分でも承知しているが、思う事が引っ懸かかったなり居いす据わって動かなかったり、または引っ懸ろうとして手を出す途とた端んにすぽりと外はずれたりする反へ間まが度たび重かさなるに連れて、身体よりも頭の方がだんだん云う事を聞かなくなって来た。で、今夜は少し癪しゃくも手伝って、飲みたくもない麦ビー酒ルをわざとポンポン抜いて、できるだけ快かい豁かつな気分を自分と誘いざなって見た。けれどもいつまで経たっても、ことさらに借着をして陽気がろうとする自覚が退のかないので、しまいに下女を呼んで、そこいらを片づけさした。下女は敬太郎の顔を見て、﹁まあ田川さん﹂と云ったが、その後あとからまた﹁本当にまあ﹂とつけ足した。敬太郎は自分の顔を撫なでながら、﹁赤いだろう。こんな好い色をいつまでも電灯に照らしておくのはもったいないから、もう寝るんだ。ついでに床を取ってくれ﹂と云って、下女がまだ何かやり返そうとするのをわざと外はずして廊下へ出た。そうして便所から帰って夜具の中に潜もぐり込む時、まあ当分休養する事にするんだと口の内で呟つぶやいた。
敬太郎は夜中に二返へん眼を覚さました。一度は咽の喉どが渇いたため、一度は夢を見たためであった。三度目に眼が開あいた時は、もう明るくなっていた。世の中が動き出しているなと気がつくや否いなや敬太郎は、休養休養と云ってまた眼を眠ねむってしまった。その次には気の利きかないボンボン時計の大きな音が無遠慮に耳に響いた。それから後あとはいくら苦心しても寝つかれなかった。やむを得ず横になったまま巻まき煙たば草こを一本吸っていると、半分ほどに燃えて来た敷しき島しまの先が崩れて、白い枕が灰だらけになった。それでも彼はじっとしているつもりであったが、しまいに東窓から射し込む強い日ひあ脚しに打たれた気味で、少し頭痛がし出したので、ようやく我がを折って起き上ったなり、楊よう枝じを銜くわえたまま、手てぬ拭ぐいをぶら下げて湯に行った。
湯屋の時計はもう十時少し廻っていたが、流しの方はからりと片づいて、小こお桶け一つ出ていない。ただ浴ゆぶ槽ねの中に一人横向になって、硝ガラ子スご越しに射し込んでくる日光を眺ながめながら、呑のん気きそうにじゃぶじゃぶやってるものがある。それが敬太郎と同じ下宿にいる森もり本もとという男だったので、敬太郎はやあ御早うと声を掛けた。すると、向うでも、やあ御早うと挨あい拶さつをしたが、
﹁何です今頃楊よう枝じなぞを銜くわえ込んで、冗じょ談うだんじゃない。そう云やあ昨ゆう夕べあなたの部屋に電気が点ついていないようでしたね﹂と云った。
﹁電気は宵よいの口から煌こう々こうと点いていたさ。僕はあなたと違って品行方正だから、夜遊びなんか滅めっ多たにした事はありませんよ﹂
﹁全くだ。あなたは堅いからね。羨うらやましいくらい堅いんだから﹂
敬太郎は少し羞くす痒ぐったいような気がした。相手を見ると依然として横おう隔かく膜まくから下を湯に浸つけたまま、まだ飽あきずにじゃぶじゃぶやっている。そうして比較的真ま面じ目めな顔をしている。敬太郎はこの気楽そうな男の口くち髭ひげがだらしなく濡ぬれて一本一本下した向むきに垂れたところを眺めながら、
﹁僕の事はどうでも好いが、あなたはどうしたんです。役所は﹂と聞いた。すると森本は倦だ怠るそうに浴槽の側ふちに両りょ肱うひじを置いてその上に額を載のせながら俯うっ伏ぷしになったまま、
﹁役所は御休みです﹂と頭痛でもする人のように答えた。
﹁何で﹂
﹁何ででもないが、僕の方で御休みです﹂
敬太郎は思わず自分の同類を一人発見したような気がした。それでつい、﹁やっぱり休養ですか﹂と云うと、相手も﹁ええ休養です﹂と答えたなり元のとおり湯ゆぶ槽ねの側に突つっ伏ぷしていた。
二
敬けい太たろ郎うが留とめ桶おけの前へ腰をおろして、三さん助すけに垢あか擦すりを掛けさせている時分になって、森本はやっと煙けむの出るような赤い身から体だを全く湯の中から露出した。そうして、ああ好い心持だという顔つきで、流しの上へぺたりと胡あぐ坐らをかいたと思うと、
﹁あなたは好い体格だね﹂と云って敬太郎の肉にく付づきを賞ほめ出した。
﹁これで近頃はだいぶ悪くなった方です﹂
﹁どうしてどうしてそれで悪かった日にゃ僕なんざあ﹂
森本は自分で自分の腹をポンポン叩たたいて見せた。その腹は凹へこんで背中の方へ引ひっつけられてるようであった。
﹁何しろ商売が商売だから身体は毀こわす一方ですよ。もっとも不養生もだいぶやりましたがね﹂と云った後で、急に思い出したようにアハハハと笑った。敬太郎はそれに調子を合せる気味で、
﹁今日は僕も閑ひまだから、久しぶりでまたあなたの昔話でも伺いましょうか﹂と云った。すると森本は、
﹁ええ話しましょう﹂とすぐ乗気な返事をしたが、活かっ溌ぱつなのはただ返事だけで、挙動の方は緩かん慢まんというよりも、すべての筋肉が湯に
でられた結果、当分作はた用らきを中止している姿であった。
敬太郎が石シャ鹸ボンを塗つけた頭をごしごしいわしたり、堅い足の裏や指の股を擦こすったりする間、森本は依然として胡座をかいたまま、どこ一つ洗う気けし色きは見えなかった。最後に瘠やせた一ひと塊かたまりの肉団をどぶりと湯の中に抛ほうり込むように浸つけて、敬太郎とほぼ同時に身体を拭きながら上って来た。そうして、
﹁たまに朝湯へ来ると綺きれ麗いで好い心持ですね﹂と云った。
﹁ええ。あなたのは洗うんでなくって、本当に湯に這は入いるんだからことにそうだろう。実用のための入にゅ湯うとうでなくって、快感を貪むさぼるための入浴なんだから﹂
﹁そうむずかしい這入り方でもないんでしょうが、どうもこんな時に身体なんか洗うな億おっ劫くうでね。ついぼんやり浸つかってぼんやり出ちまいますよ。そこへ行くと、あなたは三層倍も勤ま勉めだ。頭から足からどこからどこまで実によく手落なく洗いますね。御おま負けに楊よう枝じまで使って。あの綿密な事には僕もほとんど感心しちまった﹂
二人は連立って湯屋の門かど口ぐちを出た。森本がちょっと通りまで行って巻紙を買うからというので、敬太郎もつき合う気になって、横丁を東へ切れると、道が急に悪くなった。昨ゆう夕べの雨が土を潤ふやかし抜いたところへ、今朝からの馬や車や人通りで、踏み返したり蹴け上あげたりした泥の痕あとを、二人は厭いとうような軽けい蔑べつするような様子で歩いた。日は高く上のぼっているが、地面から吸い上げられる水蒸気はいまだに微かすかな波動を地平線の上に描えがいているらしい感じがした。
﹁今朝の景けし色きは寝ねぼ坊うのあなたに見せたいようだった。何しろ日がかんかん当ってる癖くせに靄もやがいっぱいなんでしょう。電車をこっちから透すかして見ると、乗客がまるで障しょ子うじに映る影かげ画えのように、はっきり一ひと人り一人見分けられるんです。それでいて御おて天んと道さ様まが向う側にあるんだからその一人一人がどれもこれもみんな灰色の化物に見えるんで、すこぶる奇観でしたよ﹂
森本はこんな話をしながら、紙屋へ這は入いって巻紙と状袋で膨ふくらました懐ふところをちょっと抑えながら出て来た。表に待っていた敬太郎はすぐ今来た道の方へ足を向け直した。二人はそのままいっしょに下宿へ帰った。上スリ靴ッパーの踵かかとを鳴らして階はし段ごだんを二つ上のぼり切った時、敬太郎は自分の部屋の障子を手早く開けて、
﹁さあどうぞ﹂と森本を誘いざなった。森本は、
﹁もう直じき午ひ飯るでしょう﹂と云ったが、躊ちゅ躇うちょすると思いの外、あたかも自分の部屋へでも這入るような無むぞ雑う作さな態度で、敬太郎の後に跟ついて来た。そうして、
﹁あなたの室へやから見た景色はいつ見ても好いね﹂と自分で窓の障子を開けながら、手てす摺りつ付きの縁板の上へ濡ぬれ手てぬ拭ぐいを置いた。
三
敬けい太たろ郎うはこの瘠やせながら大した病気にも罹かからないで、毎日新橋の停ステ車ーシ場ョンへ行く男について、平生から一種の好奇心を有もっていた。彼はもう三十以上である。それでいまだに一人で下宿住ずま居いをして停車場へ通勤している。しかし停車場で何の係りをして、どんな事務を取扱っているのか、ついぞ当人に聞いた事もなければ、また向うから話した試ためしもないので、敬太郎には一切がＸエックスである。たまたま人を送って停車場へ行く場合もあるが、そんな時にはつい混雑に取とり紛まぎれて、停車場と森本とをいっしょに考えるほどの余よゆ裕うも出ず、そうかと云って、森本の方から自己の存在を思い起させるように、敬太郎の眼につくべき所へ顔を出す機会も起らなかった。ただ長い間同じ下宿に立たて籠こもっているという縁故だか同情だかが本もとで、いつの間にか挨あい拶さつをしたり世間話をする仲になったまでである。
だから敬太郎の森本に対する好奇心というのは、現在の彼にあると云うよりも、むしろ過去の彼にあると云った方が適当かも知れない。敬太郎はいつか森本の口から、彼が歴れっ乎きとした一家の主人公であった時分の話を聞いた。彼の女房の話も聞いた。二人の間にできた子供の死んだ話も聞いた。﹁餓が鬼きが死んでくれたんで、まあ助かったようなもんでさあ。山さん神じんの祟たたりには実際恐れを作なしていたんですからね﹂と云った彼の言葉を、敬太郎はいまだに覚えている。その時しかも山神が分らなくって、何だと聞き返したら、山の神の漢語じゃありませんかと教えられたおかしさまでまだ記憶に残っている。それらを思い出しても、敬太郎から見ると、すべて森本の過去には一種ロマンスの臭においが、箒ほう星きぼしの尻しっ尾ぽのようにぼうっとおっかぶさって怪しい光を放っている。
女についてできたとか切れたとかいう逸話以外に、彼はまたさまざまな冒ぼう険けん譚だんの主人公であった。まだ海かい豹ひょ島うとうへ行って膃おっ肭とせ臍いは打っていないようであるが、北海道のどこかで鮭さけを漁とって儲もうけた事はたしかであるらしい。それから四国辺のある山から安アン質チモ莫ニ尼ーが出ると触れて歩いて、けっして出なかった事も、当人がそう自白するくらいだから事実に違ない。しかし最も奇抜なのは呑のみ口ぐち会がい社しゃの計画で、これは酒さか樽だるの呑口を作る職人が東京にごく少ないというところから思いついたのだそうだが、せっかく大阪から呼び寄せた職人と衝突したために成立しなかったと云って彼はいまだに残念がっている。
儲もう口けぐちを離れた普通の浮世話になると、彼はまた非常に豊富な材料の所有者であるという事を容易に証拠立てる。筑ちく摩まが川わの上流の何とかいう所から河を隔てて向うの山を見ると、巌いわの上に熊がごろごろ昼寝をしているなどはまだ尋常の方なので、それが一層色づいて来ると、信州戸とが隠くし山やまの奥の院というのは普通の人の登れっこない難所だのに、それを盲めく目らが天てっ辺ぺんまで登ったから驚ろいたなどという。そこへ御おま参いりをするには、どんなに脚あしの達者なものでも途中で一晩明かさなければならないので、森本も仕方なしに五合目あたりで焚たき火びをして夜の寒さを凌しのいでいると、下から鈴れいの響が聞えて来たから、不思議に思っているうちに、その鈴の音ねがだんだん近くなって、しまいに座ざと頭うが上のぼって来たんだと云う。しかもその座頭が森本に今晩はと挨あい拶さつをしてまたすたすた上って行ったと云うんだから、余り妙だと思ってなおよく聞いて見ると、実は案内者が一人ついていたのだそうである。その案内者の腰に鈴を着けて、後あとから来る盲めく者らがその鈴の音を頼りに上る事ができるようにしてあったのだと説明されて、やや納なっ得とくもできたが、それにしても敬太郎には随分意外な話である。が、それがもう少し高こうじると、ほとんど妖よう怪かい談だんに近い妙なものとなって、だらしのない彼の口くち髭ひげの下から最も慇いん懃ぎんに発表される。彼が耶やば馬け渓いを通ったついでに、羅らか漢ん寺じへ上って、日暮に一本道を急いで、杉並木の間を下りて来ると、突然一人の女と擦すれ違った。その女は臙べ脂にを塗って白おし粉ろいをつけて、婚礼に行く時の髪を結ゆって、裾すそ模もよ様うの振ふり袖そでに厚い帯を締しめて、草ぞう履りば穿きのままたった一人すたすた羅らか漢ん寺じの方へ上のぼって行った。寺に用のあるはずはなし、また寺の門はもう締しまっているのに、女は盛装したまま暗い所をたった一人で上って行ったんだそうである。――敬太郎はこんな話を聞くたびにへえーと云って、信じられ得ない意味の微笑を洩もらすにかかわらず、やっぱり相当の興味と緊張とをもって森本の弁べん口こうを迎えるのが例であった。
四
この日も例によって例のような話が出るだろうという下心から、わざと廻り路までしていっしょに風ふ呂ろから帰ったのである。年こそそれほど取っていないが、森本のように、大抵な世間の関門を潜くぐって来たとしか思われない男の経歴談は、この夏学校を出たばかりの敬けい太たろ郎うに取っては、多大の興味があるのみではない、聞きようしだいで随分利益も受けられた。
その上敬太郎は遺伝的に平凡を忌いむ浪ロマ漫ンチ趣ッ味クの青年であった。かつて東京の朝日新聞に児こだ玉まお音とま松つとかいう人の冒険談が連載された時、彼はまるで丁てい年ねん未満の中学生のような熱心をもって毎日それを迎え読んでいた。その中うちでも音松君が洞穴の中から躍おどり出す大おお蛸だこと戦った記事を大変面白がって、同じ科の学生に、君、蛸の大頭を目がけて短ピス銃トルをポンポン打つんだが、つるつる滑すべって少しも手てご応たえがないというじゃないか。そのうち大将の後からぞろぞろ出て来た小こだ蛸こがぐるりと環わを作って彼を取り巻いたから何をするのかと思うと、どっちが勝つか熱心に見物しているんだそうだからねと大いに乗気で話した事がある。するとその友達が調から戯かい半分に、君のような剽ひょ軽うきんものはとうてい文官試験などを受けて地じみ道ちに世の中を渡って行く気になるまい、卒業したら、いっその事思い切って南洋へでも出かけて、好きな蛸たこ狩がりでもしたらどうだと云ったので、それ以来﹁田たが川わの蛸狩﹂という言葉が友達間にだいぶ流は行やり出した。この間卒業して以来足を擂すり木こぎのようにして世の中への出口を探して歩いている敬太郎に会うたびに、彼らはどうだね蛸狩は成功したかいと聞くのが常になっていたくらいである。
南洋の蛸狩はいかな敬太郎にもちと奇きば抜つ過ぎるので、真ま面じ目めに思い立つ勇気も出なかったが、新シン嘉ガポ坡ールの護ゴム謨り林ん栽培などは学生のうちすでに目もく論ろんで見た事がある。当時敬太郎は、果はてしのない広ひろ野のを埋うめ尽す勢いきおいで何百万本という護謨の樹が茂っている真中に、一階建のバンガローを拵こしらえて、その中に栽培監督者としての自分が朝あさ夕ゆう起き臥がする様を想像してやまなかった。彼はバンガローの床ゆかをわざと裸にして、その上に大きな虎の皮を敷くつもりであった。壁には水牛の角を塗り込んで、それに鉄砲をかけ、なおその下に錦の袋に入れたままの日本刀を置くはずにした。そうして自分は真白なターバンをぐるぐる頭へ巻きつけて、広いヴェランダに据すえつけてある籐と椅い子すの上に寝そべりながら、強い香かおりのハヴァナをぷかりぷかりと鷹おう揚ように吹かす気でいた。それのみか、彼の足の下には、スマタラ産の黒猫、――天びろ鵞う絨どのような毛並と黄こが金ねそのままの眼と、それから身の丈たけよりもよほど長い尻しっ尾ぽを持った怪しい猫が、背中を山のごとく高くして蹲うず踞くまっている訳になっていた。彼はあらゆる想像の光景をかく自分に満足の行くようにあらかじめ整えた後で、いよいよ実際の算そろ盤ばんに取りかかったのである。ところが案外なもので、まず護ゴ謨ムを植えるための地面を借り受けるのにだいぶんな手てす数うと暇が要いる。それから借りた地面を切り開くのが容易の事でない。次に地ならし植えつけに費やすべき金かな高だかが以外に多い。その上絶えず人夫を使って草取をした上で、六年間苗なえ木ぎの生長するのを馬鹿見たようにじっと指を銜くわえて見ていなければならない段になって、敬太郎はすでに充分退却に価すると思い出したところへ、彼にいろいろの事情を教えてくれた護謨通つうは、今しばらくすると、あの辺でできる護謨の供給が、世界の需用以上に超過して、栽培者は非常の恐慌を起すに違ないと威いか嚇くしたので、彼はその後護謨の護の字も口にしなくなってしまったのである。
五
けれども彼の異常に対する嗜しよ欲くはなかなかこれくらいの事で冷却しそうには見えなかった。彼は都の真中にいて、遠くの人や国を想像の夢に上のぼして楽しんでいるばかりでなく、毎日電車の中で乗り合せる普通の女だの、または散歩の道すがら行き逢う実際の男だのを見てさえ、ことごとく尋常以上に奇きなあるものを、マントの裏かコートの袖そでに忍ばしていはしないだろうかと考える。そうしてどうかこのマントやコートを引ひっくり返してその奇なところをただ一ひと目めで好いからちらりと見た上、後は知らん顔をして済ましていたいような気になる。
敬けい太たろ郎うのこの傾向は、彼がまだ高等学校にいた時分、英語の教師が教科書としてスチーヴンソンの新しん亜アラ剌ビヤ比もの亜が物た語りという書物を読ました頃からだんだん頭を持ち上げ出したように思われる。それまで彼は大だいの英えい語ごぎ嫌らいであったのに、この書物を読むようになってから、一回も下読を怠らずに、あてられさえすれば、必ず起立して訳を付けたのでも、彼がいかにそれを面白がっていたかが分る。ある時彼は興奮の余り小説と事実の区別を忘れて、十九世紀の倫ロン敦ドンに実際こんな事があったんでしょうかと真ま面じ目めな顔をして教師に質問を掛けた。その教師はついこの間英国から帰ったばかりの男であったが、黒いメルトンのモーニングの尻から麻の手ハン帛ケチを出して鼻の下を拭ぬぐいながら、十九世紀どころか今でもあるでしょう。倫敦という所は実際不思議な都ですと答えた。敬太郎の眼はその時驚嘆の光を放った。すると教師は椅い子すを離れてこんな事を云った。
﹁もっとも書き手が書き手だから観察も奇抜だし、事件の解釈も自おのずから普通の人間とは違うんで、こんなものができ上ったのかも知れません。実際スチーヴンソンという人は辻つじ待まちの馬車を見てさえ、そこに一種のロマンスを見出すという人ですから﹂
辻馬車とロマンスに至って敬太郎は少し分らなくなったが、思い切ってその説明を聞いて見て、始めてなるほどと悟った。それから以後は、この平凡極きわまる東京のどこにでもごろごろして、最も平凡を極めている辻待の人力車を見るたんびに、この車だって昨ゆう夕べ人殺しをするための客を出で刃ばぐるみ乗せていっさんに馳かけたのかも知れないと考えたり、または追おっ手ての思わくとは反対の方角へ走る汽車の時間に間に合うように、美くしい女を幌ほろの中に隠して、どこかの停ステ車ーシ場ョンへ飛ばしたのかも分らないと思ったりして、一人で怖こわがるやら、面白がるやらしきりに喜こんでいた。
そんな想像を重ねるにつけ、これほど込み入った世の中だから、たとい自分の推測通りとまで行かなくっても、どこか尋常と変った新らしい調子を、彼の神経にはっと響かせ得るような事件に、一度ぐらいは出で会あって然しかるべきはずだという考えが自然と起ってきた。ところが彼の生活は学校を出て以来ただ電車に乗るのと、紹介状を貰って知らない人を訪問するくらいのもので、その他に何といって取り立てて云うべきほどの小説は一つもなかった。彼は毎日見る下宿の下女の顔に飽あき果てた。毎日食う下宿の菜さいにも飽き果てた。せめてこの単調を破るために、満鉄の方ができるとか、朝鮮の方が纏まとまるとかすれば、まだ衣食の途みち以外に、幾分かの刺しげ戟きが得られるのだけれども、両方共二三日前に当分望のぞみがないと判然して見ると、ますます眼前の平凡が自分の無能力と密切な関係でもあるかのように思われて、ひどくぼんやりしてしまった。それで糊ここ口うのための奔走はもちろんの事、往来に落ちたばら銭せんを探さがして歩くような長のど閑かな気分で、電車に乗って、漫然と人事上の探検を試みる勇気もなくなって、昨夕はさほど好きでもない麦ビー酒ルを大いに飲んで寝たのである。
こんな時に、非凡の経験に富んだ平凡人とでも評しなければ評しようのない森本の顔を見るのは、敬太郎にとってすでに一種の興奮であった。巻紙を買う御おと供もまでして彼を自分の室へやへ連れ込んだのはこれがためである。
六
森本は窓まど際ぎわへ坐ってしばらく下の方を眺ながめていた。
﹁あなたの室へやから見た景けし色きは相変らず好うがすね、ことに今日は好い。あの洗い落したような空の裾すそに、色づいた樹が、所々暖あったかく塊かたまっている間から赤い煉れん瓦がが見える様子は、たしかに画えになりそうですね﹂
﹁そうですね﹂
敬けい太たろ郎うはやむを得ずこういう答をした。すると森本は自分が肱ひじを乗せている窓から一尺ばかり出張った縁板を見て、
﹁ここはどうしても盆ぼん栽さいの一つや二つ載のせておかないと納まらない所ですよ﹂と云った。
敬太郎はなるほどそんなものかと思ったけれども、もう﹁そうですね﹂を繰り返す勇気も出なかったので、
﹁あなたは画や盆栽まで解るんですか﹂と聞いた。
﹁解るんですかは少し恐れ入りましたね。全く柄がらにないんだから、そう聞かれても仕方はないが、――しかし田川さんの前だが、こう見えて盆栽も弄いじくるし、金魚も飼うし、一時は画も好きでよく描かいたもんですよ﹂
﹁何でもやるんですね﹂
﹁何でも屋に碌ろくなものなしで、とうとうこんなもんになっちゃった﹂
森本はそう云い切って、自分の過去を悔ゆるでもなし、またその現在を悲観するでもなし、ほとんど鋭どい表情のどこにも出ていない不断の顔をして敬太郎を見た。
﹁しかし僕はあなた見たように変化の多い経験を、少しでも好いから甞なめて見たいといつでもそう思っているんです﹂と敬太郎が真ま面じ目めに云いかけると、森本はあたかも酔っ払のように、右の手を自分の顔の前へ出して、大おお袈げ裟さに右左に振って見せた。
﹁それがごく悪い。若い内――と云ったところで、あなたと僕はそう年も違っていないようだが、――とにかく若い内は何でも変った事がしてみたいもんでね。ところがその変った事を仕尽した上で、考えて見ると、何だ馬鹿らしい、こんな事ならしない方がよっぽど増しだと思うだけでさあ。あなたなんざ、これからの身から体だだ。おとなしくさえしていりゃどんな発展でもできようってもんだから、肝かん心じんなところで山やま気ぎだの謀むほ叛ん気ぎだのって低気圧を起しちゃ親不孝に当らあね。――時にどうです、この間から伺がおう伺がおうと思って、つい忙がしくって、伺がわずにいたんだが、何か好い口は見め付っかりましたか﹂
正直な敬太郎は憮ぶぜ然んとしてありのままを答えた。そうして、とうてい当分これという期あ待てもないから、奔走をやめて少し休養するつもりであるとつけ加えた。森本はちょっと驚ろいたような顔をした。
﹁へえー、近頃は大学を卒業しても、ちょっくらちょいと口が見付からないもんですかねえ。よっぽど不景気なんだね。もっとも明治も四十何年というんだから、そのはずには違ないが﹂
森本はここまで来て少し首を傾かしげて、自分の哲理を自分で噛かみしめるような素そぶ振りをした。敬太郎は相手の様子を見て、それほど滑こっ稽けいとも思わなかったが、心の内で、この男は心得があってわざとこんな言こと葉ばづ遣かいをするのだろうか、または無学の結果こうよりほか言い現わす手てだ段てを知らないのだろうかと考えた。すると森本が傾かしげた首を急に竪たてに直した。
﹁どうです、御おい厭やでなきゃ、鉄道の方へでも御お出でなすっちゃ。何なら話して見ましょうか﹂
いかな浪ロマ漫ンチ的ックな敬太郎もこの男に頼んだら好い地位が得られるとは想像し得なかった。けれどもさも軽々と云って退のける彼の愛あい嬌きょうを、翻ほん弄ろうと解釈するほどの僻ひがみももたなかった。拠よん処どころなく苦笑しながら、下女を呼んで、
﹁森本さんの御おぜ膳んもここへ持って来るんだ﹂と云いつけて、酒を命じた。
七
森本は近頃身から体だのために酒を慎しんでいると断わりながら、注ついでやりさえすれば、すぐ猪ちょ口くを空からにした。しまいにはもう止しましょうという口の下から、自分で徳利の尻を持ち上げた。彼は平生から閑静なうちにどこか気楽な風を帯びている男であったが、猪口を重ねるにつれて、その閑静が熱ほてってくる、気楽はしだいしだいに膨ぼう脹ちょうするように見えた。自分でも﹁こうなりゃ併へい呑どん自じじ若ゃくたるもんだ。明あし日た免職になったって驚ろくんじゃない﹂と威張り出した。敬太郎が飲めない口なので、時々思い出すように、盃さかずきに唇くちびるを付けて、付つき合あっているのを見て、彼は、
﹁田川さん、あなた本当に飲いけないんですか、不思議ですね。酒を飲まない癖くせに冒険を愛するなんて。あらゆる冒険は酒に始まるんです。そうして女に終るんです﹂と云った。彼はつい今まで自分の過去を碌ろくでなしのように蹴けなしていたのに、酔ったら急に模様が変って、後ごこ光うが逆ぎゃくに射すとでも評すべき態度で、気きえ
を吐はき始めた。そうしてそれが大抵は失敗の気であった。しかも敬太郎を前に置いて、
﹁あなたなんざあ、失礼ながら、まだ学校を出たばかりで本当の世の中は御存じないんだからね。いくら学士でございの、博士で候そうろうのって、肩書ばかり振り廻したって、僕は慴おびえないつもりだ。こっちゃちゃんと実地を踏んで来ているんだもの﹂と、さっきまで教育に対して多大の尊敬を払っていた事はまるで忘れたような風で、無遠慮なきめつけ方をした。そうかと思うと噫げっぷのような溜ため息いきを洩もらして自分の無学をさも情なさけなさそうに恨うらんだ。
﹁まあ手っ取り早く云やあ、この世の中を猿同どう然ぜん渡って来たんでさあ。こう申しちゃおかしいが、あなたより十層倍の経験はたしかに積んでるつもりです。それでいて、いまだにこの通り解げだ脱つができないのは、全く無学すなわち学がないからです。もっとも教育があっちゃ、こうむやみやたらと変化する訳にも行かないようなもんかも知れませんよ﹂
敬太郎はさっきから気の毒なる先覚者とでも云ったように相手を考えて、その云う事に相応の注意を払って聞いていたが、なまじい酒を飲ましたためか、今日はいつもより気だの愚ぐ痴ちだのが多くって、例のように純粋の興味が湧わかないのを残念に思った。好い加減に酒を切り上げて見たが、やっぱり物足らなかった。それで新らしく入れた茶を勧すすめながら、
﹁あなたの経歴談はいつ聞いても面白い。そればかりでなく、僕のような世間見ずは、御話を伺うたんびに利益を得ると思って感謝しているんだが、あなたが今までやって来た生活のうちで、最も愉快だったのは何ですか﹂と聞いて見た。森本は熱い茶を吹き吹き、少し充血した眼を二三度ぱちつかせて黙っていた。やがて深い湯ゆの呑みを干してしまうとこう云った。
﹁そうですね。やった後あとで考えると、みんな面白いし、またみんなつまらないし、自分じゃちょっと見分がつかないんだが。――全体愉快ってえのは、その、女おん気なっけのある方を指すんですか﹂
﹁そう云う訳でもないんですが、あったって差さし支つかえありません﹂
﹁なんて、実はそっちの方が聞きたいんでしょう。――しかし雑じょ談うだん抜きでね、田川さん。面白い面白くないはさておいて、あれほど呑のん気きな生活は世界にまたとなかろうという奴をやった覚おぼえがあるんですよ。そいつを一つ話しましょうか、御茶受の代りに﹂
敬太郎は一も二もなく所望した。森本は﹁じゃあちょっと小便をして来る﹂と云って立ちかけたが、﹁その代り断わっておくが女気はありませんよ。女気どころか、第一人間の気けがないんだもの﹂と念を押して廊下の外へ出て行った。敬太郎は一種の好奇心を抱いだいて、彼の帰るのを待ち受けた。
でられた結果、当分作はた用らきを中止している姿であった。
敬太郎が石シャ鹸ボンを塗つけた頭をごしごしいわしたり、堅い足の裏や指の股を擦こすったりする間、森本は依然として胡座をかいたまま、どこ一つ洗う気けし色きは見えなかった。最後に瘠やせた一ひと塊かたまりの肉団をどぶりと湯の中に抛ほうり込むように浸つけて、敬太郎とほぼ同時に身体を拭きながら上って来た。そうして、
﹁たまに朝湯へ来ると綺きれ麗いで好い心持ですね﹂と云った。
﹁ええ。あなたのは洗うんでなくって、本当に湯に這は入いるんだからことにそうだろう。実用のための入にゅ湯うとうでなくって、快感を貪むさぼるための入浴なんだから﹂
﹁そうむずかしい這入り方でもないんでしょうが、どうもこんな時に身体なんか洗うな億おっ劫くうでね。ついぼんやり浸つかってぼんやり出ちまいますよ。そこへ行くと、あなたは三層倍も勤ま勉めだ。頭から足からどこからどこまで実によく手落なく洗いますね。御おま負けに楊よう枝じまで使って。あの綿密な事には僕もほとんど感心しちまった﹂
二人は連立って湯屋の門かど口ぐちを出た。森本がちょっと通りまで行って巻紙を買うからというので、敬太郎もつき合う気になって、横丁を東へ切れると、道が急に悪くなった。昨ゆう夕べの雨が土を潤ふやかし抜いたところへ、今朝からの馬や車や人通りで、踏み返したり蹴け上あげたりした泥の痕あとを、二人は厭いとうような軽けい蔑べつするような様子で歩いた。日は高く上のぼっているが、地面から吸い上げられる水蒸気はいまだに微かすかな波動を地平線の上に描えがいているらしい感じがした。
﹁今朝の景けし色きは寝ねぼ坊うのあなたに見せたいようだった。何しろ日がかんかん当ってる癖くせに靄もやがいっぱいなんでしょう。電車をこっちから透すかして見ると、乗客がまるで障しょ子うじに映る影かげ画えのように、はっきり一ひと人り一人見分けられるんです。それでいて御おて天んと道さ様まが向う側にあるんだからその一人一人がどれもこれもみんな灰色の化物に見えるんで、すこぶる奇観でしたよ﹂
森本はこんな話をしながら、紙屋へ這は入いって巻紙と状袋で膨ふくらました懐ふところをちょっと抑えながら出て来た。表に待っていた敬太郎はすぐ今来た道の方へ足を向け直した。二人はそのままいっしょに下宿へ帰った。上スリ靴ッパーの踵かかとを鳴らして階はし段ごだんを二つ上のぼり切った時、敬太郎は自分の部屋の障子を手早く開けて、
﹁さあどうぞ﹂と森本を誘いざなった。森本は、
﹁もう直じき午ひ飯るでしょう﹂と云ったが、躊ちゅ躇うちょすると思いの外、あたかも自分の部屋へでも這入るような無むぞ雑う作さな態度で、敬太郎の後に跟ついて来た。そうして、
﹁あなたの室へやから見た景色はいつ見ても好いね﹂と自分で窓の障子を開けながら、手てす摺りつ付きの縁板の上へ濡ぬれ手てぬ拭ぐいを置いた。
三
敬けい太たろ郎うはこの瘠やせながら大した病気にも罹かからないで、毎日新橋の停ステ車ーシ場ョンへ行く男について、平生から一種の好奇心を有もっていた。彼はもう三十以上である。それでいまだに一人で下宿住ずま居いをして停車場へ通勤している。しかし停車場で何の係りをして、どんな事務を取扱っているのか、ついぞ当人に聞いた事もなければ、また向うから話した試ためしもないので、敬太郎には一切がＸエックスである。たまたま人を送って停車場へ行く場合もあるが、そんな時にはつい混雑に取とり紛まぎれて、停車場と森本とをいっしょに考えるほどの余よゆ裕うも出ず、そうかと云って、森本の方から自己の存在を思い起させるように、敬太郎の眼につくべき所へ顔を出す機会も起らなかった。ただ長い間同じ下宿に立たて籠こもっているという縁故だか同情だかが本もとで、いつの間にか挨あい拶さつをしたり世間話をする仲になったまでである。
だから敬太郎の森本に対する好奇心というのは、現在の彼にあると云うよりも、むしろ過去の彼にあると云った方が適当かも知れない。敬太郎はいつか森本の口から、彼が歴れっ乎きとした一家の主人公であった時分の話を聞いた。彼の女房の話も聞いた。二人の間にできた子供の死んだ話も聞いた。﹁餓が鬼きが死んでくれたんで、まあ助かったようなもんでさあ。山さん神じんの祟たたりには実際恐れを作なしていたんですからね﹂と云った彼の言葉を、敬太郎はいまだに覚えている。その時しかも山神が分らなくって、何だと聞き返したら、山の神の漢語じゃありませんかと教えられたおかしさまでまだ記憶に残っている。それらを思い出しても、敬太郎から見ると、すべて森本の過去には一種ロマンスの臭においが、箒ほう星きぼしの尻しっ尾ぽのようにぼうっとおっかぶさって怪しい光を放っている。
女についてできたとか切れたとかいう逸話以外に、彼はまたさまざまな冒ぼう険けん譚だんの主人公であった。まだ海かい豹ひょ島うとうへ行って膃おっ肭とせ臍いは打っていないようであるが、北海道のどこかで鮭さけを漁とって儲もうけた事はたしかであるらしい。それから四国辺のある山から安アン質チモ莫ニ尼ーが出ると触れて歩いて、けっして出なかった事も、当人がそう自白するくらいだから事実に違ない。しかし最も奇抜なのは呑のみ口ぐち会がい社しゃの計画で、これは酒さか樽だるの呑口を作る職人が東京にごく少ないというところから思いついたのだそうだが、せっかく大阪から呼び寄せた職人と衝突したために成立しなかったと云って彼はいまだに残念がっている。
儲もう口けぐちを離れた普通の浮世話になると、彼はまた非常に豊富な材料の所有者であるという事を容易に証拠立てる。筑ちく摩まが川わの上流の何とかいう所から河を隔てて向うの山を見ると、巌いわの上に熊がごろごろ昼寝をしているなどはまだ尋常の方なので、それが一層色づいて来ると、信州戸とが隠くし山やまの奥の院というのは普通の人の登れっこない難所だのに、それを盲めく目らが天てっ辺ぺんまで登ったから驚ろいたなどという。そこへ御おま参いりをするには、どんなに脚あしの達者なものでも途中で一晩明かさなければならないので、森本も仕方なしに五合目あたりで焚たき火びをして夜の寒さを凌しのいでいると、下から鈴れいの響が聞えて来たから、不思議に思っているうちに、その鈴の音ねがだんだん近くなって、しまいに座ざと頭うが上のぼって来たんだと云う。しかもその座頭が森本に今晩はと挨あい拶さつをしてまたすたすた上って行ったと云うんだから、余り妙だと思ってなおよく聞いて見ると、実は案内者が一人ついていたのだそうである。その案内者の腰に鈴を着けて、後あとから来る盲めく者らがその鈴の音を頼りに上る事ができるようにしてあったのだと説明されて、やや納なっ得とくもできたが、それにしても敬太郎には随分意外な話である。が、それがもう少し高こうじると、ほとんど妖よう怪かい談だんに近い妙なものとなって、だらしのない彼の口くち髭ひげの下から最も慇いん懃ぎんに発表される。彼が耶やば馬け渓いを通ったついでに、羅らか漢ん寺じへ上って、日暮に一本道を急いで、杉並木の間を下りて来ると、突然一人の女と擦すれ違った。その女は臙べ脂にを塗って白おし粉ろいをつけて、婚礼に行く時の髪を結ゆって、裾すそ模もよ様うの振ふり袖そでに厚い帯を締しめて、草ぞう履りば穿きのままたった一人すたすた羅らか漢ん寺じの方へ上のぼって行った。寺に用のあるはずはなし、また寺の門はもう締しまっているのに、女は盛装したまま暗い所をたった一人で上って行ったんだそうである。――敬太郎はこんな話を聞くたびにへえーと云って、信じられ得ない意味の微笑を洩もらすにかかわらず、やっぱり相当の興味と緊張とをもって森本の弁べん口こうを迎えるのが例であった。
四
この日も例によって例のような話が出るだろうという下心から、わざと廻り路までしていっしょに風ふ呂ろから帰ったのである。年こそそれほど取っていないが、森本のように、大抵な世間の関門を潜くぐって来たとしか思われない男の経歴談は、この夏学校を出たばかりの敬けい太たろ郎うに取っては、多大の興味があるのみではない、聞きようしだいで随分利益も受けられた。
その上敬太郎は遺伝的に平凡を忌いむ浪ロマ漫ンチ趣ッ味クの青年であった。かつて東京の朝日新聞に児こだ玉まお音とま松つとかいう人の冒険談が連載された時、彼はまるで丁てい年ねん未満の中学生のような熱心をもって毎日それを迎え読んでいた。その中うちでも音松君が洞穴の中から躍おどり出す大おお蛸だこと戦った記事を大変面白がって、同じ科の学生に、君、蛸の大頭を目がけて短ピス銃トルをポンポン打つんだが、つるつる滑すべって少しも手てご応たえがないというじゃないか。そのうち大将の後からぞろぞろ出て来た小こだ蛸こがぐるりと環わを作って彼を取り巻いたから何をするのかと思うと、どっちが勝つか熱心に見物しているんだそうだからねと大いに乗気で話した事がある。するとその友達が調から戯かい半分に、君のような剽ひょ軽うきんものはとうてい文官試験などを受けて地じみ道ちに世の中を渡って行く気になるまい、卒業したら、いっその事思い切って南洋へでも出かけて、好きな蛸たこ狩がりでもしたらどうだと云ったので、それ以来﹁田たが川わの蛸狩﹂という言葉が友達間にだいぶ流は行やり出した。この間卒業して以来足を擂すり木こぎのようにして世の中への出口を探して歩いている敬太郎に会うたびに、彼らはどうだね蛸狩は成功したかいと聞くのが常になっていたくらいである。
南洋の蛸狩はいかな敬太郎にもちと奇きば抜つ過ぎるので、真ま面じ目めに思い立つ勇気も出なかったが、新シン嘉ガポ坡ールの護ゴム謨り林ん栽培などは学生のうちすでに目もく論ろんで見た事がある。当時敬太郎は、果はてしのない広ひろ野のを埋うめ尽す勢いきおいで何百万本という護謨の樹が茂っている真中に、一階建のバンガローを拵こしらえて、その中に栽培監督者としての自分が朝あさ夕ゆう起き臥がする様を想像してやまなかった。彼はバンガローの床ゆかをわざと裸にして、その上に大きな虎の皮を敷くつもりであった。壁には水牛の角を塗り込んで、それに鉄砲をかけ、なおその下に錦の袋に入れたままの日本刀を置くはずにした。そうして自分は真白なターバンをぐるぐる頭へ巻きつけて、広いヴェランダに据すえつけてある籐と椅い子すの上に寝そべりながら、強い香かおりのハヴァナをぷかりぷかりと鷹おう揚ように吹かす気でいた。それのみか、彼の足の下には、スマタラ産の黒猫、――天びろ鵞う絨どのような毛並と黄こが金ねそのままの眼と、それから身の丈たけよりもよほど長い尻しっ尾ぽを持った怪しい猫が、背中を山のごとく高くして蹲うず踞くまっている訳になっていた。彼はあらゆる想像の光景をかく自分に満足の行くようにあらかじめ整えた後で、いよいよ実際の算そろ盤ばんに取りかかったのである。ところが案外なもので、まず護ゴ謨ムを植えるための地面を借り受けるのにだいぶんな手てす数うと暇が要いる。それから借りた地面を切り開くのが容易の事でない。次に地ならし植えつけに費やすべき金かな高だかが以外に多い。その上絶えず人夫を使って草取をした上で、六年間苗なえ木ぎの生長するのを馬鹿見たようにじっと指を銜くわえて見ていなければならない段になって、敬太郎はすでに充分退却に価すると思い出したところへ、彼にいろいろの事情を教えてくれた護謨通つうは、今しばらくすると、あの辺でできる護謨の供給が、世界の需用以上に超過して、栽培者は非常の恐慌を起すに違ないと威いか嚇くしたので、彼はその後護謨の護の字も口にしなくなってしまったのである。
五
けれども彼の異常に対する嗜しよ欲くはなかなかこれくらいの事で冷却しそうには見えなかった。彼は都の真中にいて、遠くの人や国を想像の夢に上のぼして楽しんでいるばかりでなく、毎日電車の中で乗り合せる普通の女だの、または散歩の道すがら行き逢う実際の男だのを見てさえ、ことごとく尋常以上に奇きなあるものを、マントの裏かコートの袖そでに忍ばしていはしないだろうかと考える。そうしてどうかこのマントやコートを引ひっくり返してその奇なところをただ一ひと目めで好いからちらりと見た上、後は知らん顔をして済ましていたいような気になる。
敬けい太たろ郎うのこの傾向は、彼がまだ高等学校にいた時分、英語の教師が教科書としてスチーヴンソンの新しん亜アラ剌ビヤ比もの亜が物た語りという書物を読ました頃からだんだん頭を持ち上げ出したように思われる。それまで彼は大だいの英えい語ごぎ嫌らいであったのに、この書物を読むようになってから、一回も下読を怠らずに、あてられさえすれば、必ず起立して訳を付けたのでも、彼がいかにそれを面白がっていたかが分る。ある時彼は興奮の余り小説と事実の区別を忘れて、十九世紀の倫ロン敦ドンに実際こんな事があったんでしょうかと真ま面じ目めな顔をして教師に質問を掛けた。その教師はついこの間英国から帰ったばかりの男であったが、黒いメルトンのモーニングの尻から麻の手ハン帛ケチを出して鼻の下を拭ぬぐいながら、十九世紀どころか今でもあるでしょう。倫敦という所は実際不思議な都ですと答えた。敬太郎の眼はその時驚嘆の光を放った。すると教師は椅い子すを離れてこんな事を云った。
﹁もっとも書き手が書き手だから観察も奇抜だし、事件の解釈も自おのずから普通の人間とは違うんで、こんなものができ上ったのかも知れません。実際スチーヴンソンという人は辻つじ待まちの馬車を見てさえ、そこに一種のロマンスを見出すという人ですから﹂
辻馬車とロマンスに至って敬太郎は少し分らなくなったが、思い切ってその説明を聞いて見て、始めてなるほどと悟った。それから以後は、この平凡極きわまる東京のどこにでもごろごろして、最も平凡を極めている辻待の人力車を見るたんびに、この車だって昨ゆう夕べ人殺しをするための客を出で刃ばぐるみ乗せていっさんに馳かけたのかも知れないと考えたり、または追おっ手ての思わくとは反対の方角へ走る汽車の時間に間に合うように、美くしい女を幌ほろの中に隠して、どこかの停ステ車ーシ場ョンへ飛ばしたのかも分らないと思ったりして、一人で怖こわがるやら、面白がるやらしきりに喜こんでいた。
そんな想像を重ねるにつけ、これほど込み入った世の中だから、たとい自分の推測通りとまで行かなくっても、どこか尋常と変った新らしい調子を、彼の神経にはっと響かせ得るような事件に、一度ぐらいは出で会あって然しかるべきはずだという考えが自然と起ってきた。ところが彼の生活は学校を出て以来ただ電車に乗るのと、紹介状を貰って知らない人を訪問するくらいのもので、その他に何といって取り立てて云うべきほどの小説は一つもなかった。彼は毎日見る下宿の下女の顔に飽あき果てた。毎日食う下宿の菜さいにも飽き果てた。せめてこの単調を破るために、満鉄の方ができるとか、朝鮮の方が纏まとまるとかすれば、まだ衣食の途みち以外に、幾分かの刺しげ戟きが得られるのだけれども、両方共二三日前に当分望のぞみがないと判然して見ると、ますます眼前の平凡が自分の無能力と密切な関係でもあるかのように思われて、ひどくぼんやりしてしまった。それで糊ここ口うのための奔走はもちろんの事、往来に落ちたばら銭せんを探さがして歩くような長のど閑かな気分で、電車に乗って、漫然と人事上の探検を試みる勇気もなくなって、昨夕はさほど好きでもない麦ビー酒ルを大いに飲んで寝たのである。
こんな時に、非凡の経験に富んだ平凡人とでも評しなければ評しようのない森本の顔を見るのは、敬太郎にとってすでに一種の興奮であった。巻紙を買う御おと供もまでして彼を自分の室へやへ連れ込んだのはこれがためである。
六
森本は窓まど際ぎわへ坐ってしばらく下の方を眺ながめていた。
﹁あなたの室へやから見た景けし色きは相変らず好うがすね、ことに今日は好い。あの洗い落したような空の裾すそに、色づいた樹が、所々暖あったかく塊かたまっている間から赤い煉れん瓦がが見える様子は、たしかに画えになりそうですね﹂
﹁そうですね﹂
敬けい太たろ郎うはやむを得ずこういう答をした。すると森本は自分が肱ひじを乗せている窓から一尺ばかり出張った縁板を見て、
﹁ここはどうしても盆ぼん栽さいの一つや二つ載のせておかないと納まらない所ですよ﹂と云った。
敬太郎はなるほどそんなものかと思ったけれども、もう﹁そうですね﹂を繰り返す勇気も出なかったので、
﹁あなたは画や盆栽まで解るんですか﹂と聞いた。
﹁解るんですかは少し恐れ入りましたね。全く柄がらにないんだから、そう聞かれても仕方はないが、――しかし田川さんの前だが、こう見えて盆栽も弄いじくるし、金魚も飼うし、一時は画も好きでよく描かいたもんですよ﹂
﹁何でもやるんですね﹂
﹁何でも屋に碌ろくなものなしで、とうとうこんなもんになっちゃった﹂
森本はそう云い切って、自分の過去を悔ゆるでもなし、またその現在を悲観するでもなし、ほとんど鋭どい表情のどこにも出ていない不断の顔をして敬太郎を見た。
﹁しかし僕はあなた見たように変化の多い経験を、少しでも好いから甞なめて見たいといつでもそう思っているんです﹂と敬太郎が真ま面じ目めに云いかけると、森本はあたかも酔っ払のように、右の手を自分の顔の前へ出して、大おお袈げ裟さに右左に振って見せた。
﹁それがごく悪い。若い内――と云ったところで、あなたと僕はそう年も違っていないようだが、――とにかく若い内は何でも変った事がしてみたいもんでね。ところがその変った事を仕尽した上で、考えて見ると、何だ馬鹿らしい、こんな事ならしない方がよっぽど増しだと思うだけでさあ。あなたなんざ、これからの身から体だだ。おとなしくさえしていりゃどんな発展でもできようってもんだから、肝かん心じんなところで山やま気ぎだの謀むほ叛ん気ぎだのって低気圧を起しちゃ親不孝に当らあね。――時にどうです、この間から伺がおう伺がおうと思って、つい忙がしくって、伺がわずにいたんだが、何か好い口は見め付っかりましたか﹂
正直な敬太郎は憮ぶぜ然んとしてありのままを答えた。そうして、とうてい当分これという期あ待てもないから、奔走をやめて少し休養するつもりであるとつけ加えた。森本はちょっと驚ろいたような顔をした。
﹁へえー、近頃は大学を卒業しても、ちょっくらちょいと口が見付からないもんですかねえ。よっぽど不景気なんだね。もっとも明治も四十何年というんだから、そのはずには違ないが﹂
森本はここまで来て少し首を傾かしげて、自分の哲理を自分で噛かみしめるような素そぶ振りをした。敬太郎は相手の様子を見て、それほど滑こっ稽けいとも思わなかったが、心の内で、この男は心得があってわざとこんな言こと葉ばづ遣かいをするのだろうか、または無学の結果こうよりほか言い現わす手てだ段てを知らないのだろうかと考えた。すると森本が傾かしげた首を急に竪たてに直した。
﹁どうです、御おい厭やでなきゃ、鉄道の方へでも御お出でなすっちゃ。何なら話して見ましょうか﹂
いかな浪ロマ漫ンチ的ックな敬太郎もこの男に頼んだら好い地位が得られるとは想像し得なかった。けれどもさも軽々と云って退のける彼の愛あい嬌きょうを、翻ほん弄ろうと解釈するほどの僻ひがみももたなかった。拠よん処どころなく苦笑しながら、下女を呼んで、
﹁森本さんの御おぜ膳んもここへ持って来るんだ﹂と云いつけて、酒を命じた。
七
森本は近頃身から体だのために酒を慎しんでいると断わりながら、注ついでやりさえすれば、すぐ猪ちょ口くを空からにした。しまいにはもう止しましょうという口の下から、自分で徳利の尻を持ち上げた。彼は平生から閑静なうちにどこか気楽な風を帯びている男であったが、猪口を重ねるにつれて、その閑静が熱ほてってくる、気楽はしだいしだいに膨ぼう脹ちょうするように見えた。自分でも﹁こうなりゃ併へい呑どん自じじ若ゃくたるもんだ。明あし日た免職になったって驚ろくんじゃない﹂と威張り出した。敬太郎が飲めない口なので、時々思い出すように、盃さかずきに唇くちびるを付けて、付つき合あっているのを見て、彼は、
﹁田川さん、あなた本当に飲いけないんですか、不思議ですね。酒を飲まない癖くせに冒険を愛するなんて。あらゆる冒険は酒に始まるんです。そうして女に終るんです﹂と云った。彼はつい今まで自分の過去を碌ろくでなしのように蹴けなしていたのに、酔ったら急に模様が変って、後ごこ光うが逆ぎゃくに射すとでも評すべき態度で、気きえを吐はき始めた。そうしてそれが大抵は失敗の気であった。しかも敬太郎を前に置いて、
﹁あなたなんざあ、失礼ながら、まだ学校を出たばかりで本当の世の中は御存じないんだからね。いくら学士でございの、博士で候そうろうのって、肩書ばかり振り廻したって、僕は慴おびえないつもりだ。こっちゃちゃんと実地を踏んで来ているんだもの﹂と、さっきまで教育に対して多大の尊敬を払っていた事はまるで忘れたような風で、無遠慮なきめつけ方をした。そうかと思うと噫げっぷのような溜ため息いきを洩もらして自分の無学をさも情なさけなさそうに恨うらんだ。
﹁まあ手っ取り早く云やあ、この世の中を猿同どう然ぜん渡って来たんでさあ。こう申しちゃおかしいが、あなたより十層倍の経験はたしかに積んでるつもりです。それでいて、いまだにこの通り解げだ脱つができないのは、全く無学すなわち学がないからです。もっとも教育があっちゃ、こうむやみやたらと変化する訳にも行かないようなもんかも知れませんよ﹂
敬太郎はさっきから気の毒なる先覚者とでも云ったように相手を考えて、その云う事に相応の注意を払って聞いていたが、なまじい酒を飲ましたためか、今日はいつもより気だの愚ぐ痴ちだのが多くって、例のように純粋の興味が湧わかないのを残念に思った。好い加減に酒を切り上げて見たが、やっぱり物足らなかった。それで新らしく入れた茶を勧すすめながら、
﹁あなたの経歴談はいつ聞いても面白い。そればかりでなく、僕のような世間見ずは、御話を伺うたんびに利益を得ると思って感謝しているんだが、あなたが今までやって来た生活のうちで、最も愉快だったのは何ですか﹂と聞いて見た。森本は熱い茶を吹き吹き、少し充血した眼を二三度ぱちつかせて黙っていた。やがて深い湯ゆの呑みを干してしまうとこう云った。
﹁そうですね。やった後あとで考えると、みんな面白いし、またみんなつまらないし、自分じゃちょっと見分がつかないんだが。――全体愉快ってえのは、その、女おん気なっけのある方を指すんですか﹂
﹁そう云う訳でもないんですが、あったって差さし支つかえありません﹂
﹁なんて、実はそっちの方が聞きたいんでしょう。――しかし雑じょ談うだん抜きでね、田川さん。面白い面白くないはさておいて、あれほど呑のん気きな生活は世界にまたとなかろうという奴をやった覚おぼえがあるんですよ。そいつを一つ話しましょうか、御茶受の代りに﹂
敬太郎は一も二もなく所望した。森本は﹁じゃあちょっと小便をして来る﹂と云って立ちかけたが、﹁その代り断わっておくが女気はありませんよ。女気どころか、第一人間の気けがないんだもの﹂と念を押して廊下の外へ出て行った。敬太郎は一種の好奇心を抱いだいて、彼の帰るのを待ち受けた。