彼岸過迄 夏目漱石（全文）
.
彼岸過迄
夏目漱石
彼岸過迄に就て
事実を読者の前に告白すると、去年の八月頃すでに自分の小説を紙上に連載すべきはずだったのである。ところが余り暑い盛りに大患後の身から体だをぶっ通とおしに使うのはどんなものだろうという親切な心配をしてくれる人が出て来たので、それを好いい機し会おに、なお二箇月の暇を貪むさぼることにとりきめて貰ったのが原もとで、とうとうその二箇月が過去った十月にも筆を執とらず、十一十二もつい紙上へは杳ようたる有様で暮してしまった。自分の当然やるべき仕事が、こういう風に、崩くずれた波の崩れながら伝わって行くような具合で、ただだらしなく延びるのはけっして心持の好いものではない。
歳の改まる元旦から、いよいよ事始める緒いと口ぐちを開くように事がきまった時は、長い間抑おさえられたものが伸びる時の楽たのしみよりは、背中に背しょ負わされた義務を片づける時機が来たという意味でまず何よりも嬉うれしかった。けれども長い間抛ほうり出しておいたこの義務を、どうしたら例いつもよりも手てぎ際わよくやってのけられるだろうかと考えると、また新らしい苦痛を感ぜずにはいられない。
久しぶりだからなるべく面白いものを書かなければすまないという気がいくらかある。それに自分の健康状態やらその他の事情に対して寛容の精神に充みちた取り扱い方をしてくれた社友の好意だの、また自分の書くものを毎日日課のようにして読んでくれる読者の好意だのに、酬むくいなくてはすまないという心持がだいぶつけ加わって来る。で、どうかして旨うまいものができるようにと念じている。けれどもただ念力だけでは作さく物ぶつのできばえを左右する訳にはどうしたって行きっこない、いくら佳いいものをと思っても、思うようになるかならないか自分にさえ予言のできかねるのが述作の常であるから、今度こそは長い間休んだ埋うめ合あわせをするつもりであると公言する勇気が出ない。そこに一種の苦痛が潜ひそんでいるのである。
この作を公おおやけにするにあたって、自分はただ以上の事だけを言っておきたい気がする。作の性質だの、作物に対する自己の見識だの主張だのは今述べる必要を認めていない。実をいうと自分は自然派の作家でもなければ象徴派の作家でもない。近頃しばしば耳にするネオ浪ロー漫マン派はの作家ではなおさらない。自分はこれらの主義を高く標ひょ榜うぼうして路ろぼ傍うの人の注意を惹ひくほどに、自分の作物が固定した色に染つけられているという自信を持ち得ぬものである。またそんな自信を不必要とするものである。ただ自分は自分であるという信念を持っている。そうして自分が自分である以上は、自然派でなかろうが、象徴派でなかろうが、ないしネオのつく浪漫派でなかろうが全く構わないつもりである。
自分はまた自分の作物を新しい新しいと吹ふい聴ちょうする事も好まない。今の世にむやみに新しがっているものは三越呉服店とヤンキーとそれから文壇における一部の作家と評家だろうと自分はとうから考えている。
自分はすべて文壇に濫らん用ようされる空疎な流行語を藉かりて自分の作物の商標としたくない。ただ自分らしいものが書きたいだけである。手腕が足りなくて自分以下のものができたり、衒げん気きがあって自分以上を装よそおうようなものができたりして、読者にすまない結果を齎もたらすのを恐れるだけである。
東京大阪を通じて計算すると、吾わが朝日新聞の購読者は実に何十万という多数に上っている。その内で自分の作さく物ぶつを読んでくれる人は何人あるか知らないが、その何人かの大部分はおそらく文壇の裏通りも露ろ路じも覗のぞいた経験はあるまい。全くただの人間として大自然の空気を真しん率そつに呼吸しつつ穏当に生息しているだけだろうと思う。自分はこれらの教育あるかつ尋常なる士人の前にわが作物を公おおやけにし得る自分を幸福と信じている。
﹁彼ひが岸んす過ぎま迄で﹂というのは元日から始めて、彼岸過まで書く予定だから単にそう名づけたまでに過ぎない実は空むなしい標みだ題しである。かねてから自分は個々の短篇を重ねた末に、その個々の短篇が相合して一長篇を構成するように仕組んだら、新聞小説として存外面白く読まれはしないだろうかという意見を持じしていた。が、ついそれを試みる機会もなくて今こん日にちまで過ぎたのであるから、もし自分の手てぎ際わが許すならばこの﹁彼岸過迄﹂をかねての思わく通りに作り上げたいと考えている。けれども小説は建築家の図面と違って、いくら下手でも活動と発展を含まない訳に行かないので、たとい自分が作るとは云いながら、自分の計画通りに進行しかねる場合がよく起って来るのは、普通の実世間において吾々の企くわだてが意外の障害を受けて予期のごとくに纏まとまらないのと一般である。したがってこれはずっと書進んで見ないとちょっと分らない全く未来に属する問題かも知れない。けれどもよし旨うまく行かなくっても、離れるともつくとも片かたのつかない短篇が続くだけの事だろうとは予想できる。自分はそれでも差さし支つかえなかろうと思っている。
︵明治四十五年一月此作を朝日新聞に公けにしたる時の緒言︶
風呂の後
一
敬けい太たろ郎うはそれほど験げんの見えないこの間からの運動と奔走に少し厭いや気きが注さして来た。元々頑がん丈じょうにできた身から体だだから単に馳かけ歩くという労力だけなら大して苦にもなるまいとは自分でも承知しているが、思う事が引っ懸かかったなり居いす据わって動かなかったり、または引っ懸ろうとして手を出す途とた端んにすぽりと外はずれたりする反へ間まが度たび重かさなるに連れて、身体よりも頭の方がだんだん云う事を聞かなくなって来た。で、今夜は少し癪しゃくも手伝って、飲みたくもない麦ビー酒ルをわざとポンポン抜いて、できるだけ快かい豁かつな気分を自分と誘いざなって見た。けれどもいつまで経たっても、ことさらに借着をして陽気がろうとする自覚が退のかないので、しまいに下女を呼んで、そこいらを片づけさした。下女は敬太郎の顔を見て、﹁まあ田川さん﹂と云ったが、その後あとからまた﹁本当にまあ﹂とつけ足した。敬太郎は自分の顔を撫なでながら、﹁赤いだろう。こんな好い色をいつまでも電灯に照らしておくのはもったいないから、もう寝るんだ。ついでに床を取ってくれ﹂と云って、下女がまだ何かやり返そうとするのをわざと外はずして廊下へ出た。そうして便所から帰って夜具の中に潜もぐり込む時、まあ当分休養する事にするんだと口の内で呟つぶやいた。
敬太郎は夜中に二返へん眼を覚さました。一度は咽の喉どが渇いたため、一度は夢を見たためであった。三度目に眼が開あいた時は、もう明るくなっていた。世の中が動き出しているなと気がつくや否いなや敬太郎は、休養休養と云ってまた眼を眠ねむってしまった。その次には気の利きかないボンボン時計の大きな音が無遠慮に耳に響いた。それから後あとはいくら苦心しても寝つかれなかった。やむを得ず横になったまま巻まき煙たば草こを一本吸っていると、半分ほどに燃えて来た敷しき島しまの先が崩れて、白い枕が灰だらけになった。それでも彼はじっとしているつもりであったが、しまいに東窓から射し込む強い日ひあ脚しに打たれた気味で、少し頭痛がし出したので、ようやく我がを折って起き上ったなり、楊よう枝じを銜くわえたまま、手てぬ拭ぐいをぶら下げて湯に行った。
湯屋の時計はもう十時少し廻っていたが、流しの方はからりと片づいて、小こお桶け一つ出ていない。ただ浴ゆぶ槽ねの中に一人横向になって、硝ガラ子スご越しに射し込んでくる日光を眺ながめながら、呑のん気きそうにじゃぶじゃぶやってるものがある。それが敬太郎と同じ下宿にいる森もり本もとという男だったので、敬太郎はやあ御早うと声を掛けた。すると、向うでも、やあ御早うと挨あい拶さつをしたが、
﹁何です今頃楊よう枝じなぞを銜くわえ込んで、冗じょ談うだんじゃない。そう云やあ昨ゆう夕べあなたの部屋に電気が点ついていないようでしたね﹂と云った。
﹁電気は宵よいの口から煌こう々こうと点いていたさ。僕はあなたと違って品行方正だから、夜遊びなんか滅めっ多たにした事はありませんよ﹂
﹁全くだ。あなたは堅いからね。羨うらやましいくらい堅いんだから﹂
敬太郎は少し羞くす痒ぐったいような気がした。相手を見ると依然として横おう隔かく膜まくから下を湯に浸つけたまま、まだ飽あきずにじゃぶじゃぶやっている。そうして比較的真ま面じ目めな顔をしている。敬太郎はこの気楽そうな男の口くち髭ひげがだらしなく濡ぬれて一本一本下した向むきに垂れたところを眺めながら、
﹁僕の事はどうでも好いが、あなたはどうしたんです。役所は﹂と聞いた。すると森本は倦だ怠るそうに浴槽の側ふちに両りょ肱うひじを置いてその上に額を載のせながら俯うっ伏ぷしになったまま、
﹁役所は御休みです﹂と頭痛でもする人のように答えた。
﹁何で﹂
﹁何ででもないが、僕の方で御休みです﹂
敬太郎は思わず自分の同類を一人発見したような気がした。それでつい、﹁やっぱり休養ですか﹂と云うと、相手も﹁ええ休養です﹂と答えたなり元のとおり湯ゆぶ槽ねの側に突つっ伏ぷしていた。
二
敬けい太たろ郎うが留とめ桶おけの前へ腰をおろして、三さん助すけに垢あか擦すりを掛けさせている時分になって、森本はやっと煙けむの出るような赤い身から体だを全く湯の中から露出した。そうして、ああ好い心持だという顔つきで、流しの上へぺたりと胡あぐ坐らをかいたと思うと、
﹁あなたは好い体格だね﹂と云って敬太郎の肉にく付づきを賞ほめ出した。
﹁これで近頃はだいぶ悪くなった方です﹂
﹁どうしてどうしてそれで悪かった日にゃ僕なんざあ﹂
森本は自分で自分の腹をポンポン叩たたいて見せた。その腹は凹へこんで背中の方へ引ひっつけられてるようであった。
﹁何しろ商売が商売だから身体は毀こわす一方ですよ。もっとも不養生もだいぶやりましたがね﹂と云った後で、急に思い出したようにアハハハと笑った。敬太郎はそれに調子を合せる気味で、
﹁今日は僕も閑ひまだから、久しぶりでまたあなたの昔話でも伺いましょうか﹂と云った。すると森本は、
﹁ええ話しましょう﹂とすぐ乗気な返事をしたが、活かっ溌ぱつなのはただ返事だけで、挙動の方は緩かん慢まんというよりも、すべての筋肉が湯に
でられた結果、当分作はた用らきを中止している姿であった。
敬太郎が石シャ鹸ボンを塗つけた頭をごしごしいわしたり、堅い足の裏や指の股を擦こすったりする間、森本は依然として胡座をかいたまま、どこ一つ洗う気けし色きは見えなかった。最後に瘠やせた一ひと塊かたまりの肉団をどぶりと湯の中に抛ほうり込むように浸つけて、敬太郎とほぼ同時に身体を拭きながら上って来た。そうして、
﹁たまに朝湯へ来ると綺きれ麗いで好い心持ですね﹂と云った。
﹁ええ。あなたのは洗うんでなくって、本当に湯に這は入いるんだからことにそうだろう。実用のための入にゅ湯うとうでなくって、快感を貪むさぼるための入浴なんだから﹂
﹁そうむずかしい這入り方でもないんでしょうが、どうもこんな時に身体なんか洗うな億おっ劫くうでね。ついぼんやり浸つかってぼんやり出ちまいますよ。そこへ行くと、あなたは三層倍も勤ま勉めだ。頭から足からどこからどこまで実によく手落なく洗いますね。御おま負けに楊よう枝じまで使って。あの綿密な事には僕もほとんど感心しちまった﹂
二人は連立って湯屋の門かど口ぐちを出た。森本がちょっと通りまで行って巻紙を買うからというので、敬太郎もつき合う気になって、横丁を東へ切れると、道が急に悪くなった。昨ゆう夕べの雨が土を潤ふやかし抜いたところへ、今朝からの馬や車や人通りで、踏み返したり蹴け上あげたりした泥の痕あとを、二人は厭いとうような軽けい蔑べつするような様子で歩いた。日は高く上のぼっているが、地面から吸い上げられる水蒸気はいまだに微かすかな波動を地平線の上に描えがいているらしい感じがした。
﹁今朝の景けし色きは寝ねぼ坊うのあなたに見せたいようだった。何しろ日がかんかん当ってる癖くせに靄もやがいっぱいなんでしょう。電車をこっちから透すかして見ると、乗客がまるで障しょ子うじに映る影かげ画えのように、はっきり一ひと人り一人見分けられるんです。それでいて御おて天んと道さ様まが向う側にあるんだからその一人一人がどれもこれもみんな灰色の化物に見えるんで、すこぶる奇観でしたよ﹂
森本はこんな話をしながら、紙屋へ這は入いって巻紙と状袋で膨ふくらました懐ふところをちょっと抑えながら出て来た。表に待っていた敬太郎はすぐ今来た道の方へ足を向け直した。二人はそのままいっしょに下宿へ帰った。上スリ靴ッパーの踵かかとを鳴らして階はし段ごだんを二つ上のぼり切った時、敬太郎は自分の部屋の障子を手早く開けて、
﹁さあどうぞ﹂と森本を誘いざなった。森本は、
﹁もう直じき午ひ飯るでしょう﹂と云ったが、躊ちゅ躇うちょすると思いの外、あたかも自分の部屋へでも這入るような無むぞ雑う作さな態度で、敬太郎の後に跟ついて来た。そうして、
﹁あなたの室へやから見た景色はいつ見ても好いね﹂と自分で窓の障子を開けながら、手てす摺りつ付きの縁板の上へ濡ぬれ手てぬ拭ぐいを置いた。
三
敬けい太たろ郎うはこの瘠やせながら大した病気にも罹かからないで、毎日新橋の停ステ車ーシ場ョンへ行く男について、平生から一種の好奇心を有もっていた。彼はもう三十以上である。それでいまだに一人で下宿住ずま居いをして停車場へ通勤している。しかし停車場で何の係りをして、どんな事務を取扱っているのか、ついぞ当人に聞いた事もなければ、また向うから話した試ためしもないので、敬太郎には一切がＸエックスである。たまたま人を送って停車場へ行く場合もあるが、そんな時にはつい混雑に取とり紛まぎれて、停車場と森本とをいっしょに考えるほどの余よゆ裕うも出ず、そうかと云って、森本の方から自己の存在を思い起させるように、敬太郎の眼につくべき所へ顔を出す機会も起らなかった。ただ長い間同じ下宿に立たて籠こもっているという縁故だか同情だかが本もとで、いつの間にか挨あい拶さつをしたり世間話をする仲になったまでである。
だから敬太郎の森本に対する好奇心というのは、現在の彼にあると云うよりも、むしろ過去の彼にあると云った方が適当かも知れない。敬太郎はいつか森本の口から、彼が歴れっ乎きとした一家の主人公であった時分の話を聞いた。彼の女房の話も聞いた。二人の間にできた子供の死んだ話も聞いた。﹁餓が鬼きが死んでくれたんで、まあ助かったようなもんでさあ。山さん神じんの祟たたりには実際恐れを作なしていたんですからね﹂と云った彼の言葉を、敬太郎はいまだに覚えている。その時しかも山神が分らなくって、何だと聞き返したら、山の神の漢語じゃありませんかと教えられたおかしさまでまだ記憶に残っている。それらを思い出しても、敬太郎から見ると、すべて森本の過去には一種ロマンスの臭においが、箒ほう星きぼしの尻しっ尾ぽのようにぼうっとおっかぶさって怪しい光を放っている。
女についてできたとか切れたとかいう逸話以外に、彼はまたさまざまな冒ぼう険けん譚だんの主人公であった。まだ海かい豹ひょ島うとうへ行って膃おっ肭とせ臍いは打っていないようであるが、北海道のどこかで鮭さけを漁とって儲もうけた事はたしかであるらしい。それから四国辺のある山から安アン質チモ莫ニ尼ーが出ると触れて歩いて、けっして出なかった事も、当人がそう自白するくらいだから事実に違ない。しかし最も奇抜なのは呑のみ口ぐち会がい社しゃの計画で、これは酒さか樽だるの呑口を作る職人が東京にごく少ないというところから思いついたのだそうだが、せっかく大阪から呼び寄せた職人と衝突したために成立しなかったと云って彼はいまだに残念がっている。
儲もう口けぐちを離れた普通の浮世話になると、彼はまた非常に豊富な材料の所有者であるという事を容易に証拠立てる。筑ちく摩まが川わの上流の何とかいう所から河を隔てて向うの山を見ると、巌いわの上に熊がごろごろ昼寝をしているなどはまだ尋常の方なので、それが一層色づいて来ると、信州戸とが隠くし山やまの奥の院というのは普通の人の登れっこない難所だのに、それを盲めく目らが天てっ辺ぺんまで登ったから驚ろいたなどという。そこへ御おま参いりをするには、どんなに脚あしの達者なものでも途中で一晩明かさなければならないので、森本も仕方なしに五合目あたりで焚たき火びをして夜の寒さを凌しのいでいると、下から鈴れいの響が聞えて来たから、不思議に思っているうちに、その鈴の音ねがだんだん近くなって、しまいに座ざと頭うが上のぼって来たんだと云う。しかもその座頭が森本に今晩はと挨あい拶さつをしてまたすたすた上って行ったと云うんだから、余り妙だと思ってなおよく聞いて見ると、実は案内者が一人ついていたのだそうである。その案内者の腰に鈴を着けて、後あとから来る盲めく者らがその鈴の音を頼りに上る事ができるようにしてあったのだと説明されて、やや納なっ得とくもできたが、それにしても敬太郎には随分意外な話である。が、それがもう少し高こうじると、ほとんど妖よう怪かい談だんに近い妙なものとなって、だらしのない彼の口くち髭ひげの下から最も慇いん懃ぎんに発表される。彼が耶やば馬け渓いを通ったついでに、羅らか漢ん寺じへ上って、日暮に一本道を急いで、杉並木の間を下りて来ると、突然一人の女と擦すれ違った。その女は臙べ脂にを塗って白おし粉ろいをつけて、婚礼に行く時の髪を結ゆって、裾すそ模もよ様うの振ふり袖そでに厚い帯を締しめて、草ぞう履りば穿きのままたった一人すたすた羅らか漢ん寺じの方へ上のぼって行った。寺に用のあるはずはなし、また寺の門はもう締しまっているのに、女は盛装したまま暗い所をたった一人で上って行ったんだそうである。――敬太郎はこんな話を聞くたびにへえーと云って、信じられ得ない意味の微笑を洩もらすにかかわらず、やっぱり相当の興味と緊張とをもって森本の弁べん口こうを迎えるのが例であった。
四
この日も例によって例のような話が出るだろうという下心から、わざと廻り路までしていっしょに風ふ呂ろから帰ったのである。年こそそれほど取っていないが、森本のように、大抵な世間の関門を潜くぐって来たとしか思われない男の経歴談は、この夏学校を出たばかりの敬けい太たろ郎うに取っては、多大の興味があるのみではない、聞きようしだいで随分利益も受けられた。
その上敬太郎は遺伝的に平凡を忌いむ浪ロマ漫ンチ趣ッ味クの青年であった。かつて東京の朝日新聞に児こだ玉まお音とま松つとかいう人の冒険談が連載された時、彼はまるで丁てい年ねん未満の中学生のような熱心をもって毎日それを迎え読んでいた。その中うちでも音松君が洞穴の中から躍おどり出す大おお蛸だこと戦った記事を大変面白がって、同じ科の学生に、君、蛸の大頭を目がけて短ピス銃トルをポンポン打つんだが、つるつる滑すべって少しも手てご応たえがないというじゃないか。そのうち大将の後からぞろぞろ出て来た小こだ蛸こがぐるりと環わを作って彼を取り巻いたから何をするのかと思うと、どっちが勝つか熱心に見物しているんだそうだからねと大いに乗気で話した事がある。するとその友達が調から戯かい半分に、君のような剽ひょ軽うきんものはとうてい文官試験などを受けて地じみ道ちに世の中を渡って行く気になるまい、卒業したら、いっその事思い切って南洋へでも出かけて、好きな蛸たこ狩がりでもしたらどうだと云ったので、それ以来﹁田たが川わの蛸狩﹂という言葉が友達間にだいぶ流は行やり出した。この間卒業して以来足を擂すり木こぎのようにして世の中への出口を探して歩いている敬太郎に会うたびに、彼らはどうだね蛸狩は成功したかいと聞くのが常になっていたくらいである。
南洋の蛸狩はいかな敬太郎にもちと奇きば抜つ過ぎるので、真ま面じ目めに思い立つ勇気も出なかったが、新シン嘉ガポ坡ールの護ゴム謨り林ん栽培などは学生のうちすでに目もく論ろんで見た事がある。当時敬太郎は、果はてしのない広ひろ野のを埋うめ尽す勢いきおいで何百万本という護謨の樹が茂っている真中に、一階建のバンガローを拵こしらえて、その中に栽培監督者としての自分が朝あさ夕ゆう起き臥がする様を想像してやまなかった。彼はバンガローの床ゆかをわざと裸にして、その上に大きな虎の皮を敷くつもりであった。壁には水牛の角を塗り込んで、それに鉄砲をかけ、なおその下に錦の袋に入れたままの日本刀を置くはずにした。そうして自分は真白なターバンをぐるぐる頭へ巻きつけて、広いヴェランダに据すえつけてある籐と椅い子すの上に寝そべりながら、強い香かおりのハヴァナをぷかりぷかりと鷹おう揚ように吹かす気でいた。それのみか、彼の足の下には、スマタラ産の黒猫、――天びろ鵞う絨どのような毛並と黄こが金ねそのままの眼と、それから身の丈たけよりもよほど長い尻しっ尾ぽを持った怪しい猫が、背中を山のごとく高くして蹲うず踞くまっている訳になっていた。彼はあらゆる想像の光景をかく自分に満足の行くようにあらかじめ整えた後で、いよいよ実際の算そろ盤ばんに取りかかったのである。ところが案外なもので、まず護ゴ謨ムを植えるための地面を借り受けるのにだいぶんな手てす数うと暇が要いる。それから借りた地面を切り開くのが容易の事でない。次に地ならし植えつけに費やすべき金かな高だかが以外に多い。その上絶えず人夫を使って草取をした上で、六年間苗なえ木ぎの生長するのを馬鹿見たようにじっと指を銜くわえて見ていなければならない段になって、敬太郎はすでに充分退却に価すると思い出したところへ、彼にいろいろの事情を教えてくれた護謨通つうは、今しばらくすると、あの辺でできる護謨の供給が、世界の需用以上に超過して、栽培者は非常の恐慌を起すに違ないと威いか嚇くしたので、彼はその後護謨の護の字も口にしなくなってしまったのである。
五
けれども彼の異常に対する嗜しよ欲くはなかなかこれくらいの事で冷却しそうには見えなかった。彼は都の真中にいて、遠くの人や国を想像の夢に上のぼして楽しんでいるばかりでなく、毎日電車の中で乗り合せる普通の女だの、または散歩の道すがら行き逢う実際の男だのを見てさえ、ことごとく尋常以上に奇きなあるものを、マントの裏かコートの袖そでに忍ばしていはしないだろうかと考える。そうしてどうかこのマントやコートを引ひっくり返してその奇なところをただ一ひと目めで好いからちらりと見た上、後は知らん顔をして済ましていたいような気になる。
敬けい太たろ郎うのこの傾向は、彼がまだ高等学校にいた時分、英語の教師が教科書としてスチーヴンソンの新しん亜アラ剌ビヤ比もの亜が物た語りという書物を読ました頃からだんだん頭を持ち上げ出したように思われる。それまで彼は大だいの英えい語ごぎ嫌らいであったのに、この書物を読むようになってから、一回も下読を怠らずに、あてられさえすれば、必ず起立して訳を付けたのでも、彼がいかにそれを面白がっていたかが分る。ある時彼は興奮の余り小説と事実の区別を忘れて、十九世紀の倫ロン敦ドンに実際こんな事があったんでしょうかと真ま面じ目めな顔をして教師に質問を掛けた。その教師はついこの間英国から帰ったばかりの男であったが、黒いメルトンのモーニングの尻から麻の手ハン帛ケチを出して鼻の下を拭ぬぐいながら、十九世紀どころか今でもあるでしょう。倫敦という所は実際不思議な都ですと答えた。敬太郎の眼はその時驚嘆の光を放った。すると教師は椅い子すを離れてこんな事を云った。
﹁もっとも書き手が書き手だから観察も奇抜だし、事件の解釈も自おのずから普通の人間とは違うんで、こんなものができ上ったのかも知れません。実際スチーヴンソンという人は辻つじ待まちの馬車を見てさえ、そこに一種のロマンスを見出すという人ですから﹂
辻馬車とロマンスに至って敬太郎は少し分らなくなったが、思い切ってその説明を聞いて見て、始めてなるほどと悟った。それから以後は、この平凡極きわまる東京のどこにでもごろごろして、最も平凡を極めている辻待の人力車を見るたんびに、この車だって昨ゆう夕べ人殺しをするための客を出で刃ばぐるみ乗せていっさんに馳かけたのかも知れないと考えたり、または追おっ手ての思わくとは反対の方角へ走る汽車の時間に間に合うように、美くしい女を幌ほろの中に隠して、どこかの停ステ車ーシ場ョンへ飛ばしたのかも分らないと思ったりして、一人で怖こわがるやら、面白がるやらしきりに喜こんでいた。
そんな想像を重ねるにつけ、これほど込み入った世の中だから、たとい自分の推測通りとまで行かなくっても、どこか尋常と変った新らしい調子を、彼の神経にはっと響かせ得るような事件に、一度ぐらいは出で会あって然しかるべきはずだという考えが自然と起ってきた。ところが彼の生活は学校を出て以来ただ電車に乗るのと、紹介状を貰って知らない人を訪問するくらいのもので、その他に何といって取り立てて云うべきほどの小説は一つもなかった。彼は毎日見る下宿の下女の顔に飽あき果てた。毎日食う下宿の菜さいにも飽き果てた。せめてこの単調を破るために、満鉄の方ができるとか、朝鮮の方が纏まとまるとかすれば、まだ衣食の途みち以外に、幾分かの刺しげ戟きが得られるのだけれども、両方共二三日前に当分望のぞみがないと判然して見ると、ますます眼前の平凡が自分の無能力と密切な関係でもあるかのように思われて、ひどくぼんやりしてしまった。それで糊ここ口うのための奔走はもちろんの事、往来に落ちたばら銭せんを探さがして歩くような長のど閑かな気分で、電車に乗って、漫然と人事上の探検を試みる勇気もなくなって、昨夕はさほど好きでもない麦ビー酒ルを大いに飲んで寝たのである。
こんな時に、非凡の経験に富んだ平凡人とでも評しなければ評しようのない森本の顔を見るのは、敬太郎にとってすでに一種の興奮であった。巻紙を買う御おと供もまでして彼を自分の室へやへ連れ込んだのはこれがためである。
六
森本は窓まど際ぎわへ坐ってしばらく下の方を眺ながめていた。
﹁あなたの室へやから見た景けし色きは相変らず好うがすね、ことに今日は好い。あの洗い落したような空の裾すそに、色づいた樹が、所々暖あったかく塊かたまっている間から赤い煉れん瓦がが見える様子は、たしかに画えになりそうですね﹂
﹁そうですね﹂
敬けい太たろ郎うはやむを得ずこういう答をした。すると森本は自分が肱ひじを乗せている窓から一尺ばかり出張った縁板を見て、
﹁ここはどうしても盆ぼん栽さいの一つや二つ載のせておかないと納まらない所ですよ﹂と云った。
敬太郎はなるほどそんなものかと思ったけれども、もう﹁そうですね﹂を繰り返す勇気も出なかったので、
﹁あなたは画や盆栽まで解るんですか﹂と聞いた。
﹁解るんですかは少し恐れ入りましたね。全く柄がらにないんだから、そう聞かれても仕方はないが、――しかし田川さんの前だが、こう見えて盆栽も弄いじくるし、金魚も飼うし、一時は画も好きでよく描かいたもんですよ﹂
﹁何でもやるんですね﹂
﹁何でも屋に碌ろくなものなしで、とうとうこんなもんになっちゃった﹂
森本はそう云い切って、自分の過去を悔ゆるでもなし、またその現在を悲観するでもなし、ほとんど鋭どい表情のどこにも出ていない不断の顔をして敬太郎を見た。
﹁しかし僕はあなた見たように変化の多い経験を、少しでも好いから甞なめて見たいといつでもそう思っているんです﹂と敬太郎が真ま面じ目めに云いかけると、森本はあたかも酔っ払のように、右の手を自分の顔の前へ出して、大おお袈げ裟さに右左に振って見せた。
﹁それがごく悪い。若い内――と云ったところで、あなたと僕はそう年も違っていないようだが、――とにかく若い内は何でも変った事がしてみたいもんでね。ところがその変った事を仕尽した上で、考えて見ると、何だ馬鹿らしい、こんな事ならしない方がよっぽど増しだと思うだけでさあ。あなたなんざ、これからの身から体だだ。おとなしくさえしていりゃどんな発展でもできようってもんだから、肝かん心じんなところで山やま気ぎだの謀むほ叛ん気ぎだのって低気圧を起しちゃ親不孝に当らあね。――時にどうです、この間から伺がおう伺がおうと思って、つい忙がしくって、伺がわずにいたんだが、何か好い口は見め付っかりましたか﹂
正直な敬太郎は憮ぶぜ然んとしてありのままを答えた。そうして、とうてい当分これという期あ待てもないから、奔走をやめて少し休養するつもりであるとつけ加えた。森本はちょっと驚ろいたような顔をした。
﹁へえー、近頃は大学を卒業しても、ちょっくらちょいと口が見付からないもんですかねえ。よっぽど不景気なんだね。もっとも明治も四十何年というんだから、そのはずには違ないが﹂
森本はここまで来て少し首を傾かしげて、自分の哲理を自分で噛かみしめるような素そぶ振りをした。敬太郎は相手の様子を見て、それほど滑こっ稽けいとも思わなかったが、心の内で、この男は心得があってわざとこんな言こと葉ばづ遣かいをするのだろうか、または無学の結果こうよりほか言い現わす手てだ段てを知らないのだろうかと考えた。すると森本が傾かしげた首を急に竪たてに直した。
﹁どうです、御おい厭やでなきゃ、鉄道の方へでも御お出でなすっちゃ。何なら話して見ましょうか﹂
いかな浪ロマ漫ンチ的ックな敬太郎もこの男に頼んだら好い地位が得られるとは想像し得なかった。けれどもさも軽々と云って退のける彼の愛あい嬌きょうを、翻ほん弄ろうと解釈するほどの僻ひがみももたなかった。拠よん処どころなく苦笑しながら、下女を呼んで、
﹁森本さんの御おぜ膳んもここへ持って来るんだ﹂と云いつけて、酒を命じた。
七
森本は近頃身から体だのために酒を慎しんでいると断わりながら、注ついでやりさえすれば、すぐ猪ちょ口くを空からにした。しまいにはもう止しましょうという口の下から、自分で徳利の尻を持ち上げた。彼は平生から閑静なうちにどこか気楽な風を帯びている男であったが、猪口を重ねるにつれて、その閑静が熱ほてってくる、気楽はしだいしだいに膨ぼう脹ちょうするように見えた。自分でも﹁こうなりゃ併へい呑どん自じじ若ゃくたるもんだ。明あし日た免職になったって驚ろくんじゃない﹂と威張り出した。敬太郎が飲めない口なので、時々思い出すように、盃さかずきに唇くちびるを付けて、付つき合あっているのを見て、彼は、
﹁田川さん、あなた本当に飲いけないんですか、不思議ですね。酒を飲まない癖くせに冒険を愛するなんて。あらゆる冒険は酒に始まるんです。そうして女に終るんです﹂と云った。彼はつい今まで自分の過去を碌ろくでなしのように蹴けなしていたのに、酔ったら急に模様が変って、後ごこ光うが逆ぎゃくに射すとでも評すべき態度で、気きえ
を吐はき始めた。そうしてそれが大抵は失敗の気であった。しかも敬太郎を前に置いて、
﹁あなたなんざあ、失礼ながら、まだ学校を出たばかりで本当の世の中は御存じないんだからね。いくら学士でございの、博士で候そうろうのって、肩書ばかり振り廻したって、僕は慴おびえないつもりだ。こっちゃちゃんと実地を踏んで来ているんだもの﹂と、さっきまで教育に対して多大の尊敬を払っていた事はまるで忘れたような風で、無遠慮なきめつけ方をした。そうかと思うと噫げっぷのような溜ため息いきを洩もらして自分の無学をさも情なさけなさそうに恨うらんだ。
﹁まあ手っ取り早く云やあ、この世の中を猿同どう然ぜん渡って来たんでさあ。こう申しちゃおかしいが、あなたより十層倍の経験はたしかに積んでるつもりです。それでいて、いまだにこの通り解げだ脱つができないのは、全く無学すなわち学がないからです。もっとも教育があっちゃ、こうむやみやたらと変化する訳にも行かないようなもんかも知れませんよ﹂
敬太郎はさっきから気の毒なる先覚者とでも云ったように相手を考えて、その云う事に相応の注意を払って聞いていたが、なまじい酒を飲ましたためか、今日はいつもより気だの愚ぐ痴ちだのが多くって、例のように純粋の興味が湧わかないのを残念に思った。好い加減に酒を切り上げて見たが、やっぱり物足らなかった。それで新らしく入れた茶を勧すすめながら、
﹁あなたの経歴談はいつ聞いても面白い。そればかりでなく、僕のような世間見ずは、御話を伺うたんびに利益を得ると思って感謝しているんだが、あなたが今までやって来た生活のうちで、最も愉快だったのは何ですか﹂と聞いて見た。森本は熱い茶を吹き吹き、少し充血した眼を二三度ぱちつかせて黙っていた。やがて深い湯ゆの呑みを干してしまうとこう云った。
﹁そうですね。やった後あとで考えると、みんな面白いし、またみんなつまらないし、自分じゃちょっと見分がつかないんだが。――全体愉快ってえのは、その、女おん気なっけのある方を指すんですか﹂
﹁そう云う訳でもないんですが、あったって差さし支つかえありません﹂
﹁なんて、実はそっちの方が聞きたいんでしょう。――しかし雑じょ談うだん抜きでね、田川さん。面白い面白くないはさておいて、あれほど呑のん気きな生活は世界にまたとなかろうという奴をやった覚おぼえがあるんですよ。そいつを一つ話しましょうか、御茶受の代りに﹂
敬太郎は一も二もなく所望した。森本は﹁じゃあちょっと小便をして来る﹂と云って立ちかけたが、﹁その代り断わっておくが女気はありませんよ。女気どころか、第一人間の気けがないんだもの﹂と念を押して廊下の外へ出て行った。敬太郎は一種の好奇心を抱いだいて、彼の帰るのを待ち受けた。
八
ところが五分待っても十分待っても冒険家は容易に顔を現わさなかった。敬けい太たろ郎うはとうとうじっと我慢しきれなくなって、自分で下へ降りて用場を探して見ると、森本の影も形も見えない。念のためまた階はし段ごだんを上あがって、彼の部屋の前まで来ると、障しょ子うじを五六寸明け放したまま、真中に手枕をしてごろりと向うむきに転ころがっているものがすなわち彼であった。﹁森本さん、森本さん﹂と二三度呼んで見たが、なかなか動きそうにないので、さすがの敬太郎もむっとして、いきなり室へやに這は入いり込むや否や、森本の首筋を攫つかんで強く揺ゆす振ぶった。森本は不意に蜂はちにでも螫さされたように、あっと云って半なかば跳はね起きた。けれども振り返って敬太郎の顔を見ると同時に、またすぐ夢ゆめ現うつつのたるい眼つきに戻って、
﹁やああなたですか。あんまりちょうだいしたせいか、少し気分が変になったもんだから、ここへ来てちょっと休んだらつい眠くなって﹂と弁解する様子に、これといって他ひとを愚ぐろ弄うする体ていもないので、敬太郎もつい怒おこれなくなった。しかし彼の待ち設けた冒険談はこれで一いち頓とん挫ざを来きたしたも同然なので、一人自分の室へやに引取ろうとすると、森本は﹁どうもすみません、御苦労様でした﹂と云いながら、また後あとから敬太郎について来た。そうして先さっ刻きまで自分の坐すわっていた座ざぶ蒲と団んの上に、きちんと膝ひざを折って、
﹁じゃいよいよ世界に類のない呑気生活の御話でも始めますかな﹂と云った。
森本の呑気生活というのは、今から十五六年前ぜん彼が技手に雇われて、北海道の内地を測量して歩いた時の話であった。固もとより人間のいない所に天テン幕トを張って寝起をして、用が片づきしだい、また天幕を担かついで、先へ進むのだから、当人の断った通り、とうてい女っ気けのありようはずはなかった。
﹁何しろ高さ二丈もある熊くま笹ざさを切り開いて途みちをつけるんですからね﹂と彼は右手を額より高く上げて、いかに熊笹が高く茂っていたかを形容した。その切り開いた途の両側に、朝起きて見ると、蝮まむ蛇しがとぐろを巻いて日光を鱗うろこの上に受けている。それを遠くから棒で抑おさえておいて、傍そばへ寄って打ぶち殺して肉を焼いて食うのだと彼は話した。敬太郎がどんな味がすると聞くと、森本はよく思い出せないが、何でも魚さか肉なと獣に肉くの間ぐらいだろうと答えた。
天テン幕トの中へは熊笹の葉と小枝を山のように積んで、その上に疲れた身から体だを埋うずめぬばかりに投げかけるのが例であるが、時には外へ出て焚たき火びをして、大きな熊を眼の前に見る事もあった。虫が多いので蚊か帳やは始しじ終ゅう釣っていた。ある時その蚊帳を担かついで谷川へ下りて、何とかいう川魚を掬すくって帰ったら、その晩から蚊帳が急に腥なまぐさくなって困った。――すべてこれらは森本のいわゆる呑気生活の一部分であった。
彼はまた山であらゆる茸たけを採とって食ったそうである。ます茸だけというのは広ひろ葢ぶたほどの大きさで、切って味みそ噌し汁るの中へ入れて煮るとまるで蒲かま鉾ぼこのようだとか、月つき見みだ茸けというのは一ひと抱かかえもあるけれども、これは残念だが食えないとか、鼠ねず茸みだけというのは三つ葉の根のようで可かわ愛いらしいとか、なかなか精くわしい説明をした。大きな笠かさの中へ、野のぶ葡ど萄うをいっぱい採って来て、そればかり貪むさぼっていたものだから、しまいに舌したが荒れて、飯が食えなくなって困ったという話もついでにつけ加えた。
食う話ばかりかと思うと、また一週間絶食をしたという悲ひさ酸んな物語もあった。それはみんなの糧かてが尽きたので、人足が村まで米を取りに行った留守中に大変な豪雨があった時の事である。元々村へ出るには、沢さわ辺べまで降りて、沢伝いに里へ下るのだから、俄にわ雨かあめで谷が急にいっぱいになったが最後、米など背し負ょって帰れる訳のものでない。森本は腹が減って仕方がないから、じっと仰あお向むけに寝て、ただ空を眺ながめていたところが、しまいにぼんやりし出して、夜も昼もめちゃくちゃに分らなくなったそうである。
﹁そう長い間飲まず食わずじゃ、両りょ便うべんとも留とまるでしょう﹂と敬太郎が聞くと、﹁いえ何、やっぱりありますよ﹂と森本はすこぶる気楽そうに答えた。
九
敬けい太たろ郎うは微笑せざるを得なかった。しかしそれよりもおかしく感じたのは、森本の形容した大風の勢であった。彼らの一行が測量の途次茫ぼう々ぼうたる芒すす原きはらの中で、突然面おもても向けられないほどの風に出会った時、彼らは四よつ這ばいになって、つい近所の密林の中へ逃げ込んだところが、一ひと抱かかえも二ふた抱かかえもある大木の枝も幹も凄すさまじい音を立てて、一度に風から痛いた振ぶられるので、その動揺が根に伝わって、彼らの踏んでいる地面が、地震の時のようにぐらぐらしたと云うのである。
﹁それじゃたとい林の中へ逃げ込んだところで、立っている訳に行かないでしょう﹂と敬太郎が聞くと、﹁無論突伏していました﹂という答であったが、いくら非ひ道どい風だって、土の中に張った大木の根が動いて、地震を起すほどの勢いきおいがあろうとは思えなかったので、敬太郎は覚えず吹き出してしまった。すると森本もまるで他ひと事ごとのように同じく大きな声を出して笑い始めたが、それがすむと、急に真ま面じ目めになって、敬太郎の口を抑えるような手つきをした。
﹁おかしいが本当です。どうせ常識以下に飛び離れた経験をするくらいの僕だから、不や中く用ざにゃあ違ないが本当です。――もっともあなた見たいに学のあるものが聞きゃあ全く嘘うそのような話さね。だが田川さん、世の中には大風に限らず随分面白い事がたくさんあるし、またあなたなんざあその面白い事にぶつかろうぶつかろうと苦労して御おい出でなさる御様子だが、大学を卒業しちゃもう駄目ですよ。いざとなると大抵は自分の身分を思いますからね。よしんば自分でいくら身を落すつもりでかかっても、まさか親の敵かた討きうちじゃなしね、そう真剣に自分の位い地ちを棄すてて漂ひょ浪うろうするほどの物もの数ず奇きも今の世にはありませんからね。第一傍はたがそうさせないから大丈夫です﹂
敬太郎は森本のこの言葉を、失意のようにもまた得意のようにも聞いた。そうして腹の中で、なるほど常じょ調うちょう以上の変った生活は、普通の学士などには送れないかも知れないと考えた。ところがそれを自分にさえ抑おさえたい気がするので、わざと抵抗するような語気で、
﹁だって、僕は学校を出たには出たが、いまだに位置などは無いんですぜ。あなたは位置位置ってしきりに云うが。――実際位置の奔走にも厭あき々あきしてしまった﹂と投げ出すように云った。すると森本は比較的厳げん粛しゅくな顔をして、
﹁あなたのは位置がなくってある。僕のは位置があって無い。それだけが違うんです﹂と若いものに教える態度で答えた。けれども敬太郎にはこの御おみ籤くじめいた言葉がさほどの意義を齎もたらさなかった。二人は少しの間煙たば草こを吹かして黙っていた。
﹁僕もね﹂とやがて森本が口を開いた。﹁僕もね、こうやって三年越、鉄道の方へ出ているが、もう厭いやになったから近きん々きん罷やめようと思うんです。もっとも僕の方で罷めなけりゃ向うで罷めるだけなんだからね。三年越と云やあ僕にしちゃ長い方でさあ﹂
敬太郎は罷めるが好かろうとも罷めないが好かろうとも云わなかった。自分が罷めた経験も罷められた閲歴もないので、他ひとの進退などはどうでも構わないような気がした。ただ話が理に落ちて面白くないという自覚だけあった。森本はそれと察したか、急に調子を易かえて、世間話を快活に十分ほどした後あとで、﹁いやどうも御ごち馳そ走うでした。――とにかく田川さん若いうちの事ですよ、何をやるのも﹂と、あたかも自分が五十ぐらいの老人のようなことを云って帰って行った。
それから一週間ばかりの間、田川は落ちついて森本と話す機会を有もたなかったが、二人共同じ下宿にいるのだから、朝か晩に彼の姿を認めない事はほとんど稀まれであった。顔を洗う所などで落ち合う時、敬太郎は彼の着ている黒くろ襟えりの掛ったドテラが常に目についた。彼はまた襟えり開あきの広い新調の背せび広ろを着て、妙な洋ステ杖ッキを突いて、役所から帰るとよく出て行った。その洋杖が土間の瀬戸物製の傘かさ入いれに入れてあると、ははあ先生今日は宅うちにいるなと思いながら敬太郎は常に下宿の門かどを出でい入りした。するとその洋ステ杖ッキがちゃんと例の所に立ててあるのに、森本の姿が不意に見えなくなった。
十
一日二日はつい気がつかずに過ぎたが、五日目ぐらいになっても、まだ森本の影が見えないので、敬けい太たろ郎うはようやく不審の念を起し出した。給仕に来る下女に聞いて見ると、彼は役所の用でどこかへ出張したのだそうである。固もとより役人である以上、いつ出張しないとも限らないが、敬太郎は平生からこの男を相そうして、何でも停ステ車ーシ場ョンの構内で、貨物の発送係ぐらいを勤めているに違ないと判じていたものだから、出張と聞いて少し案外な心持がした。けれども立つ時すでに五六日と断って行ったのだから、今日か翌あし日たは帰るはずだと下女に云われて見ると、なるほどそうかとも思った。ところが予定の時日が過ぎても、森本の変な洋杖が依然として傘入の中にあるのみで、当人のドテラ姿はいっこう洗面所へ現われなかった。
しまいに宿の神かみさんが来て、森本さんから何か御おた音よ信りがございましたかと聞いた。敬太郎は自分の方で下へ聞きに行こうと思っていたところだと答えた。神さんは多少心元ない色を梟ふくろのような丸い眼の中うちに漂ただよわせて出て行った。それから一週間ほど経たっても森本はまだ帰らなかった。敬太郎も再び不審を抱いだき始めた。帳場の前を通る時に、まだですかとわざと立ち留って聞く事さえあった。けれどもその頃は自分がまた思い返して、位置の運動を始め出した出でば花ななので、自然その方にばかり頭を専領される日が多いため、これより以上立ち入って何物をも探る事をあえてしなかった。実を云うと、彼は森本の予言通り、衣食の計はかりごとのために、好奇家の権利を放棄したのである。
すると或晩主人がちょっと御邪魔をしても好いかと断わりながら障しょ子うじを開けて這は入いって来た。彼は腰から古めかしい煙たば草こい入れを取り出して、その筒つつを抜く時ぽんという音をさせた。それから銀の煙きせ管るに刻きざ草みを詰めて、濃い煙を巧者に鼻の穴から迸ほとばしらせた。こうゆっくり構える彼の本意を、敬太郎は判はっ然きり向うからそうと切り出されるまで覚さとらずに、どうも変だとばかり考えていた。
﹁実は少し御願があって上ったんですが﹂と云った主人はやや小声になって、﹁森本さんのいらっしゃる所をどうか教えて頂く訳に参りますまいか、けっしてあなたに御迷惑のかかるような事は致しませんから﹂と藪やぶから棒につけ加えた。
敬太郎はこの意外の質問を受けて、しばらくは何という挨あい拶さつも口へ出なかったが、ようやく、﹁いったいどう云う訳なんです﹂と主人の顔を覗のぞき込んだ。そうして彼の意味を読もうとしたが、主人は煙管が詰ったと見えて、敬太郎の火ひば箸しで雁がん首くびを掘っていた。それが済んでから羅ら宇うの疎通をぷっぷっ試した上、そろそろと説明に取りかかった。
主人の云うところによると、森本は下宿代が此こ家こに六カ月ばかり滞とどこおっているのだそうである。が、三年越しいる客ではあるし、遊んでいる人じゃなし、此こと年しの末にはどうかするからという当人の言訳を信用して、別段催促もしなかったところへ、今度の旅行になった。家うちのものは固もとより出張とばかり信じていたが、その日にち限げんが過ぎていくら待っても帰らないのみか、どこからも何の音たよ信りも来ないので、しまいにとうとう不審を起した。それで一方に本人の室へやを調べると共に、一方に新橋へ行って出張先を聞き合せた。ところが室の方は荷物もそのままで、彼のおった時分と何の変りもなかったが、新橋の答はまた案外であった。出張したとばかり思っていた森本は、先月限り罷やめられていたそうである。
﹁それであなたは平生森本さんと御懇意の間柄でいらっしゃるんだから、あなたに伺ったら多分どこに御おい出でか分るだろうと思って上ったような訳で。けっしてあなたに森本さんの分をどうのこうのと申し上げるつもりではないのですから、どうか居所だけ知らして頂けますまいか﹂
敬太郎はこの失しっ踪そう者しゃの友人として、彼の香かんばしからぬ行為に立ち入った関係でもあるかのごとく主人から取扱われるのをはなはだ迷惑に思った。なるほど事実をいえば、ついこの間まである意味の嘆たん賞しょうを懐ふところにして森本に近づいていたには違ないが、こんな実際問題にまで秘密の打ち合せがあるように見み做なされては、未来を有もつ青年として大いなる不面目だと感じた。
十一
正直な彼は主人の疳かん違ちがいを腹の中で怒おこった。けれども怒る前にまず冷たい青あお大だい将しょうでも握らせられたような不気味さを覚えた。この妙に落ちつき払って古風な煙たば草こい入れから刻きざみを撮つまみ出しては雁がん首くびへ詰める男の誤解は、正解と同じような不安を敬けい太たろ郎うに与えたのである。彼は談判に伴なう一種の芸術のごとく巧みに煙きせ管るを扱かう人であった。敬太郎は彼の様子をしばらく眺ながめていた。そうしてただ知らないというよりほかに、向うの疑惑を晴らす方法がないのを残念に思った。はたして主人は容易に煙草入を腰へ納めなかった。煙管を筒へ入れて見たり出して見たりした。そのたびに例の通りぽんぽんという音がした。敬太郎はしまいにどうしてもこの音を退たい治じてやりたいような気がし出した。
﹁僕はね、御承知の通り学校を出たばかりでまだ一定の職業もなにもない貧書生だが、これでも少しは教育を受けた事のある男だ。森本のような浮浪の徒とといっしょに見られちゃ、少し体面にかかわる。いわんや後うし暗ろぐらい関係でもあるように邪推して、いくら知らないと云っても執しつ濃こく疑っているのは怪けしからんじゃないか。君がそういう態度で、二年もいる客に対する気ならそれで好い。こっちにも料りょ簡うけんがある。僕は過去二年の間君のうちに厄介になっているが、一カ月でも宿しゅ料くりょうを滞とどこおらした事があるかい﹂
主人は無論敬太郎の人格に対して失礼に当るような疑を毛頭抱いだいていないつもりであるという事を繰り返して述べた。そうして万一森本から音信でもあって、彼の居所が分ったらどうぞ忘れずに教えて貰もらいたいと頼んだ末、もしさっき聞いた事が敬太郎の気に障さわったら、いくらでも詫あやまるから勘弁してくれと云った。敬太郎は主人の煙たば草こい入れを早く腰に差させようと思って、単に宜よろしいと答えた。主人はようやく談判の道具を角かく帯おびの後へしまい込んだ。室へやを出る時の彼の様子に、別段敬太郎を疑ぐる気けし色きも見えなかったので、敬太郎は怒ってやって好い事をしたと考えた。
それからしばらく経つと、森本の室に、いつの間にか新らしい客が這は入いった。敬太郎は彼の荷物を主人がどう片づけたかについて不審を抱いだいた。けれども主人がかの煙草入を差して談判に来て以来、森本の事はもう聞くまいと決心したので、腹の中はともかく、上うわ部べは知らん顔をしていた。そうして依然としてできるようなまたできないような地位を、元ほど焦あ燥せらない程度ながらも、まず自分のやるべき第一の義務として、根気に狩かり歩あるいていた。
或る晩もその用で内幸町まで行って留守を食くったのでやむを得ずまた電車で引き返すと、偶然向う側に黄きは八ちじ丈ょうの袢はん天てんで赤ん坊を負おぶった婦人が乗り合せているのに気がついた。その女は眉まゆ毛げの細くて濃い、首筋の美くしくできた、ど
でられた結果、当分作はた用らきを中止している姿であった。
敬太郎が石シャ鹸ボンを塗つけた頭をごしごしいわしたり、堅い足の裏や指の股を擦こすったりする間、森本は依然として胡座をかいたまま、どこ一つ洗う気けし色きは見えなかった。最後に瘠やせた一ひと塊かたまりの肉団をどぶりと湯の中に抛ほうり込むように浸つけて、敬太郎とほぼ同時に身体を拭きながら上って来た。そうして、
﹁たまに朝湯へ来ると綺きれ麗いで好い心持ですね﹂と云った。
﹁ええ。あなたのは洗うんでなくって、本当に湯に這は入いるんだからことにそうだろう。実用のための入にゅ湯うとうでなくって、快感を貪むさぼるための入浴なんだから﹂
﹁そうむずかしい這入り方でもないんでしょうが、どうもこんな時に身体なんか洗うな億おっ劫くうでね。ついぼんやり浸つかってぼんやり出ちまいますよ。そこへ行くと、あなたは三層倍も勤ま勉めだ。頭から足からどこからどこまで実によく手落なく洗いますね。御おま負けに楊よう枝じまで使って。あの綿密な事には僕もほとんど感心しちまった﹂
二人は連立って湯屋の門かど口ぐちを出た。森本がちょっと通りまで行って巻紙を買うからというので、敬太郎もつき合う気になって、横丁を東へ切れると、道が急に悪くなった。昨ゆう夕べの雨が土を潤ふやかし抜いたところへ、今朝からの馬や車や人通りで、踏み返したり蹴け上あげたりした泥の痕あとを、二人は厭いとうような軽けい蔑べつするような様子で歩いた。日は高く上のぼっているが、地面から吸い上げられる水蒸気はいまだに微かすかな波動を地平線の上に描えがいているらしい感じがした。
﹁今朝の景けし色きは寝ねぼ坊うのあなたに見せたいようだった。何しろ日がかんかん当ってる癖くせに靄もやがいっぱいなんでしょう。電車をこっちから透すかして見ると、乗客がまるで障しょ子うじに映る影かげ画えのように、はっきり一ひと人り一人見分けられるんです。それでいて御おて天んと道さ様まが向う側にあるんだからその一人一人がどれもこれもみんな灰色の化物に見えるんで、すこぶる奇観でしたよ﹂
森本はこんな話をしながら、紙屋へ這は入いって巻紙と状袋で膨ふくらました懐ふところをちょっと抑えながら出て来た。表に待っていた敬太郎はすぐ今来た道の方へ足を向け直した。二人はそのままいっしょに下宿へ帰った。上スリ靴ッパーの踵かかとを鳴らして階はし段ごだんを二つ上のぼり切った時、敬太郎は自分の部屋の障子を手早く開けて、
﹁さあどうぞ﹂と森本を誘いざなった。森本は、
﹁もう直じき午ひ飯るでしょう﹂と云ったが、躊ちゅ躇うちょすると思いの外、あたかも自分の部屋へでも這入るような無むぞ雑う作さな態度で、敬太郎の後に跟ついて来た。そうして、
﹁あなたの室へやから見た景色はいつ見ても好いね﹂と自分で窓の障子を開けながら、手てす摺りつ付きの縁板の上へ濡ぬれ手てぬ拭ぐいを置いた。
三
敬けい太たろ郎うはこの瘠やせながら大した病気にも罹かからないで、毎日新橋の停ステ車ーシ場ョンへ行く男について、平生から一種の好奇心を有もっていた。彼はもう三十以上である。それでいまだに一人で下宿住ずま居いをして停車場へ通勤している。しかし停車場で何の係りをして、どんな事務を取扱っているのか、ついぞ当人に聞いた事もなければ、また向うから話した試ためしもないので、敬太郎には一切がＸエックスである。たまたま人を送って停車場へ行く場合もあるが、そんな時にはつい混雑に取とり紛まぎれて、停車場と森本とをいっしょに考えるほどの余よゆ裕うも出ず、そうかと云って、森本の方から自己の存在を思い起させるように、敬太郎の眼につくべき所へ顔を出す機会も起らなかった。ただ長い間同じ下宿に立たて籠こもっているという縁故だか同情だかが本もとで、いつの間にか挨あい拶さつをしたり世間話をする仲になったまでである。
だから敬太郎の森本に対する好奇心というのは、現在の彼にあると云うよりも、むしろ過去の彼にあると云った方が適当かも知れない。敬太郎はいつか森本の口から、彼が歴れっ乎きとした一家の主人公であった時分の話を聞いた。彼の女房の話も聞いた。二人の間にできた子供の死んだ話も聞いた。﹁餓が鬼きが死んでくれたんで、まあ助かったようなもんでさあ。山さん神じんの祟たたりには実際恐れを作なしていたんですからね﹂と云った彼の言葉を、敬太郎はいまだに覚えている。その時しかも山神が分らなくって、何だと聞き返したら、山の神の漢語じゃありませんかと教えられたおかしさまでまだ記憶に残っている。それらを思い出しても、敬太郎から見ると、すべて森本の過去には一種ロマンスの臭においが、箒ほう星きぼしの尻しっ尾ぽのようにぼうっとおっかぶさって怪しい光を放っている。
女についてできたとか切れたとかいう逸話以外に、彼はまたさまざまな冒ぼう険けん譚だんの主人公であった。まだ海かい豹ひょ島うとうへ行って膃おっ肭とせ臍いは打っていないようであるが、北海道のどこかで鮭さけを漁とって儲もうけた事はたしかであるらしい。それから四国辺のある山から安アン質チモ莫ニ尼ーが出ると触れて歩いて、けっして出なかった事も、当人がそう自白するくらいだから事実に違ない。しかし最も奇抜なのは呑のみ口ぐち会がい社しゃの計画で、これは酒さか樽だるの呑口を作る職人が東京にごく少ないというところから思いついたのだそうだが、せっかく大阪から呼び寄せた職人と衝突したために成立しなかったと云って彼はいまだに残念がっている。
儲もう口けぐちを離れた普通の浮世話になると、彼はまた非常に豊富な材料の所有者であるという事を容易に証拠立てる。筑ちく摩まが川わの上流の何とかいう所から河を隔てて向うの山を見ると、巌いわの上に熊がごろごろ昼寝をしているなどはまだ尋常の方なので、それが一層色づいて来ると、信州戸とが隠くし山やまの奥の院というのは普通の人の登れっこない難所だのに、それを盲めく目らが天てっ辺ぺんまで登ったから驚ろいたなどという。そこへ御おま参いりをするには、どんなに脚あしの達者なものでも途中で一晩明かさなければならないので、森本も仕方なしに五合目あたりで焚たき火びをして夜の寒さを凌しのいでいると、下から鈴れいの響が聞えて来たから、不思議に思っているうちに、その鈴の音ねがだんだん近くなって、しまいに座ざと頭うが上のぼって来たんだと云う。しかもその座頭が森本に今晩はと挨あい拶さつをしてまたすたすた上って行ったと云うんだから、余り妙だと思ってなおよく聞いて見ると、実は案内者が一人ついていたのだそうである。その案内者の腰に鈴を着けて、後あとから来る盲めく者らがその鈴の音を頼りに上る事ができるようにしてあったのだと説明されて、やや納なっ得とくもできたが、それにしても敬太郎には随分意外な話である。が、それがもう少し高こうじると、ほとんど妖よう怪かい談だんに近い妙なものとなって、だらしのない彼の口くち髭ひげの下から最も慇いん懃ぎんに発表される。彼が耶やば馬け渓いを通ったついでに、羅らか漢ん寺じへ上って、日暮に一本道を急いで、杉並木の間を下りて来ると、突然一人の女と擦すれ違った。その女は臙べ脂にを塗って白おし粉ろいをつけて、婚礼に行く時の髪を結ゆって、裾すそ模もよ様うの振ふり袖そでに厚い帯を締しめて、草ぞう履りば穿きのままたった一人すたすた羅らか漢ん寺じの方へ上のぼって行った。寺に用のあるはずはなし、また寺の門はもう締しまっているのに、女は盛装したまま暗い所をたった一人で上って行ったんだそうである。――敬太郎はこんな話を聞くたびにへえーと云って、信じられ得ない意味の微笑を洩もらすにかかわらず、やっぱり相当の興味と緊張とをもって森本の弁べん口こうを迎えるのが例であった。
四
この日も例によって例のような話が出るだろうという下心から、わざと廻り路までしていっしょに風ふ呂ろから帰ったのである。年こそそれほど取っていないが、森本のように、大抵な世間の関門を潜くぐって来たとしか思われない男の経歴談は、この夏学校を出たばかりの敬けい太たろ郎うに取っては、多大の興味があるのみではない、聞きようしだいで随分利益も受けられた。
その上敬太郎は遺伝的に平凡を忌いむ浪ロマ漫ンチ趣ッ味クの青年であった。かつて東京の朝日新聞に児こだ玉まお音とま松つとかいう人の冒険談が連載された時、彼はまるで丁てい年ねん未満の中学生のような熱心をもって毎日それを迎え読んでいた。その中うちでも音松君が洞穴の中から躍おどり出す大おお蛸だこと戦った記事を大変面白がって、同じ科の学生に、君、蛸の大頭を目がけて短ピス銃トルをポンポン打つんだが、つるつる滑すべって少しも手てご応たえがないというじゃないか。そのうち大将の後からぞろぞろ出て来た小こだ蛸こがぐるりと環わを作って彼を取り巻いたから何をするのかと思うと、どっちが勝つか熱心に見物しているんだそうだからねと大いに乗気で話した事がある。するとその友達が調から戯かい半分に、君のような剽ひょ軽うきんものはとうてい文官試験などを受けて地じみ道ちに世の中を渡って行く気になるまい、卒業したら、いっその事思い切って南洋へでも出かけて、好きな蛸たこ狩がりでもしたらどうだと云ったので、それ以来﹁田たが川わの蛸狩﹂という言葉が友達間にだいぶ流は行やり出した。この間卒業して以来足を擂すり木こぎのようにして世の中への出口を探して歩いている敬太郎に会うたびに、彼らはどうだね蛸狩は成功したかいと聞くのが常になっていたくらいである。
南洋の蛸狩はいかな敬太郎にもちと奇きば抜つ過ぎるので、真ま面じ目めに思い立つ勇気も出なかったが、新シン嘉ガポ坡ールの護ゴム謨り林ん栽培などは学生のうちすでに目もく論ろんで見た事がある。当時敬太郎は、果はてしのない広ひろ野のを埋うめ尽す勢いきおいで何百万本という護謨の樹が茂っている真中に、一階建のバンガローを拵こしらえて、その中に栽培監督者としての自分が朝あさ夕ゆう起き臥がする様を想像してやまなかった。彼はバンガローの床ゆかをわざと裸にして、その上に大きな虎の皮を敷くつもりであった。壁には水牛の角を塗り込んで、それに鉄砲をかけ、なおその下に錦の袋に入れたままの日本刀を置くはずにした。そうして自分は真白なターバンをぐるぐる頭へ巻きつけて、広いヴェランダに据すえつけてある籐と椅い子すの上に寝そべりながら、強い香かおりのハヴァナをぷかりぷかりと鷹おう揚ように吹かす気でいた。それのみか、彼の足の下には、スマタラ産の黒猫、――天びろ鵞う絨どのような毛並と黄こが金ねそのままの眼と、それから身の丈たけよりもよほど長い尻しっ尾ぽを持った怪しい猫が、背中を山のごとく高くして蹲うず踞くまっている訳になっていた。彼はあらゆる想像の光景をかく自分に満足の行くようにあらかじめ整えた後で、いよいよ実際の算そろ盤ばんに取りかかったのである。ところが案外なもので、まず護ゴ謨ムを植えるための地面を借り受けるのにだいぶんな手てす数うと暇が要いる。それから借りた地面を切り開くのが容易の事でない。次に地ならし植えつけに費やすべき金かな高だかが以外に多い。その上絶えず人夫を使って草取をした上で、六年間苗なえ木ぎの生長するのを馬鹿見たようにじっと指を銜くわえて見ていなければならない段になって、敬太郎はすでに充分退却に価すると思い出したところへ、彼にいろいろの事情を教えてくれた護謨通つうは、今しばらくすると、あの辺でできる護謨の供給が、世界の需用以上に超過して、栽培者は非常の恐慌を起すに違ないと威いか嚇くしたので、彼はその後護謨の護の字も口にしなくなってしまったのである。
五
けれども彼の異常に対する嗜しよ欲くはなかなかこれくらいの事で冷却しそうには見えなかった。彼は都の真中にいて、遠くの人や国を想像の夢に上のぼして楽しんでいるばかりでなく、毎日電車の中で乗り合せる普通の女だの、または散歩の道すがら行き逢う実際の男だのを見てさえ、ことごとく尋常以上に奇きなあるものを、マントの裏かコートの袖そでに忍ばしていはしないだろうかと考える。そうしてどうかこのマントやコートを引ひっくり返してその奇なところをただ一ひと目めで好いからちらりと見た上、後は知らん顔をして済ましていたいような気になる。
敬けい太たろ郎うのこの傾向は、彼がまだ高等学校にいた時分、英語の教師が教科書としてスチーヴンソンの新しん亜アラ剌ビヤ比もの亜が物た語りという書物を読ました頃からだんだん頭を持ち上げ出したように思われる。それまで彼は大だいの英えい語ごぎ嫌らいであったのに、この書物を読むようになってから、一回も下読を怠らずに、あてられさえすれば、必ず起立して訳を付けたのでも、彼がいかにそれを面白がっていたかが分る。ある時彼は興奮の余り小説と事実の区別を忘れて、十九世紀の倫ロン敦ドンに実際こんな事があったんでしょうかと真ま面じ目めな顔をして教師に質問を掛けた。その教師はついこの間英国から帰ったばかりの男であったが、黒いメルトンのモーニングの尻から麻の手ハン帛ケチを出して鼻の下を拭ぬぐいながら、十九世紀どころか今でもあるでしょう。倫敦という所は実際不思議な都ですと答えた。敬太郎の眼はその時驚嘆の光を放った。すると教師は椅い子すを離れてこんな事を云った。
﹁もっとも書き手が書き手だから観察も奇抜だし、事件の解釈も自おのずから普通の人間とは違うんで、こんなものができ上ったのかも知れません。実際スチーヴンソンという人は辻つじ待まちの馬車を見てさえ、そこに一種のロマンスを見出すという人ですから﹂
辻馬車とロマンスに至って敬太郎は少し分らなくなったが、思い切ってその説明を聞いて見て、始めてなるほどと悟った。それから以後は、この平凡極きわまる東京のどこにでもごろごろして、最も平凡を極めている辻待の人力車を見るたんびに、この車だって昨ゆう夕べ人殺しをするための客を出で刃ばぐるみ乗せていっさんに馳かけたのかも知れないと考えたり、または追おっ手ての思わくとは反対の方角へ走る汽車の時間に間に合うように、美くしい女を幌ほろの中に隠して、どこかの停ステ車ーシ場ョンへ飛ばしたのかも分らないと思ったりして、一人で怖こわがるやら、面白がるやらしきりに喜こんでいた。
そんな想像を重ねるにつけ、これほど込み入った世の中だから、たとい自分の推測通りとまで行かなくっても、どこか尋常と変った新らしい調子を、彼の神経にはっと響かせ得るような事件に、一度ぐらいは出で会あって然しかるべきはずだという考えが自然と起ってきた。ところが彼の生活は学校を出て以来ただ電車に乗るのと、紹介状を貰って知らない人を訪問するくらいのもので、その他に何といって取り立てて云うべきほどの小説は一つもなかった。彼は毎日見る下宿の下女の顔に飽あき果てた。毎日食う下宿の菜さいにも飽き果てた。せめてこの単調を破るために、満鉄の方ができるとか、朝鮮の方が纏まとまるとかすれば、まだ衣食の途みち以外に、幾分かの刺しげ戟きが得られるのだけれども、両方共二三日前に当分望のぞみがないと判然して見ると、ますます眼前の平凡が自分の無能力と密切な関係でもあるかのように思われて、ひどくぼんやりしてしまった。それで糊ここ口うのための奔走はもちろんの事、往来に落ちたばら銭せんを探さがして歩くような長のど閑かな気分で、電車に乗って、漫然と人事上の探検を試みる勇気もなくなって、昨夕はさほど好きでもない麦ビー酒ルを大いに飲んで寝たのである。
こんな時に、非凡の経験に富んだ平凡人とでも評しなければ評しようのない森本の顔を見るのは、敬太郎にとってすでに一種の興奮であった。巻紙を買う御おと供もまでして彼を自分の室へやへ連れ込んだのはこれがためである。
六
森本は窓まど際ぎわへ坐ってしばらく下の方を眺ながめていた。
﹁あなたの室へやから見た景けし色きは相変らず好うがすね、ことに今日は好い。あの洗い落したような空の裾すそに、色づいた樹が、所々暖あったかく塊かたまっている間から赤い煉れん瓦がが見える様子は、たしかに画えになりそうですね﹂
﹁そうですね﹂
敬けい太たろ郎うはやむを得ずこういう答をした。すると森本は自分が肱ひじを乗せている窓から一尺ばかり出張った縁板を見て、
﹁ここはどうしても盆ぼん栽さいの一つや二つ載のせておかないと納まらない所ですよ﹂と云った。
敬太郎はなるほどそんなものかと思ったけれども、もう﹁そうですね﹂を繰り返す勇気も出なかったので、
﹁あなたは画や盆栽まで解るんですか﹂と聞いた。
﹁解るんですかは少し恐れ入りましたね。全く柄がらにないんだから、そう聞かれても仕方はないが、――しかし田川さんの前だが、こう見えて盆栽も弄いじくるし、金魚も飼うし、一時は画も好きでよく描かいたもんですよ﹂
﹁何でもやるんですね﹂
﹁何でも屋に碌ろくなものなしで、とうとうこんなもんになっちゃった﹂
森本はそう云い切って、自分の過去を悔ゆるでもなし、またその現在を悲観するでもなし、ほとんど鋭どい表情のどこにも出ていない不断の顔をして敬太郎を見た。
﹁しかし僕はあなた見たように変化の多い経験を、少しでも好いから甞なめて見たいといつでもそう思っているんです﹂と敬太郎が真ま面じ目めに云いかけると、森本はあたかも酔っ払のように、右の手を自分の顔の前へ出して、大おお袈げ裟さに右左に振って見せた。
﹁それがごく悪い。若い内――と云ったところで、あなたと僕はそう年も違っていないようだが、――とにかく若い内は何でも変った事がしてみたいもんでね。ところがその変った事を仕尽した上で、考えて見ると、何だ馬鹿らしい、こんな事ならしない方がよっぽど増しだと思うだけでさあ。あなたなんざ、これからの身から体だだ。おとなしくさえしていりゃどんな発展でもできようってもんだから、肝かん心じんなところで山やま気ぎだの謀むほ叛ん気ぎだのって低気圧を起しちゃ親不孝に当らあね。――時にどうです、この間から伺がおう伺がおうと思って、つい忙がしくって、伺がわずにいたんだが、何か好い口は見め付っかりましたか﹂
正直な敬太郎は憮ぶぜ然んとしてありのままを答えた。そうして、とうてい当分これという期あ待てもないから、奔走をやめて少し休養するつもりであるとつけ加えた。森本はちょっと驚ろいたような顔をした。
﹁へえー、近頃は大学を卒業しても、ちょっくらちょいと口が見付からないもんですかねえ。よっぽど不景気なんだね。もっとも明治も四十何年というんだから、そのはずには違ないが﹂
森本はここまで来て少し首を傾かしげて、自分の哲理を自分で噛かみしめるような素そぶ振りをした。敬太郎は相手の様子を見て、それほど滑こっ稽けいとも思わなかったが、心の内で、この男は心得があってわざとこんな言こと葉ばづ遣かいをするのだろうか、または無学の結果こうよりほか言い現わす手てだ段てを知らないのだろうかと考えた。すると森本が傾かしげた首を急に竪たてに直した。
﹁どうです、御おい厭やでなきゃ、鉄道の方へでも御お出でなすっちゃ。何なら話して見ましょうか﹂
いかな浪ロマ漫ンチ的ックな敬太郎もこの男に頼んだら好い地位が得られるとは想像し得なかった。けれどもさも軽々と云って退のける彼の愛あい嬌きょうを、翻ほん弄ろうと解釈するほどの僻ひがみももたなかった。拠よん処どころなく苦笑しながら、下女を呼んで、
﹁森本さんの御おぜ膳んもここへ持って来るんだ﹂と云いつけて、酒を命じた。
七
森本は近頃身から体だのために酒を慎しんでいると断わりながら、注ついでやりさえすれば、すぐ猪ちょ口くを空からにした。しまいにはもう止しましょうという口の下から、自分で徳利の尻を持ち上げた。彼は平生から閑静なうちにどこか気楽な風を帯びている男であったが、猪口を重ねるにつれて、その閑静が熱ほてってくる、気楽はしだいしだいに膨ぼう脹ちょうするように見えた。自分でも﹁こうなりゃ併へい呑どん自じじ若ゃくたるもんだ。明あし日た免職になったって驚ろくんじゃない﹂と威張り出した。敬太郎が飲めない口なので、時々思い出すように、盃さかずきに唇くちびるを付けて、付つき合あっているのを見て、彼は、
﹁田川さん、あなた本当に飲いけないんですか、不思議ですね。酒を飲まない癖くせに冒険を愛するなんて。あらゆる冒険は酒に始まるんです。そうして女に終るんです﹂と云った。彼はつい今まで自分の過去を碌ろくでなしのように蹴けなしていたのに、酔ったら急に模様が変って、後ごこ光うが逆ぎゃくに射すとでも評すべき態度で、気きえを吐はき始めた。そうしてそれが大抵は失敗の気であった。しかも敬太郎を前に置いて、
﹁あなたなんざあ、失礼ながら、まだ学校を出たばかりで本当の世の中は御存じないんだからね。いくら学士でございの、博士で候そうろうのって、肩書ばかり振り廻したって、僕は慴おびえないつもりだ。こっちゃちゃんと実地を踏んで来ているんだもの﹂と、さっきまで教育に対して多大の尊敬を払っていた事はまるで忘れたような風で、無遠慮なきめつけ方をした。そうかと思うと噫げっぷのような溜ため息いきを洩もらして自分の無学をさも情なさけなさそうに恨うらんだ。
﹁まあ手っ取り早く云やあ、この世の中を猿同どう然ぜん渡って来たんでさあ。こう申しちゃおかしいが、あなたより十層倍の経験はたしかに積んでるつもりです。それでいて、いまだにこの通り解げだ脱つができないのは、全く無学すなわち学がないからです。もっとも教育があっちゃ、こうむやみやたらと変化する訳にも行かないようなもんかも知れませんよ﹂
敬太郎はさっきから気の毒なる先覚者とでも云ったように相手を考えて、その云う事に相応の注意を払って聞いていたが、なまじい酒を飲ましたためか、今日はいつもより気だの愚ぐ痴ちだのが多くって、例のように純粋の興味が湧わかないのを残念に思った。好い加減に酒を切り上げて見たが、やっぱり物足らなかった。それで新らしく入れた茶を勧すすめながら、
﹁あなたの経歴談はいつ聞いても面白い。そればかりでなく、僕のような世間見ずは、御話を伺うたんびに利益を得ると思って感謝しているんだが、あなたが今までやって来た生活のうちで、最も愉快だったのは何ですか﹂と聞いて見た。森本は熱い茶を吹き吹き、少し充血した眼を二三度ぱちつかせて黙っていた。やがて深い湯ゆの呑みを干してしまうとこう云った。
﹁そうですね。やった後あとで考えると、みんな面白いし、またみんなつまらないし、自分じゃちょっと見分がつかないんだが。――全体愉快ってえのは、その、女おん気なっけのある方を指すんですか﹂
﹁そう云う訳でもないんですが、あったって差さし支つかえありません﹂
﹁なんて、実はそっちの方が聞きたいんでしょう。――しかし雑じょ談うだん抜きでね、田川さん。面白い面白くないはさておいて、あれほど呑のん気きな生活は世界にまたとなかろうという奴をやった覚おぼえがあるんですよ。そいつを一つ話しましょうか、御茶受の代りに﹂
敬太郎は一も二もなく所望した。森本は﹁じゃあちょっと小便をして来る﹂と云って立ちかけたが、﹁その代り断わっておくが女気はありませんよ。女気どころか、第一人間の気けがないんだもの﹂と念を押して廊下の外へ出て行った。敬太郎は一種の好奇心を抱いだいて、彼の帰るのを待ち受けた。
八
ところが五分待っても十分待っても冒険家は容易に顔を現わさなかった。敬けい太たろ郎うはとうとうじっと我慢しきれなくなって、自分で下へ降りて用場を探して見ると、森本の影も形も見えない。念のためまた階はし段ごだんを上あがって、彼の部屋の前まで来ると、障しょ子うじを五六寸明け放したまま、真中に手枕をしてごろりと向うむきに転ころがっているものがすなわち彼であった。﹁森本さん、森本さん﹂と二三度呼んで見たが、なかなか動きそうにないので、さすがの敬太郎もむっとして、いきなり室へやに這は入いり込むや否や、森本の首筋を攫つかんで強く揺ゆす振ぶった。森本は不意に蜂はちにでも螫さされたように、あっと云って半なかば跳はね起きた。けれども振り返って敬太郎の顔を見ると同時に、またすぐ夢ゆめ現うつつのたるい眼つきに戻って、
﹁やああなたですか。あんまりちょうだいしたせいか、少し気分が変になったもんだから、ここへ来てちょっと休んだらつい眠くなって﹂と弁解する様子に、これといって他ひとを愚ぐろ弄うする体ていもないので、敬太郎もつい怒おこれなくなった。しかし彼の待ち設けた冒険談はこれで一いち頓とん挫ざを来きたしたも同然なので、一人自分の室へやに引取ろうとすると、森本は﹁どうもすみません、御苦労様でした﹂と云いながら、また後あとから敬太郎について来た。そうして先さっ刻きまで自分の坐すわっていた座ざぶ蒲と団んの上に、きちんと膝ひざを折って、
﹁じゃいよいよ世界に類のない呑気生活の御話でも始めますかな﹂と云った。
森本の呑気生活というのは、今から十五六年前ぜん彼が技手に雇われて、北海道の内地を測量して歩いた時の話であった。固もとより人間のいない所に天テン幕トを張って寝起をして、用が片づきしだい、また天幕を担かついで、先へ進むのだから、当人の断った通り、とうてい女っ気けのありようはずはなかった。
﹁何しろ高さ二丈もある熊くま笹ざさを切り開いて途みちをつけるんですからね﹂と彼は右手を額より高く上げて、いかに熊笹が高く茂っていたかを形容した。その切り開いた途の両側に、朝起きて見ると、蝮まむ蛇しがとぐろを巻いて日光を鱗うろこの上に受けている。それを遠くから棒で抑おさえておいて、傍そばへ寄って打ぶち殺して肉を焼いて食うのだと彼は話した。敬太郎がどんな味がすると聞くと、森本はよく思い出せないが、何でも魚さか肉なと獣に肉くの間ぐらいだろうと答えた。
天テン幕トの中へは熊笹の葉と小枝を山のように積んで、その上に疲れた身から体だを埋うずめぬばかりに投げかけるのが例であるが、時には外へ出て焚たき火びをして、大きな熊を眼の前に見る事もあった。虫が多いので蚊か帳やは始しじ終ゅう釣っていた。ある時その蚊帳を担かついで谷川へ下りて、何とかいう川魚を掬すくって帰ったら、その晩から蚊帳が急に腥なまぐさくなって困った。――すべてこれらは森本のいわゆる呑気生活の一部分であった。
彼はまた山であらゆる茸たけを採とって食ったそうである。ます茸だけというのは広ひろ葢ぶたほどの大きさで、切って味みそ噌し汁るの中へ入れて煮るとまるで蒲かま鉾ぼこのようだとか、月つき見みだ茸けというのは一ひと抱かかえもあるけれども、これは残念だが食えないとか、鼠ねず茸みだけというのは三つ葉の根のようで可かわ愛いらしいとか、なかなか精くわしい説明をした。大きな笠かさの中へ、野のぶ葡ど萄うをいっぱい採って来て、そればかり貪むさぼっていたものだから、しまいに舌したが荒れて、飯が食えなくなって困ったという話もついでにつけ加えた。
食う話ばかりかと思うと、また一週間絶食をしたという悲ひさ酸んな物語もあった。それはみんなの糧かてが尽きたので、人足が村まで米を取りに行った留守中に大変な豪雨があった時の事である。元々村へ出るには、沢さわ辺べまで降りて、沢伝いに里へ下るのだから、俄にわ雨かあめで谷が急にいっぱいになったが最後、米など背し負ょって帰れる訳のものでない。森本は腹が減って仕方がないから、じっと仰あお向むけに寝て、ただ空を眺ながめていたところが、しまいにぼんやりし出して、夜も昼もめちゃくちゃに分らなくなったそうである。
﹁そう長い間飲まず食わずじゃ、両りょ便うべんとも留とまるでしょう﹂と敬太郎が聞くと、﹁いえ何、やっぱりありますよ﹂と森本はすこぶる気楽そうに答えた。
九
敬けい太たろ郎うは微笑せざるを得なかった。しかしそれよりもおかしく感じたのは、森本の形容した大風の勢であった。彼らの一行が測量の途次茫ぼう々ぼうたる芒すす原きはらの中で、突然面おもても向けられないほどの風に出会った時、彼らは四よつ這ばいになって、つい近所の密林の中へ逃げ込んだところが、一ひと抱かかえも二ふた抱かかえもある大木の枝も幹も凄すさまじい音を立てて、一度に風から痛いた振ぶられるので、その動揺が根に伝わって、彼らの踏んでいる地面が、地震の時のようにぐらぐらしたと云うのである。
﹁それじゃたとい林の中へ逃げ込んだところで、立っている訳に行かないでしょう﹂と敬太郎が聞くと、﹁無論突伏していました﹂という答であったが、いくら非ひ道どい風だって、土の中に張った大木の根が動いて、地震を起すほどの勢いきおいがあろうとは思えなかったので、敬太郎は覚えず吹き出してしまった。すると森本もまるで他ひと事ごとのように同じく大きな声を出して笑い始めたが、それがすむと、急に真ま面じ目めになって、敬太郎の口を抑えるような手つきをした。
﹁おかしいが本当です。どうせ常識以下に飛び離れた経験をするくらいの僕だから、不や中く用ざにゃあ違ないが本当です。――もっともあなた見たいに学のあるものが聞きゃあ全く嘘うそのような話さね。だが田川さん、世の中には大風に限らず随分面白い事がたくさんあるし、またあなたなんざあその面白い事にぶつかろうぶつかろうと苦労して御おい出でなさる御様子だが、大学を卒業しちゃもう駄目ですよ。いざとなると大抵は自分の身分を思いますからね。よしんば自分でいくら身を落すつもりでかかっても、まさか親の敵かた討きうちじゃなしね、そう真剣に自分の位い地ちを棄すてて漂ひょ浪うろうするほどの物もの数ず奇きも今の世にはありませんからね。第一傍はたがそうさせないから大丈夫です﹂
敬太郎は森本のこの言葉を、失意のようにもまた得意のようにも聞いた。そうして腹の中で、なるほど常じょ調うちょう以上の変った生活は、普通の学士などには送れないかも知れないと考えた。ところがそれを自分にさえ抑おさえたい気がするので、わざと抵抗するような語気で、
﹁だって、僕は学校を出たには出たが、いまだに位置などは無いんですぜ。あなたは位置位置ってしきりに云うが。――実際位置の奔走にも厭あき々あきしてしまった﹂と投げ出すように云った。すると森本は比較的厳げん粛しゅくな顔をして、
﹁あなたのは位置がなくってある。僕のは位置があって無い。それだけが違うんです﹂と若いものに教える態度で答えた。けれども敬太郎にはこの御おみ籤くじめいた言葉がさほどの意義を齎もたらさなかった。二人は少しの間煙たば草こを吹かして黙っていた。
﹁僕もね﹂とやがて森本が口を開いた。﹁僕もね、こうやって三年越、鉄道の方へ出ているが、もう厭いやになったから近きん々きん罷やめようと思うんです。もっとも僕の方で罷めなけりゃ向うで罷めるだけなんだからね。三年越と云やあ僕にしちゃ長い方でさあ﹂
敬太郎は罷めるが好かろうとも罷めないが好かろうとも云わなかった。自分が罷めた経験も罷められた閲歴もないので、他ひとの進退などはどうでも構わないような気がした。ただ話が理に落ちて面白くないという自覚だけあった。森本はそれと察したか、急に調子を易かえて、世間話を快活に十分ほどした後あとで、﹁いやどうも御ごち馳そ走うでした。――とにかく田川さん若いうちの事ですよ、何をやるのも﹂と、あたかも自分が五十ぐらいの老人のようなことを云って帰って行った。
それから一週間ばかりの間、田川は落ちついて森本と話す機会を有もたなかったが、二人共同じ下宿にいるのだから、朝か晩に彼の姿を認めない事はほとんど稀まれであった。顔を洗う所などで落ち合う時、敬太郎は彼の着ている黒くろ襟えりの掛ったドテラが常に目についた。彼はまた襟えり開あきの広い新調の背せび広ろを着て、妙な洋ステ杖ッキを突いて、役所から帰るとよく出て行った。その洋杖が土間の瀬戸物製の傘かさ入いれに入れてあると、ははあ先生今日は宅うちにいるなと思いながら敬太郎は常に下宿の門かどを出でい入りした。するとその洋ステ杖ッキがちゃんと例の所に立ててあるのに、森本の姿が不意に見えなくなった。
十
一日二日はつい気がつかずに過ぎたが、五日目ぐらいになっても、まだ森本の影が見えないので、敬けい太たろ郎うはようやく不審の念を起し出した。給仕に来る下女に聞いて見ると、彼は役所の用でどこかへ出張したのだそうである。固もとより役人である以上、いつ出張しないとも限らないが、敬太郎は平生からこの男を相そうして、何でも停ステ車ーシ場ョンの構内で、貨物の発送係ぐらいを勤めているに違ないと判じていたものだから、出張と聞いて少し案外な心持がした。けれども立つ時すでに五六日と断って行ったのだから、今日か翌あし日たは帰るはずだと下女に云われて見ると、なるほどそうかとも思った。ところが予定の時日が過ぎても、森本の変な洋杖が依然として傘入の中にあるのみで、当人のドテラ姿はいっこう洗面所へ現われなかった。
しまいに宿の神かみさんが来て、森本さんから何か御おた音よ信りがございましたかと聞いた。敬太郎は自分の方で下へ聞きに行こうと思っていたところだと答えた。神さんは多少心元ない色を梟ふくろのような丸い眼の中うちに漂ただよわせて出て行った。それから一週間ほど経たっても森本はまだ帰らなかった。敬太郎も再び不審を抱いだき始めた。帳場の前を通る時に、まだですかとわざと立ち留って聞く事さえあった。けれどもその頃は自分がまた思い返して、位置の運動を始め出した出でば花ななので、自然その方にばかり頭を専領される日が多いため、これより以上立ち入って何物をも探る事をあえてしなかった。実を云うと、彼は森本の予言通り、衣食の計はかりごとのために、好奇家の権利を放棄したのである。
すると或晩主人がちょっと御邪魔をしても好いかと断わりながら障しょ子うじを開けて這は入いって来た。彼は腰から古めかしい煙たば草こい入れを取り出して、その筒つつを抜く時ぽんという音をさせた。それから銀の煙きせ管るに刻きざ草みを詰めて、濃い煙を巧者に鼻の穴から迸ほとばしらせた。こうゆっくり構える彼の本意を、敬太郎は判はっ然きり向うからそうと切り出されるまで覚さとらずに、どうも変だとばかり考えていた。
﹁実は少し御願があって上ったんですが﹂と云った主人はやや小声になって、﹁森本さんのいらっしゃる所をどうか教えて頂く訳に参りますまいか、けっしてあなたに御迷惑のかかるような事は致しませんから﹂と藪やぶから棒につけ加えた。
敬太郎はこの意外の質問を受けて、しばらくは何という挨あい拶さつも口へ出なかったが、ようやく、﹁いったいどう云う訳なんです﹂と主人の顔を覗のぞき込んだ。そうして彼の意味を読もうとしたが、主人は煙管が詰ったと見えて、敬太郎の火ひば箸しで雁がん首くびを掘っていた。それが済んでから羅ら宇うの疎通をぷっぷっ試した上、そろそろと説明に取りかかった。
主人の云うところによると、森本は下宿代が此こ家こに六カ月ばかり滞とどこおっているのだそうである。が、三年越しいる客ではあるし、遊んでいる人じゃなし、此こと年しの末にはどうかするからという当人の言訳を信用して、別段催促もしなかったところへ、今度の旅行になった。家うちのものは固もとより出張とばかり信じていたが、その日にち限げんが過ぎていくら待っても帰らないのみか、どこからも何の音たよ信りも来ないので、しまいにとうとう不審を起した。それで一方に本人の室へやを調べると共に、一方に新橋へ行って出張先を聞き合せた。ところが室の方は荷物もそのままで、彼のおった時分と何の変りもなかったが、新橋の答はまた案外であった。出張したとばかり思っていた森本は、先月限り罷やめられていたそうである。
﹁それであなたは平生森本さんと御懇意の間柄でいらっしゃるんだから、あなたに伺ったら多分どこに御おい出でか分るだろうと思って上ったような訳で。けっしてあなたに森本さんの分をどうのこうのと申し上げるつもりではないのですから、どうか居所だけ知らして頂けますまいか﹂
敬太郎はこの失しっ踪そう者しゃの友人として、彼の香かんばしからぬ行為に立ち入った関係でもあるかのごとく主人から取扱われるのをはなはだ迷惑に思った。なるほど事実をいえば、ついこの間まである意味の嘆たん賞しょうを懐ふところにして森本に近づいていたには違ないが、こんな実際問題にまで秘密の打ち合せがあるように見み做なされては、未来を有もつ青年として大いなる不面目だと感じた。
十一
正直な彼は主人の疳かん違ちがいを腹の中で怒おこった。けれども怒る前にまず冷たい青あお大だい将しょうでも握らせられたような不気味さを覚えた。この妙に落ちつき払って古風な煙たば草こい入れから刻きざみを撮つまみ出しては雁がん首くびへ詰める男の誤解は、正解と同じような不安を敬けい太たろ郎うに与えたのである。彼は談判に伴なう一種の芸術のごとく巧みに煙きせ管るを扱かう人であった。敬太郎は彼の様子をしばらく眺ながめていた。そうしてただ知らないというよりほかに、向うの疑惑を晴らす方法がないのを残念に思った。はたして主人は容易に煙草入を腰へ納めなかった。煙管を筒へ入れて見たり出して見たりした。そのたびに例の通りぽんぽんという音がした。敬太郎はしまいにどうしてもこの音を退たい治じてやりたいような気がし出した。
﹁僕はね、御承知の通り学校を出たばかりでまだ一定の職業もなにもない貧書生だが、これでも少しは教育を受けた事のある男だ。森本のような浮浪の徒とといっしょに見られちゃ、少し体面にかかわる。いわんや後うし暗ろぐらい関係でもあるように邪推して、いくら知らないと云っても執しつ濃こく疑っているのは怪けしからんじゃないか。君がそういう態度で、二年もいる客に対する気ならそれで好い。こっちにも料りょ簡うけんがある。僕は過去二年の間君のうちに厄介になっているが、一カ月でも宿しゅ料くりょうを滞とどこおらした事があるかい﹂
主人は無論敬太郎の人格に対して失礼に当るような疑を毛頭抱いだいていないつもりであるという事を繰り返して述べた。そうして万一森本から音信でもあって、彼の居所が分ったらどうぞ忘れずに教えて貰もらいたいと頼んだ末、もしさっき聞いた事が敬太郎の気に障さわったら、いくらでも詫あやまるから勘弁してくれと云った。敬太郎は主人の煙たば草こい入れを早く腰に差させようと思って、単に宜よろしいと答えた。主人はようやく談判の道具を角かく帯おびの後へしまい込んだ。室へやを出る時の彼の様子に、別段敬太郎を疑ぐる気けし色きも見えなかったので、敬太郎は怒ってやって好い事をしたと考えた。
それからしばらく経つと、森本の室に、いつの間にか新らしい客が這は入いった。敬太郎は彼の荷物を主人がどう片づけたかについて不審を抱いだいた。けれども主人がかの煙草入を差して談判に来て以来、森本の事はもう聞くまいと決心したので、腹の中はともかく、上うわ部べは知らん顔をしていた。そうして依然としてできるようなまたできないような地位を、元ほど焦あ燥せらない程度ながらも、まず自分のやるべき第一の義務として、根気に狩かり歩あるいていた。
或る晩もその用で内幸町まで行って留守を食くったのでやむを得ずまた電車で引き返すと、偶然向う側に黄きは八ちじ丈ょうの袢はん天てんで赤ん坊を負おぶった婦人が乗り合せているのに気がついた。その女は眉まゆ毛げの細くて濃い、首筋の美くしくできた、ど