Excerpts from H.D. Thoreau’s journals (1856)



 This is part eight of a collection of excerpts from the journals of Henry David  Thoreau concerning law, government, man in society, war, economics, duty, and  conscience. This part covers Thoreau’s journals for  . For other parts, see:


(一)
(二)
(三)
(四)
(五)
(六)
(七)
(八)
(九)
(十)
(11)
(12)
(13)
 
This collection of journal excerpts is also available as a book:  The Price of Freedom: Political philosophy from Thoreau’s journals.
 These are based on the journals transcribed by Bradford Torrey and Francis  H. Allen in their The  Journal of Henry D. Thoreau  (906) and on the online journal transcripts at  The Writings of Henry D. Thoreau. Footnotes are mine unless otherwise noted.
Contents:


●
●
●
  
●
●
  
●
●
●
●
●
  
●
●
  
●
●
●
●
  

 It is astonishing how far a merely well-dressed & good-looking man may go  without being challenged by any sentinel. What is called good Society will bid  high for such.
 The man whom the state has raised to high office, like that of Governor for  instance, from some, it may be, honest but less respected calling, cannot  return to his former humble but profitable pursuits. His old customers will be  so shy of him. His ex-honorableness-ship stands seriously in his way, whether  he is a lawyer or a shopkeeper. He can’t get ex-honorated. So he becomes a  sort of state pauper, an object of charity on its hands which the state is  bound in honor to see through & provide still with offices of similar  respectability, that he may not come to want.
 A man who has been president becomes the ex-president & can’t travel or  stay at home anywhere but men will persist in paying respect to his ex-ship.  It is cruel to remember his deeds so long. When his time is out, why can’t  they let the poor fellow go?

 In my experience I have found nothing so truly impoverishing as what is called  wealth, i.e. the command of greater means than  you had before possessed, though comparatively few and slight still — for you thus inevitably acquire a more expensive habit of living, & even  the very same necessaries & comforts cost you more than they once did.  Instead of gaining, you have lost some independence, and if your income should  be suddenly lessened, you would find yourself poor, though possessed of the  same means which once made you rich. Within the last 5 years I have had the  command of a little more money than in the previous 5 years, for I have sold  some books & some lectures, yet I have not been a whit better fed or  clothed or warmed or sheltered — not a whit richer, except that I have been  less concerned about my living — but perhaps my life has been the less serious  for it, & to balance it I feel now that there is a possibility of failure.  Who knows but I may come upon the town1,  if, as is likely, the public want no more of my books, or lectures (which last  is already the case)? Before, I was much likelier to take the town upon my  shoulders. That is, I have lost some of my independence on them, when they  would say that I had gained an independence. If you wish to give a man a sense  of poverty, give him a thousand dollars. The next hundred dollars he gets will  not be worth more than ten that he used to get. Have pity on him; withhold  your gifts.



(一)That is, become dependent upon the town’s charity for support.
  

 I have seen many a collection of stately elms which better deserved to be  represented at the General Court1 than the  mannikins beneath — than the barroom and victualling cellar and groceries they  overshadowed.
 When I see their magnificent domes miles away in the horizon, over intervening  valleys & forests, they suggest a village, a community, there. But, after  all, it is a secondary consideration whether there are human dwellings beneath  them; these may have long since passed away. I find that into my idea of the  village has entered more of the elm than of the human being. They are worth  many a political borough. They constitute a borough. The poor human  representative of his party sent out from beneath their shade will not suggest  a tithe of the dignity, the true nobleness & comprehensiveness of view,  the sturdiness & independence, & the serene beneficence that they do.  They look from town-ship to township. A fragment of their bark is worth the  backs of all the politicians in the union. They are  free-soilers2ina peculiar  buttheir own broad sense. They send their roots north &  south & east & west into many a conservatives’ Kansas & Carolina,  who does not suspect theirsuch underground  railroads — they improve the subsoil he has never disturbed — & many times  their length, if the support of their principles requires it. They battle with  the tempests of a century. See what scars they bear, what limbs they lost  before we were born. Yet they never adjourn3; they  steadily vote for their principles, & send their roots further & wider  from the same centre. They die at their posts, & they leave a  tough butt for the choppers to exercise themselves about, & a stump which  serves for their monument.
 They attend no caucus, they make no compromise, they use no policy. Their one  principle is growth. They combine a true radicalism with a true conservatism.  Their radicalism is not cutting away of roots, but an infinite multiplication  and extension of them under all surrounding institutions. They take a firmer  hold on the earth that they may rise higher into the heavens. Their  conservative heartwood, in which no sap longer flows, does not impoverish  their growth, but is a firm column to support it; & when their expanding  trunks no longer require it, it utterly decays. Their conservatism is a dead  but solid heartwood, which is the pivot & firm column of support to all  this growth, appropriating nothing to itself, but forever by its support  extendingassisting to extend the area of  their radicalism. Half a century after they are dead at the core,  they are preserved by radical reforms. They do not, like men, from radicals  turn conservative. Their conservative part dies out first; their radical &  growing part survives. They acquire new states & territories, while the  old dominions decay, and arebecome the habitation of  bears & owls & coons.


This journal entry was preceded by another, from  , in which Thoreau witnessed the  cutting down of a hundred-foot Elm that he later estimated to have been 132  years old. The following day, he wrote more on his feeling of mourning and  his exasperation that this feeling did not seem to be shared by the others in  Concord.  

(一)The name of the Massachusetts state legislature.
(二)Free Soil Party
(三)In Thoreau’s  entry he  refined this to: “The elms, they adjourn not night nor day; they  pair not off.”
  

 The papers are talking about the prospect of war between England &  America. Neither side sees how its country can avoid a long & fratricidal  war without sacrificing its honor. Both nations are ready to take a desperate  step, to forget the interests of civilization & christianity & their  commercial prosperity, & fly at each other’s throats. When I see an  individual thus beside himself, thus desperate, ready to shoot or be shot,  like a blackleg who has little to lose, no serene aims to accomplish, I think  he is a candidate for bedlam. What asylum is there for nations to go to?
 Nations are thus ready to talk of wars & challenge one  another,1 because they are made up to such an  extent of poor, low-spirited, despairing men, in whose eyes the chance of  shooting somebody else without being shot themselves exceeds their actual good  fortune. Who in fact will be the first to enlist but the most desperate class — they who have lost all hope — & they may at last infect the rest.


The tensions between England and the United States, over such issues as  England’s colonial aspirations for Belize and the improper use of its  diplomatic presence in Washington to recruit mercenaries to help it fight the  Crimean War, were much in the press at this time.  

(一)Thoreau’s footnote: “Will it not be thought disreputable at  length, as duelling between individuals now is?”
  

 I am sometimes affected by the consideration that a man may spend the whole of  his life after boyhood in accomplishing a particular design; as if he were put  to a special & petty use, without taking time to look around him &  appreciate the phenomenon of his existence. If so many purposes are thus  necessarily left unaccomplished, perhaps unthought of, we are reminded of the  transient interest we have in this life. Our interest in our country,  in the spread of liberty,  &c, strong  & as it were, innate as it is, cannot be as transient as our present  existence here. It cannot be that all those patriots who die in the midst of  their career have no further connection with the career of the country.

 After Jules Gérard1 the Lion Killer had hunted  lions for some time, & run great risk of losing his life, though he struck  the lions in the right place with several balls (the lions steadily advancing  upon him even though they had got a death-wound) he discovered that it was not  enough to be brave & take good aim — that his balls, which were of lead,  lacked penetration & were flattened against the lions’ bones; and  accordingly he sent to France and obtained balls which were pointed with steel  & went through & through both shoulder blades. So I should say that  the weapons or balls which the Republican party2  uses lacked penetration, & their foe steadily advances nevertheless, to  tear them in pieces, with their well-aimed balls flattened on his  forehead.3



(一)Jules Gérard ()
(二)The party had only been around for two years at this point, and had  recently nominated its first presidential candidate, John Frémont.
(三)Thoreau’s evocation of gunplay is more than metaphor; in  , pro-slavery  Border Ruffians  had attacked Lawrence, Kansas and  John  Brown replied with the  Pottawatomie  Massacre, which was followed by the  Sacking of  Lawrence by enraged Border Ruffians. News like this was making  abolitionists increasingly militant. On , Thoreau notes, without further comment: “Looked at a Sharp’s  rifle, a Colt’s revolver, a Maynard’s, and a Thurber’s revolver. The last  fires fastest (by a steady pull), but not so smartly, and is not much  esteemed.”
  

 When I came forth, thinking to empty my boat & go a-meditating along the  river — for the full ditches & drenched grass forbade other routes, except  the highway (& this is one advantage of a boat) — I learned to my chagrin  that Father’s pig was gone. He had leaped out of the pen some time since his  breakfast, but his dinner was untouched. Here was an ugly duty not to be  shirked — a wild shoat that weighed but ninety to be tracked, caught, &  penned — an afternoon’s work, at least (if I were lucky enough to accomplish  it so soon), prepared for me, quite different from what I had anticipated. I  felt chagrined, it is true, but I could not ignore the fact nor shirk the duty  that lay so near to me: Do the Duty that lies nearest  you.…1



(一)“ ‘Do the Duty which lies nearest thee,’ which thou knowest to be a Duty! Thy second Duty will already have become clearer” — Thomas Carlyle, Sartor Resartus, quoting from Goethe’s Wilhelm Meister
  

 I was suggesting yesterday, as I have often before, that the town should  provide a stone monument to be placed in the river, so as to be surrounded by  water at its lowest stage, & a dozen feet high, so as to rise above it at  its highest stage; on this feet & inches to be permanently marked; &  it be made some one’s duty to record each high or low stage of the water. Now,  when we have a remarkable freshet, we cannot tell surely whether it is higher  than the one 30 or 60 years ago or not. It would be not merely interesting,  but often practically valuable, to know this.… It is important when building a  causeway, or a bridge, or a house even in some situations, to know exactly how  high the river has ever risen.…

  — the tortoise  eggs are hatching a few inches beneath the surface in sandy fields. You tell  of active labors, of works of art, & wars the past summer; meanwhile the  tortoise eggs underlie this turmoil. What events have transpired on the  lit & airy surface 3 inches above them! Sumner knocked  down;1 Kansas living an age of  suspense.2 Think what is a summer to them!  How many worthy men have died and had their funeral sermons preached since I  saw the mother turtle bury her eggs here. They contained an undeveloped liquid  then, they are now turtles. June, July, & August — the livelong summer — what are they with their heats & fevers but sufficient to hatch a tortoise  in. Be not in haste; mind your private affairs. Consider the turtle. A whole  summer — June, July, & August — — are not too good nor too much to hatch a  turtle in. Perchance you have worried yourself, despaired of the world,  meditated the end of life, & all things seemed rushing to destruction; but  nature has steadily & serenely advanced with a turtle’s pace. The young  turtle spends its infancy within its shell. It gets experience & learns  the ways of the world through that wall. While it rests warily on the edge of  its hole, rash schemes are undertaken by men & fail. Has not the tortoise  also learned the true value of time? You go to India & back, & the  turtle eggs in your field are still unhatched. French empires rise or fall,  but the turtle is developed only so fast. What’s a summer? Time for a turtle’s  eggs to hatch. Not so is the turtle developed, fitted to endure, for he  outlives 20 French dynasties. One turtle knows several Napoleons. They have  seen no berries, had no cares, yet has not the great world existed for them as  much as for you?



(一)On, two days after  Massachusetts Senator  Charles Sumner  had denounced the Kansas Border Ruffians and their supporters in Congress,  he was brutally attacked with a cane on the Senate floor by South  Carolina Senator  Preston  Brooks. It is also possible that Thoreau is referring to Colonel  Edwin Vose  Sumner who commanded the United States Army units who were ordered to  disrupt the alternate “free” Kansas legislature in July.
(二)In Kansas, two competing legislatures — one pro-slavery and one  anti-slavery — were trying to determine whether Kansas would be admitted  to the union as a free or a slave state. The federal government  recognized the pro-slavery legislature, which had come into power after a  sham election in 1855. Meanwhile, advocates for each side were coming  into armed conflict, in what would come to be called  Bleeding Kansas.
  

 I have come out this PMa cranberrying  chiefly to gather some of the small cranberry,  vac.  oxycoccus, which Emerson says is the common cranberry of the  Nof Europe. Thus it was a small  object, yet not to be postponed, on account of imminent frosts,  i.e., if I would know this year the flavor of  the European cranberry as compared with the larger kind. I thought I should  like to have a dish of this sauce on the table at Thanksgiving of my own  gathering. I could hardly make up my mind to come this way, it seemed so poor  an object to spend the afternoon on. I kept foreseeing a lame conclusion — how  I should cross the Great Fields, look into Beck Stow’s, & then retrace my  steps no richer than before. In fact, I expected little of this walk, yet it  did pass through the side of my mind that somehow, on this very account (my  small expectation), it would turn out well, as also the advantage of having  some purpose, however small, to be accomplished — to let your deliberate  wisdom & foresight in the house to some extent direct & control your  steps. If you would really take a position outside the street & daily life  of men, you must have deliberately planned your course, you must have business  which is not your neighbors’ business, which they cannot understand. For only  absorbing employment prevails, succeeds, takes up space, occupies territory,  determines the future of individuals and states, drives Kansas out of  your head, & actually and permanently occupies the only desirable &  free Kansas against all border ruffians.1  The attitude of resistance is one of weakness, in as much as it only faces an  enemy. It has its back to all that is truly attractive. You shall have your  affairs, I will have mine. You will spend the  PMin setting up your neighbor’s stove,  & be paid for it; I will spend it in gathering the few berries of the  Vac.  oxycoccus which Nature produces here, before it is too late, and be paid  for it also after another fashion.…
 …
 If anybody else — any farmer at least — should spend an hour thus wading about  here in this secluded swamp, bare legged, intent on the sphagnum, filling his  pocket only, with no rake in his hand & no bag or bushel on the bank, he  would be pronounced insane & have a guardian put over him; but if he’ll  spend his time skimming & watering his milk & selling his small  potatoes for large ones, or generally in skinning flints, he will probably be  made guardian of somebody else.



(一)Border Ruffians
  

 My father asked John Le Grosse if he took an interest in politics & did  his duty to his country at this crisis. He said he did: He went into the  wood-shed & read the newspaper sundays. Such is the dawn of the literary  taste — the first seed of literature that is planted in the new country. His  grandson may be the author of a Bhagvat Geeta.1



(一)Bhagavad Gita
  

 Minott tells of a Gen.  Hull,1 who lived somewhere in this county, who, he  remembers, called out the whole division once or twice to a muster. He sold  the army under him to the English in the last war2 — though Gen  Miller3 of Lincoln besought to let him lead them — and never was happy after it, had no peace of mind. It was said  that his life was in danger here in consequence of his treason. Once at a  muster in front of the Hayden house, when there was a sham fight, & an  Indian party took a circuit round a piece of wood, some put green grapes into  their guns, & he, hearing one whistle by his head, thought some one wished  to shoot him & ordered them to disperse — dismissed them.



(一)William Hull
(二)Siege of Detroit
(三)James Miller
  

 I see the old pale-faced farmer out again on his sled now for the  5000th time.
 Cyrus Hubbard, a man of a certain  N.E. probity and  worth, immortal & natural, like a natural product, like the sweetness of a  nut, like the toughness of hickory. He, too, is a redeemer for me. How  superior actually to the faith he professes! He is not an office-seeker.…

 Yesterday I walked under the murderous Lincoln Bridge, where at least 10 men  have been swept dead from the cars within as many years. I looked to see if  their heads had indented the bridge, if there were sturdy blows given as well  as received, and if their brains lay about. But I could see neither the one  nor the other. The bridge is quite uninjured even & straight, not even  the paint worn off or discolored. The ground is clean, the snow spotless,  & the place looks as innocent as a bank whereon the wild thyme grows. It  does its work in an artistic manner. We have another bridge of exactly the  same character on the other side of the town, which has killed one at least  to my knowledge. Surely the approaches to our town are well guarded. These are  our Modern Dragons of Wantley1 — Boucaniers of the  Fitchburg RR.2 they lie in wait at the narrow passes & decimate the  employees. The Company has signed a bond to give up one employee at this pass  annually. The Vermont mother commits her son to their charge, & when she  asks for him again the Directors say: “I am not your son’s  keeper.3 Go look beneath the ribs of the Lincoln  Bridge.” It is a monster which would not have minded Perseus with his Medusa’s  head.4 If he could be held back only 4 feet from  where he now crouches, all travellers might pass in safety & laugh him to  scorn. This would require but a little resolution in our legislature, but it  is preferred to pay tribute still. I felt a curiosity to see this famous  Bridge, naturally far greater than my curiosity to see the gallows on which  Smith5 was hung, which was burned in the old Court  House, for the exploits of this bridge are 10 times as memorable. Here too  they are killed without priest — the bridge, unlike the gallows, is a fixture.  Besides, the gallows bears an ill name, & I think deservedly. No doubt it  has hung many an innocent man, but this Lincoln bridge, long as it has been in  our midst & busy as it has been, no legislature, no body, indeed, has ever  seriously complained of, unless it was some bereaved mother, who was naturally  prejudiced against it. To my surprise, I found no difficulty in getting a  sight of it. It stands right out in broad daylight in the midst of the fields.  No sentinels, no spiked fence, no crowd about it, & you have to pay no fee  for looking at it. It is perfectly simple & easy to construct, & does  its work silently. The days of the gallows are numbered. The next time this  country has a Smith to dispose of, they have only to hire him out to the  Fitchburg RRCompany.  Let the priest accompany him to the freight train, pray with him, & take  leave of him there. Another advantage I have hinted at — an advantage to the  morals of the community — that, strange as it may seem, no crowd ever  assembles at this spot; there are no morbidly curious persons, no hardened  reprobates, no masculine women, no anatomists there.
 Does it not make life more serious? I feel as if these were stirring times, as  good as the days of the Crusaders, the Northmen, or the Boucaniers.6



(一)Dragon of Wantley
(二)Fitchburg Railroad
(三)See Genesis 4:8–9
(四)Perseus and Medusa
(五)Samuel Smith, executed for burglary in Concord in . The courthouse where the gallows was displayed burned down in .
(六)Crusaders,  Northmen,  Boucaniers
  

 Think what a pitiful kind of life ours is, eating our kindred animals! &  in some places one another. Some of us (the  Esquimaux)1 half whose life is spent in the dark,  wholly dependent on one or 2 animals not many degrees removed from themselves  for food, clothing, & fuel, & partly for shelter; making their  sledges “of small fragments of porous bones [of  whale]2, admirably knit together by thongs of  hide” (Kane’s last book3,  V1,  p205), thus getting about,  sliding about, on the bones of our cousins.
 Where Kane wintered in the Advance4in on the coast of Greenland, about 78½°  N Lat., or further  Nthan any navigator  had been excepting Parry at Spitzbergen,5  he met with Esquimaux, & “the fleam-shaped tips of their lances were of  unmistakable steel” — “the metal was obtained in traffic from the more  southern tribes.” Such is trade.



(一)Esquimaux
(二)Brackets Thoreau’s
(三)Elisha Kent Kane Arctic Explorations: The Second  Grinnell Expedition in Search of Sir John Franklin,    ()
(四)The name of Kane’s ship was the Advance.
(五)William Edward Parry
  

 What an evidence it is, after all, of civilization, or of a capacity for  improvement, that savages like our Indians, who in their protracted wars  stealthily slay men, women, & children without mercy, with delight, who  delight to burn, torture, & devour one another, proving themselves more  inhuman in these respects even than beasts — what a wonderful evidence it is,  I say, of their capacity for improvement that even they can enter into the  most formal compact or treaty of peace, burying the hatchet,  &c,  &c, &  treating with each other with as much consideration as the most enlightened  states. You would say that they had a genius for diplomacy as well as for war.  Consider that Iroquois,1 torturing his captive,  roasting him before a slow fire, biting off the fingers of him alive, &  finally eating the heart of him dead, betraying not the slightest evidence of  humanity; & now behold him in the council chamber, where me meets the  representatives of the hostile nations to treat of peace, conducting with such  perfect dignity & decorum, betraying such a sense of justness. These  savages are equal to us civilized men in their treaties, & I fear, not  essentially worse in their wars.



(一)Iroquois
  



 


●latest
●index
●classics
●how-to guide
●topics
●FAQ
●chronoscope
●links
email
  (PGP)