湖南の扇 芥川龍之介

 今日は、芥川龍之介の「湖南の扇」を公開します。縦書き表示で、全文読めますよ。
 中国は湖南の情景と、二〇世紀前半の不気味さが漂う、紀行文のような描写からはじまる文学作品です。芥川龍之介は平安末期の羅生門の惨状を描きだしたり、荒廃や死骸というのにものすごいこだわりがあるように思います。
 芥川龍之介が中国を旅したのは1921年(大正10年)のことで、その時に湖南を訪れています。物語はまず、労働者たちの不穏な人間関係が描きだされてから、つい最近起きた強盗団の斬首刑のことが語られます。主人公の「僕」はかつて日本で知り合った留学生の譚と偶然にも再会する。彼の案内で、「僕」は芸者のいる妓館で食事をすることになる。芸者の美女が幾人か現れて、主人公の「僕」と豪勢な食事をします。……このあとの、不気味なビスケットについては、ぜひ本文をご覧になってください。平安末期の荒廃した京都を描きだしたあの芥川龍之介が、中国の湖南を描くとこうなるのか、という鮮烈な印象の物語でした。百数名もの犠牲者がいる悪漢の……愛人だった女性が、娼館に現れるんです。極悪人の娼婦だった玉蘭という女です。
 その玉蘭の憂いある行動と発言に、衝撃を受けました。魯迅の文学にも通じるような、みごとな作品でした。
 

0000 - 湖南の扇 芥川龍之介

装画をクリックするか、ここから全文を読んでください。 (使い方はこちら) (無料オーディオブックの解説)
(総ページ数/約10頁 ロード時間/約10秒)
 
追記  これは完全にネタバレなので、先に本文「湖南の扇」を読んだほうが良いと思うんですが……悪漢が刑死し、当時の俗習に従って血を瓶詰めにした者が居たようで、この血を吸いこませたビスケットが登場するんです。そういえば二月のバレンタインもじつは血塗られた歴史からはじまった記念日だったよな……と思いました。

板ばさみ オイゲン・チリコフ

 今日は、オイゲン・チリコフの「板ばさみ」を公開します。縦書き表示で、全文読めますよ。
 ゴーゴリが「死せる魂」を書いた時にも検閲の問題は起きていたわけで、近代と検閲には深い関わりがあるように思います。この小説では、検閲官のほうが主人公なんです。作家と逆の立場のほうを描いていて、敵陣のほうの考えを中心にして描いているんです。
 検閲というのはどういうように生じるのか、この物語では、表現者の中心に立つ人のほうが具体的な検閲をやりはじめているんです。検閲官の考えのほうを忖度して、自主的に規制していってるんです。今回の検閲官には思想らしきものは無いんです。実際の文章とかはいっさい見てないで、検閲の内容というのはほんとに空っぽなんです。表現者の内なる検閲ということのほうが、検閲の本体になっているんです。ここまでは言って良い、ここからは言うわけにはいかない、という線引きがどうも編集長や論者にはあるようなんです。それは空っぽなままの検閲官よりも、かえって厳しい基準になっています。現実にはもっと明確な方針がある場合が多いと思うんですけど、近代やこの物語内部では、たぶんこういうように、検閲官はただの壁のようになっていて自主的な方針は無いんです。平和と権威を重んじる長官の命令と、新聞社編集長の方針、この二者のあいだに挟まれていて、原稿をまったく読まないし、さらには文章の内容も理解しがたくなっているわけで、検閲の手順は空洞化しているんです。
 そういう検閲官の空虚な仕事のなかで、ひとつの事件が起きます。外交問題を描いた記事で、クリユキンという作者の革命思想というのが、国家としては見逃せない危険思想なのでは、というような疑いが生じてくる。主人公の検閲官プラトンとしては、クリユキンの記す「革命」という言葉がどうも検閲して削除すべきものに思えてきた。フランス革命については誰もが書いていることであって、これを禁書とするというのは、ずいぶんムチャクチャなんです。もう検閲官プラトンは、ちょっと頭がゆるんでいて「フランス」と書いてあるとぜんぶ検閲して消してしまう。それまではどんな記事も読まずに、全部通してしまって、給料だけもらう変人だったのが、こんどは「フランス」という言葉を消しつづける役人という大迷惑なことをしはじめてしまう。
 いっぽうで、ほんとに検閲すべき、深刻な偽情報の新聞記事は、内容をちゃんと読んでいないので、ぜんぶ通してしまって、長官からお叱りを受けてしまう。そうなると、検閲官プラトンは困ってしまって、すごく大ざっぱに「個人攻撃をしている」ものは深刻な偽情報である可能性があるかもしれないし、これを消しはじめるんです。もうようするに、検閲する能力が無い人こそが、この検閲という仕事をえんえんやっていることになるんです。困っている人が困っている場所にずーっと居つづけるみたいなことが起きている。これは他人ごとじゃ無いなー、とか思いました。ここは苦手分野、というのが誰にでもあると思うんですけど、苦手分野ゆえにそこから抜け出せないわけで、要職でこういうことが起きちゃうと困るだろうなあー、と思いました。ふつうは得意分野のほうに移行してゆけると良いと思うんですが。
 これは検閲官プラトンだけが悪いわけでも無く、二種類の大組織の欠陥部分になっていて、上手く刷新できないのが困るように思います。ついにプラトンは心労で寝込んでしまうのでありました……。本文はもっとユーモラスというか滋味に富んだ小説なんです。中盤から後半あたりから、ため息と苦笑いに包まれる物語でした。
 

0000 - 板ばさみ オイゲン・チリコフ

装画をクリックするか、ここから全文を読んでください。 (使い方はこちら) (無料オーディオブックの解説)
(総ページ数/約10頁 ロード時間/約10秒)
  

メリイクリスマス 太宰治

 今日は、太宰治の「メリイクリスマス」を公開します。縦書き表示で、全文読めますよ。
 太宰治といえば「女生徒」がおすすめです。
 この物語の序盤……雑踏の中で、ある女性から話しかけられる、誰だったかを思いだそうとして、正体が明らかになる場面があります。本文こうです。
quomark03 - メリイクリスマス 太宰治
 緑色の帽子をかぶり、帽子のひもあごで結び、真赤なレンコオトを着ている。見る見るそのひとは若くなって、まるで十二、三の少女になり、私の思い出の中の或る影像とぴったり重って来た。quomark end - メリイクリスマス 太宰治
 
 この箇所が、物語のはじまりの部分だと思うんですが、みごとな美文に思いました。
 太宰治はユダについて独自の物語を編んでいましたが、キリストについてはどのように考えていたのだろうか、と思いました。
  

0000 - メリイクリスマス 太宰治

装画をクリックするか、ここから全文を読んでください。 (使い方はこちら) (無料オーディオブックの解説)
(総ページ数/約10頁 ロード時間/約10秒)
  
追記  太宰治は、戦時中の大衆や文壇からの評価が高かっただけではなく、戦中の軍部からもいちおうの許可を得て作品を書きつづけた希有な作家で、さらに戦後にもあまたに愛読されました。驚くほど広範囲な読者に読まれた作家だと思います。いかなる状況でも恋を描いたりしていて、今回も中盤にそれが記されています。今回は戦時中に広島で生きた母と残された娘のことが描かれるんです。太宰治は、20世紀後半の中国大陸でもっとも読まれた日本人作家なんです。中国人は太宰治をよく読んだ、という視点から、太宰治の戦中戦後作品を読んでみると、世界文学として広まっていった近代の作品……ということが見えてくるように、思います。アメリカ文化や戦後すぐの社会についてどう描いたんだろうか、というのもちょっと見える作品に思いました。

倫敦消息 夏目漱石

 今日は、夏目漱石の「倫敦消息」を公開します。縦書き表示で、全文読めますよ。
 イギリス留学中に漱石はなんだかおかしくなった、という奇妙な噂があったらしいんですが、そのころにじっさいの漱石はどういうことを考えていたのか、ロンドンでの出来事を漱石が記しています。
 まずはイースターのことや旅行のこと、朝食の焼パンやベーコンのことなどが記されています。
 漱石は英語や英文学を学びながら、2つの拠点がある状態でこう考えます。
 日本人のほとんどが「日本に満足して己らが一般の国民を堕落の淵に誘いつつあるかを知らざるほど近視眼であるか」ということを論じています。
 「吾輩」の日記のような記載が続いてから、トルストイが宗務院シノードから破門されたことについて書いていました。これは当時は世界的に報道された問題で、ネットではこの記事で詳細に記されていました。
 イギリスで下宿先の引越をせねばならなくなった事態や、英語の専門家である漱石が、ネイティブからいろいろ得意げに教えられてちょっと辟易とした話の箇所がなんだかユーモラスでした。
 この本は実話に近いものだと思うんですけど、ぼくとしては「吾輩は猫である」の中盤部分よりもずいぶん興味深い物語であると思いました。
 最後にどうしてこのロンドン日記を書いたのか、正岡子規のために書いた、という一文は、自分としては漱石文学全体を読むにあたって重要な記載であると思いました。
 

0000 - 倫敦消息 夏目漱石

装画をクリックするか、ここから全文を読んでください。 (使い方はこちら) (無料オーディオブックの解説)
(総ページ数/約10頁 ロード時間/約10秒)
 

かのように 森鴎外

 今日は、森鴎外の「かのように」を公開します。縦書き表示で、全文読めますよ。
 小倉百人一首と天皇家の関係性を読解した戦後小説家の随筆がおもしろくて、なぜ学者よりもくわしく書けるんだろうか、と不思議に思ったことがあるんですが、森鴎外は今回、近代日本人の宗教性について、秀麿という若い青年を登場させて論じさせています。若者の好奇心と学者の研究意欲の両面を併せもつのが作家なのでは、と思いました。
 神道はそういえば、文字に頼らない方針なのか、神道の本というのがとても少ないように思います。物語論や大衆論から宗教を読み説く、森鴎外の言説が興味深かったです。
 漱石も記した、高等遊民である主人公が、ものを思ってものを言う。「かのように」という言葉は後半の70%あたりから30回ほど登場します。友人の綾小路にたいして、主人公の秀麿はこう述べます。
quomark03 - かのように 森鴎外
  人間の智識、学問はさて置き、宗教でもなんでも、その根本を調べて見ると、事実として証拠立てられない或る物を建立している。即ちかのようにが土台に横わっている
 (略)
 君がさっきから怪物々々と云っている、その、かのようにだがね。あれは決して怪物ではない。かのようにがなくては、学問もなければ、芸術もない、宗教もない。人生のあらゆる価値のあるものは、かのようにを中心にしている。昔の人が人格のある単数の神や、複数の神の存在を信じて、その前に頭を屈めたように、僕はかのようにの前に敬虔に頭を屈める。quomark end - かのように 森鴎外
 
 真面目であるがゆえに八方塞がりの状況を感じている、青年たちの語り合いがなんだか、若き日の漱石と鴎外の対話のようで印象に残る、すてきな小説でした。
  

0000 - かのように 森鴎外

装画をクリックするか、ここから全文を読んでください。 (使い方はこちら) (無料オーディオブックの解説)
(総ページ数/約10頁 ロード時間/約10秒)
 

眠れる人 堀辰雄

 今日は、堀辰雄の「眠れる人」を公開します。縦書き表示で、全文読めますよ。
 堀辰雄の作品を読むと、百年前の時代とは思えないくらい洗練されていて上品で、最近の現代小説でも読んでいる気分になります。これはもしかすると、堀辰雄を愛読した作家が現代人には多い、堀辰雄が近代から現代小説への変化の筋道を構成したのかも、と思いました。ところどころ今は排除されて消え去っている百年前の思潮が混じっているので、なんだか不思議な異世界を描きだした幻想小説を読んでいるような感じもあってすてきでした。
quomark03 - 眠れる人 堀辰雄
 眠りがときどき僕たちの中を通り過ぎるのである。その度毎に僕は歩きながら眠る。しかし眠りが非常に靜かに僕の中を通り過ぎるので殆どそれに氣づかない位である。僕たちはある廣場に出る。突然、一臺の自動車が僕たちを追い越すためにサイレンを鳴らす。それが僕を眼ざめさせる。すると僕は、その瞬間まで殆ど感じてゐなかつた………
……quomark end - 眠れる人 堀辰雄
 

0000 - 眠れる人 堀辰雄

装画をクリックするか、ここから全文を読んでください。 (使い方はこちら) (無料オーディオブックの解説)
(総ページ数/約10頁 ロード時間/約10秒)