死せる魂 ゴーゴリ(10)

 今日は、ニコライ・ゴーゴリの「死せる魂」第10章を配信します。縦書き表示で、全文読めますよ。
 役人たちは、不安と焦燥でゲッソリ痩せ細った顔になった、というんです。原因は「新らしい地方総督」がやって来たというのと、チチコフが手に入れた、死せる農奴たちの400人もの名簿の存在、この2つでどうも、混乱してしまっているんです。
 こんかい、嘘つきのノズドュリョフというのがクローズアップされるんです。死せる魂を400も買い取ったチチコフにかんして「偽札造りの詐欺師」だとか「知事の娘を誘拐するつもりだ」とか「役人の不正を暴く審査官なのだ」とか、いろんな噂がさかんに生じて、お役人たちがみんな混乱してしまい、いちばん信用の出来ない相手ノズドュリョフに相談をしてしまいます。粗暴なノズドュリョフはこの小説では150回ほど記載されていて、いちばんはじめ前半2%あたりの第一章で、この男がギャンブルに興じているところが描かれていて、ここで人生ではじめて出逢ったことになっているんです。ところがこの終盤でノズドュリョフは、チチコフとは幼なじみだとかいうウソを平然と言います。前半40%の第4章ではノズドュリョフが第二の主人公というかチチコフの敵対者としてさかんに描かれています。その延長戦が今回、行われたわけです。
 あまたのウソの中から立ち現れてくる世界の様相というのの描写がみごとでした。新しい地方総督がやって来るという政治的変節のある時期に、チチコフが現出させたあまたの死人の鬼籍が存在すると、それが謎めいて見えてしまい、自分の仕事と関連付けて考えてしまうんです。自分の不誠実さが原因で、死んだ人たちが怒っているかもしれない、という不安があるんです。これまで「死んだ農奴たち」という意味で記されてきた「死せる魂」のほんらいの意味が立ち現れてきたように思います。死者はいったい、どう思っているのか……。
 それから、この第10章の終盤にもなって、新しい作中作が描きだされるんです。物語の中に描かれる、ちいさな物語です。ナポレオンのニセ伝記というのも語られ続けて、これが魅力的でした。片手片足を失った傷痍軍人がふるさとに帰ってきたら、暮らしてゆくだけの生活の手立てが無くなってしまっていた。実家はもう破産してしまっていた。現代では目に見える問題を抱えている人なら、国家から生活費をもらえるわけで、生存権という概念が存在しているんですけれども。ナポレオンの時代ではそうはゆかなかった。この果敢に闘った元軍人が、生きさせろというので、お役人たちに訴えを起こしまして、役人も国が原因で深手を負った男の言い分を理解して、この生存権だけはなんとか満たせるように、ギリギリの食費だけは与えることにした。ところが、彼はちゃんと幸福に生きさせろという訴えを起こしたのであって、終身刑の囚人みたいな最低限度すぎる生存権では満足できないので、怒りはじめたのです。ちょっとここは清貧のキリスト者がパンと水のみで飢えを耐え凌ぐような感じがあるわけです。フランス人みたいに良いワインを飲んで穏やかに色恋に興じたいわけです。おかみはそれを認めないので、たいへんなことになる。彼は役人連中のまえで暴れ回って、いずこかへ去ってゆきます。ゲーテも取り上げていた忘却のレテ川というのまでたちあらわれます。
 ウクライナ生まれのロシア人であるゴーゴリが描きだす、かつての敵国フランスの裕福さとナポレオンの偉大さについての描写は、なんだか哀れに逆転した世界観を見せつけられているようなかんじというのか、屈折した笑いが生じるような描写で、逆立ちして見たような歴史の不思議を感じさせる記載でした。
 街中ででたらめを言いふらす人々によって「チチコフはじつはかのナポレオンが変装した姿なんだ」という珍説まで飛び出します。これまでチチコフにはステキな噂が絶えなかったわけですが、敵対者ノズドュリョフの悪目立ちもあって、今回からついに、権力をもつ人たちはチチコフを避けるようになったのでした。じゃあチチコフはどうするのか、この問題に関わった人々はどうするのか、というので次回の「死せる魂」最終章に続くんです。作者ゴーゴリとしては第二部第三部の構想ももっていたんですが現実にはこの第一部しか完結していないんです。「死せる魂」といえば次回の第11章で完結なんです。
 次回こそが「死せる魂」の最後の章になるはずなんですが……これはもしかすると、未完の第二部があるのだから、もしかしてチチコフが、死せる魂を蒐集しつづけた意味と真相は、完全に文学史の闇の中へと消え去ってしまうのでは……と思いました。なんだか芥川龍之介の『藪の中』の展開に似てきたように思うんです。真相がそもそも見えない、一つの結論というのがそもそも存在しない、多重に意味が積み重なった世界が立ち現れてきました。本作ではゴーゴリは、神の視点で描いているので登場人物の内心もときおり書いているんです。作者は主人公チチコフ本人の本心というのをらくらく書けるはずなんですが、ゴーゴリは意外とそういうところが秘密主義で、ほとんど記さないんですよ。
 読者の自分としては、なにか推理小説の謎解きのような、はっきりとした結末を見たいわけです。じゅうぶんにこの世界を見てきたのだから、大団円を見たいんです。ゴーゴリはこの点をどう考えて、最終章を書くのでしょうか。次回に続きます。
 

0000 - 死せる魂 ゴーゴリ(10)

装画をクリックするか、ここから全文を読む。 (使い方はこちら) (無料オーディオブックの解説)
(総ページ数/約100頁 ロード時間/約3秒)
 
ゴーゴリの「死せる魂」第一章から第十一章まで全部読む
 
ゴーゴリの「外套」を読む

苦しく美しき夏 原民喜

 今日は、原民喜の「苦しく美しき夏」を配信します。縦書き表示で、全文読めますよ。
 『苦しく美しき夏』は昭和二十四年に記された「私」と「妻」の物語で、妻がとつぜん体調を崩すところが描かれます。入院をして治癒して家に帰ってくる場面があります。本文こうです。
quomark03 - 苦しく美しき夏 原民喜
  妻が家に戻って来て、療養生活をつづけるようになってからも、烈しく突き離されたものと美しくきつけられたものが、いつもうずいていた。quomark end - 苦しく美しき夏 原民喜
 
 ここの前段の、赤の描写が印象的でした。「静かに少しずつ恢復へ向っているようなきざし」がみえてくる描写があります。原民喜の妻は、原爆投下の1年前である昭和19年9月に亡くなっています。この掌編小説を書いたのはその5年後のことです。原民喜の小説を読むときは、同時に「WEB広島文学資料館」のサイトを閲覧することをお薦めします。
 

0000 - 苦しく美しき夏 原民喜

装画をクリックするか、ここから全文を読む。 (使い方はこちら) (無料オーディオブックの解説)
(総ページ数/約10頁 ロード時間/約3秒)
 

新しい歌の味ひ 石川啄木

 今日は、石川啄木の「新しい歌の味ひ」を配信します。縦書き表示で、全文読めますよ。
 はじめに記される「哀果」というのは文学者の土岐善麿の筆名だそうです。
 ぼくは詩がまったく書けない人間なので、詩人の書いた随筆や小説がどうも特別なものに思えて好きで、一般的な小説の構文とちがう方法が存在するとそれが宝珠のように思えてくるんです。
 この掌編は、いっけん啄木の私生活を描いたように記されているのですが、主語が妙で、「男」だったり「彼」というように記されていてどうも啄木ではないかのように描かれます。
 主題もすこし妙で「新しい歌の味ひ」と書いておきながら、歌のことについてはとくになにも述べていないんです。内容としては「北歐羅巴の大國の新しい物語の本」を一晩でいっき読みしてその長編小説の魅力について記しています。
 題名は「新しい歌の味ひ」です。その味わいについては記されていないんです。歌についても記されていないんです。上手いこと対象物がすり抜けているといえば良いのか、観察対象の透明化が成されています。不思議な作品に思いました。

0000 - 新しい歌の味ひ 石川啄木

装画をクリックするか、ここから全文を読む。 (使い方はこちら) (無料オーディオブックの解説)
(総ページ数/約10頁 ロード時間/約3秒)
 
追記
石川啄木の、wikipediaのページがとほうもなく長大で、日本人は啄木が好きなんだなあと思いました。
 

死せる魂 ゴーゴリ(9)

 今日は、ニコライ・ゴーゴリの「死せる魂」第9章を配信します。縦書き表示で、全文読めますよ。
 いよいよ、物語は終盤に差しかかってきたのですが、ゴーゴリのこの文学では、奇妙な事態がどのように人々のあいだで伝わっていって考えられてゆくのか、というSF的というか哲学的な展開になって来ました。チチコフは、死んだ農奴の戸籍を徹底的に集めつづけてきました。 死んだ農奴なんて買い取っていったいどうするつもりなんだ、ということが物語の中盤から終盤にかけての、中心的な議題になっています。それを人々はどのように観察して、どのように論じるのか、奇妙きわまりない伝聞についてどう考えてゆくのか、というのが終盤の話題になっています。
 なんだか分からないけど、聞いた話しが、とにかく謎めいていてよく分からない。現代で言うと、大きな問題が起きたときに、SNSでは即座に反応せずに、いったん自分と他人の考えを保留して、とにかく静観してみるということが重要だと言われています。こういう問題が、いまこの小説の終盤で起きているように思います。すごく奇妙な謎が目の前にあって、それについてすぐに判定しないで、考えを組み立てるために言葉を留保しておく……。
 本文と関係無いんですが、孔子が言うところの「道に聞きて道に説くは、徳をこれ捨つるなり」というのが思いうかびました。チチコフがやっているのはこの孔子の考えのちょうど反対で、とにかく徳を捨ててやろうという方針があるように思うんです。
 彼チチコフが喜ぶときに、アナーキーというかパンクというのか、不思議な快感がほとばしっています。ぼくはこの話しを読んでいて、貧者への重税の仕組みってまるで、死んだ農奴を数値化してデータだけ収集し続けているのと同じような事態を引きおこすんじゃないかとか、思いました。個人の事情にあわせた持続可能な税金と公共サービスの組み合わせについてはなんの不満も無いんですけれども、死人からさえ税金を取り立てているという珍事に遭遇すると、こんな大集団はイヤだ、と思えてきます。
 チチコフはロシア帝国の反転した合わせ鏡みたいな存在に見えてくるんです。たった1人で反転した帝国を形づくろうとしているような印象がありました。
 死んだ農奴からさえ税金を取り立てる、あまたの貧者たちからあまりにも重税をとりたてすぎて大飢饉が起きた、というのは近代に現実として起きていた事態なんですけれども、この小説を読んでいると、近代の国っていったいなんなんだ? という謎が立ち現れてくるように思います。
 

0000 - 死せる魂 ゴーゴリ(9)

装画をクリックするか、ここから全文を読む。 (使い方はこちら) (無料オーディオブックの解説)
(総ページ数/約100頁 ロード時間/約3秒)
 
ゴーゴリの「死せる魂」第一章から第十一章まで全部読む
 
ゴーゴリの「外套」を読む


追記
ここからはネタバレなので、これから全文を読み終えたいかたは本文のみを読んでもらいたいのですが、社交界で名をはせたチチコフは、なぜ死んだ農奴を買い漁ったのか、2人の婦人によればこういう予想になっているんです……。
 
「あれは、ただ人眼を誤魔化すために思いついただけのことで、ほんとうは、知事のお嬢さんをかどわかそうってのが、あの人の魂胆なんですわ。」
 たしかにそれは、まったく思いもよらぬ、またどの点から見ても珍無類な断案であった。(略)『まあ、驚いた!』
 
 チチコフが恋愛対象として狙っているらしい知事の娘……これが物語の要点になるのか? と思ったんですがどうもこれはデタラメのようです。ある婦人によれば、チチコフの大胆な詐欺活動には、共謀者がいるはずだという予測なんです。ノズドゥリョフさえチチコフの詐欺仲間だと勘ぐるのですが、これは完全にハズレなんです。ただ、チチコフは明らかになにかを成しとげるために死人の蒐集を行っているんです。それに知事の娘をだますことも含まれているのか。はたしてこれが真相の核心であるのかどうか、それとももっと深い意味がありえるのか、物語は続きます。2人の婦人は、このてきとうにこしらえた噂話を、街中に言いふらして、大混乱の騒動を引きおこしたのです。
 ゴーゴリは推理小説みたいに、謎の真相をなかなか明かさないんです。代わりに、でたらめな噂話の数々が描きだされます。本文こうです。「風説は風説を生んで、市じゅうの者が、死んだ農奴と知事の娘について、チチコフと死んだ農奴について、知事の娘とチチコフについて喋り出し、ありとあらゆるものが起ちあがった。」
 役人たちは、チチコフが買い取った『死んだ農奴(魂)』についていろいろ考えはじめてしまって「本当に犯してもいない罪まで探しはじめ」てしまいます。役人たちは自分がなにか悪いことをしてしまって、犯罪を裁かなかったり、犯人を放置して事件をうやむやにしてしまったりした事実を思いだして、その死人たちの魂をチチコフがあまたに買い取っていって罪を暴こうとしているのではというような、ありえないことまで考えてしまうんです。
「銀行紙幣の偽造犯人」が偽の身分証を手に入れて潜伏しているわけで、これもチチコフの蒐集したあまたの身分証と関連があるかもしれないとか、邪推しはじめるわけです。
 これで役人たちは、真相をちゃんと捜査しようというので、死せる農奴を売った人たちを連れて来て話しを聞いたのでした。コローボチカおばあさんや、チチコフの親友である地主マニーロフなどから、チチコフのことを聞きだした。
 けれどもやはり、なぜ死人の魂を買い取るのかは分からない。小さな詐欺を行っているのは明らかなんですが、肝心の「死せる魂」の真相は分からない。チチコフはじつは役人たちの不正を調査するため秘密裡に派遣された調査員かもしれない。役人たちの今回の結論としてはこうなりました。「チチコフ」「は何者であるか、あの男が悪人として逮捕され拘束さるべき人間なのか、それとも、あの男こそ自分たちを悪人として逮捕し拘禁する権力を持つ人間なのか、それからして先ず決定することにした。」
 そうして警察部長が、いよいよ次章であらわれるのでした。そろそろ結末が見えてきました。ゴーゴリの「死せる魂」はあと2回で完結します。

死せる魂 ゴーゴリ(7)

 今日は、ニコライ・ゴーゴリの「死せる魂」第7章を配信します。縦書き表示で、全文読めますよ。
 恋人たちの親愛の情を描き続けた画家シャガールが、このゴーゴリの「死せる魂」を愛読していて、戦後3年の1948年ごろに、すてきな装画の数々を残しているんです。それはネットでもいちおう見ることが出来ます。
 本作では、ゴーゴリはダンテの『神曲 地獄篇』に見立てて物語を構成していますが、ゴーゴリが描きたかったのはダンテの地獄というよりも、シャガールが愛するような、牧歌的な農民たちであったように思います。シャガールの描いた「死せる魂」こそが、ゴーゴリの物語世界のイメージに相応しいんだと思いました。
 この物語の主人公であるチチコフは信用できない仕事をする詐欺師男で、作者のゴーゴリはいったいどういうように思って、この小説を書いているのか、そのことそのものが今回の第7章の冒頭で記されてゆきます。
 ゴーゴリは、作家の苦難というのを描くんです。人間社会の内奥を冷淡に暴き出す作家は、非難と悪罵を浴びることになる、とゴーゴリは書き記します。詐欺師チチコフと偉大な作家にはどこか、共通項があります。主人公チチコフは、ついに死んだ農奴の戸籍を四〇〇人分ももらい受けたのですが、1人もどこにも居ないんです。書類上だけ存在する農奴なんです。
 ゴーゴリはこの奇妙な主人公を書くときに、こう思っています。本文こうです。
quomark03 - 死せる魂 ゴーゴリ(7)
 わたしは不思議な力に引きずられて、まだこれから先きも長いこと、この奇妙な主人公と手に手を取って進みながら、巨大な姿で移りゆく世相を、眼に見ゆる笑いと、眼に見えず世に知られぬ涙をとおして、残る隈なく観察すべき任務を負わされているのだquomark end - 死せる魂 ゴーゴリ(7)
 
 ゴーゴリは架空の世界を描きだすことを「観察する」ことだと、述べているんです。生き生きとした人物像をつくりだすのに、こういう感覚で創作しているんだろうなあ、と思いました。
 詐欺師チチコフは自分の買い取った農奴の名前を見てみるんですが、どう考えてもこれは偽の名前だろうというものも混じり込んでいる。逃亡者も買い取ったので、監獄に入っているはずの者の名前さえある。窃盗犯の名前もたぶんある。めちゃくちゃな名簿なんです。チチコフは名簿の名前だけを見ていろいろでたらめに空想を繰り広げています。
 第7章になって、ひさしぶりに地主マニーロフと再会します。詐欺師チチコフのことをちゃんと親友だと思ってくれているのは、このマニーロフだけかと思います。彼は人が良いので、チチコフの悪性がほとんど見えない。
 今回の詐欺師チチコフの、役所での届出に関しては、なかなかスリリングな描写に思いました。
 チチコフが買い取ってきた農奴たちなんですけれども、これがついに公式に登記される。てきとうに集めていたものが、広い世間の前に出ることになる。これは……こういうことは詐欺をしていない人でも、こういう緊張感はどういう職業の人でもあると思うんです。不法行為はしていなくても、誰でも不誠実なことはどこかでしているわけで、そういうのを隠しながら表だった仕事をしなきゃいけないとか、好き放題自由に仕事をしていた人が新聞記事になったとたんにその仕事の欠陥をスクープされてしまうとか、いつの時代でもあり得ることだと思うんです。チチコフは存在しない農奴たちを買い取ってきてこの名簿を所長に見てもらって登録してもらう。この場面は興味深く読みました。作者のゴーゴリこそがまさに、この小説をロシア帝国の検閲官に読んでもらって、この出版許可を取らなきゃいけない。ほんとうの緊張感というのがここにあるんだと思いながら読みました。この第七章は白眉の展開であったように思います。虚勢をはったり、対立があったり、自分の実力以上の仕事をする場合は、チチコフみたいな状況には、陥るはずだと思うんです。
 詐欺の真相である「生きているように見せかけているけれども、ほんとうは死んでいる農民たち」というのは、名作文学のそもそもの構造でもあるわけで、古典は死者の言葉であるわけで、そこの記載でもの悲しさもあるんです。冥婚にも似たなにかが、古典文学の中にあると思うんです。ダンテは死者ウェルギリウス(ヴァージル)を生きてすぐ側にいる師匠であるかのように描きだしました。ゴーゴリは「死せる魂」の生きた記憶、つまり農村のありさまを物語全体で描いていると思うんです。
 全文を読む時間が無い場合は、今回の章だけを読むのも、この物語を理解するのにずいぶんお勧めできるかと思います。
 主人公チチコフは、詐欺活動を上手く進行させることができて、なんだか喜んでいるのでした……。
 

0000 - 死せる魂 ゴーゴリ(7)

装画をクリックするか、ここから全文を読む。 (使い方はこちら) (無料オーディオブックの解説)
(総ページ数/約100頁 ロード時間/約3秒)
 
ゴーゴリの「死せる魂」第一章から第十一章まで全部読む
 
ゴーゴリの「外套」を読む

歌麿懺悔 邦枝完二

 今日は、邦枝完二の「歌麿懺悔」を配信します。縦書き表示で、全文読めますよ。
 これをぼくははじめて読んだんですが、江戸の戯作にそっくりな小説を、現代文で書いたもので、流暢に流れるような展開の、落語を現代小説にしたような、江戸の風流な作品でした。浅草の花街で遊び続けてきた、彫師で絵師の歌麿の話なんです。展開が西洋近代小説みたいにわかりやすくてみごとなんですけど、内容はまさに江戸の戯作なんです。歌麿の弟子の亀吉が、ある遊女にからかわれて逃げだしてきた。その話を聞いた師匠は、なにか謎めいた理由があって、その旧知の遊女「おちか」にすぐ逢いに行ってみる。するとどうしたことか、その場に、謎の男が現れて、仰天して歌麿はその場を逃げだしたんです。その謎の男というのが……つづきは本文でごらんください。

0000 - 歌麿懺悔 邦枝完二

装画をクリックするか、ここから全文を読む。 (使い方はこちら) (無料オーディオブックの解説)
(総ページ数/約10頁 ロード時間/約3秒)
 

追記
 ここからは完全にネタバレなので、本文を先に読んでもらいたいのですが、遊女と密会をはじめた瞬間に現れたのが、なぜか江戸の町奉行の刑事(というか同心)の渡辺金兵衛だったんです。主人公の歌麿は金兵衛にかつて逮捕されているんです。彫師で絵師の仕事をしていたころ、絶対に悪いことをしていない自信があったのに、虚をつくように逮捕されて罪人にされてしまった。五十日間の実刑判決で、歌麿は投獄されて、それはもう生きた心地がしない日々を送ったんです。
 三島由紀夫の金閣寺の元ネタがこの「歌麿懺悔」かも、と思うような描写もあるんですけど、とにかくこの邦枝完二の短編は流麗な展開で、読んでいてなかなか興味を引かれました。え? この謎はなんなの? というようなことが説明なしに次々たたみかけられて、それでいて筋を追いやすい分かりやすい構成でもあるので、読みやすくて魅力的な本でした。江戸の戯作ってこういうおもしろさなのかなあ、と思いました。