小説 – 明かりの本

大凶の籤武田麟太郎

　今日は、武田麟太郎の「大凶の籤」を公開します。縦書き表示で、全文読めますよ。
　神社のおみくじで凶を引いたという経験は自分にもあるはずなんですけど、記憶に蓋をしてしまっていて、じっさいどういう気分だったのか、前後の記憶がまったく無かったりします。自分にとって都合のいい記憶は脚色してなんども話して忘れない、というのがふつうだと思うんです。作家の武田麟太郎は、この大凶を引いたときの記憶を再現するような感じで、ひどい暮らしをしていたことを詳細に書いていくんです。
　いったん自堕落になると、どこまでも人生を放りだしてしまう、という自己の奇妙な性格について吐露しています。「現実的な望みなぞ、嘘みたいにはかなく消えて、雲や水に同化したいと云ふ及びもつかない野心を起すこともある」と、老子の教えっぽいことも言うんです。
　仕事があって家族を養って順調に生きていた筈なんですが、急に原稿を書けなくなって締め切りも過ぎてしまい、真冬の貧しい街に逃げ出してしまって、ボロボロの宿で見知らぬ「高等乞食」の男と木賃宿に泊まって、仕事も家も完全に投げ出して、もうすぐ元旦がくるような日付に、浮浪者のように呆然としている。
　高等乞食というのは言い得て妙で、いっさい働かず無為に過ごしても死なないで済むのはそうとうぜいたくなことで、ふつうは仕事をしたり、自宅にこもって健康を維持したりしないと、たいてい行き詰まってしまう。海外旅行の貧乏旅をしている感じで、安宿に居座って、いつまでも自宅に帰らない。
　狐使いの老いた占い師、高等乞食、「私」この木賃宿に居座る３人の話しでした。
夢で見た戦場のピアノの描写がなんだかすごかったです。
　三人は泪橋でぐだぐだえんえん飲むんです。百年前からほとんど変わらない地勢というのがあるんだなあと思いました。大晦日の東京を描きだした、季節感のみごとな小説でした……。　
　

装画をクリックするか、ここから全文を読んでください。　（使い方はこちら）　（無料オーディオブックの解説）
（総ページ数／約１０頁　ロード時間／約１０秒）
　

01月17日01月18日

ねじくり博士幸田露伴

　今日は、幸田露伴の「ねじくり博士」を公開します。縦書き表示で、全文読めますよ。
　　哲学的な学者が、奇妙なことを語りつづけるという不思議な話で……博士は幼いころに、ある大発見をしたというんです。道はまっすぐなほうが使いやすいのに、どうしてねじれたクネクネの道があるのか、その謎に、博士は幼いころに挑戦したというんです。
　博士によると、天地はみんな「ねじれてる」と言うんです。宇宙全体が「ねじねじ」なんだそうです。天地は螺旋らせんでできている、犬のしっぽも、頭の毛も、たいてい螺旋でできている……。
「希臘ギリシャの哲学者はまず哲学を学ぶ前に数学をやれと弟子達に教た」とか「矢は螺線になッて飛ぶから真直に行くのだよ」とか「地球も自転しながら進むのだからつまり空間に螺旋している」という発言がなんだかほんとの発言っぽいんです。
　世界にある、いろんな螺旋について語りつづけるのが、妙に過剰で文体がみごとでした。
　幸田露伴の書く博士は、輪廻転生や、自然界のカオス理論についてさまざまに語りつづけます。
　

装画をクリックするか、ここから全文を読んでください。　（使い方はこちら）　（無料オーディオブックの解説）
（総ページ数／約１０頁　ロード時間／約１０秒）
　
追記　　　「螺旋らせんの法則」と「法螺ほら貝」をかけた、ちょっとした落語的なオチもありました。

01月09日01月12日

お泊り平山千代子

　今日は、平山千代子の「お泊り」を公開します。縦書き表示で、全文読めますよ。
　親戚の家にお邪魔した時の、幼心の心境を描いた場面が、なんだか印象に残りました。ふだんの自分の心情は不都合なものとして意識しないようにすることが多いと思うんですが、小説の場合は他人ごとなのでその心情の変転を客観的に観察できるところがあると思うんです。
　作中で、幼い「私」は親戚のかたに連れられて、宝塚の華やかな歌劇を見に行くんです。じつの家族が見せてくれなかったものなんです。幼い「私」は、お母さんならこれを認めてくれない、と思いながら、どぎまぎして、この華やかなものを生まれてはじめて観劇します。
　その心情の描写がリアルすぎて、見ちゃいけないものを文字で読んでいる気分に、なりました。
　子どもの頃って、そういえばこういう心情だった、とか思いました。
　

11月29日12月17日

時間横光利一

　今日は、横光利一の「時間」を公開します。縦書き表示で、全文読めますよ。
　ぼくはこれを読むのは２回目です。サーカスの座長が、消え去ってしまって、取り残された「私達」は、宿屋の宿泊費を払う金さえ無い。そこから集団で脱走劇が始まるんですが、映画の序盤のように悪役がまったく目に見えない、見えないところを言語化しつづけているのがなんだか迫力のあるように思いました。
　逃走している集団の中で１人だけ病人がいる。その人とどう逃げてどう生き延びようか、というところの描写が印象深かったです。
　

装画をクリックするか、ここから全文を読んでください。　（使い方はこちら）　（無料オーディオブックの解説）
（総ページ数／約１０頁　ロード時間／約１０秒）
　
追記　　用意周到な伏線を張り巡らせた超絶技巧の現代海外ドラマを見慣れてしまうと、近代の小説がちょっと陳腐に見えてしまって、それで良いのかと、突っ込んでしまいたくなるようなオチに遭遇することがあると思うんですが、今回のはどうもそれで、精読できる読者はもっとこの小説の魅力を発見できるんだろうなあ……と思いました。
　

11月15日12月17日

断食芸人フランツ・カフカ

　今日は、フランツ・カフカの「断食芸人」を公開します。縦書き表示で、全文読めますよ。
　あの「変身」を描いたカフカが、断食する男のことを書いていて、なんだか引き込まれました。ちょっと調べてみると、人間の場合は５日間くらいずっと水を飲まないと非常に危険で死んでしまうそうですが、液体を飲んで良い断食というとかなり安定して長期的に暮らせるそうです。そういえば、砂漠に生きる現代人はそもそも、ミルクとチーズだけでずっと生きている人たちがほんとに居るわけですし、固形物を大量に食べる必要はあんまり無いのでは、と思ったことがあります。長寿の秘訣には、豚肉の野菜炒めを日常的に食べるのがいちばんだ、というのも聞いたことがあるんですけど。
アンガス・バルビエーリという奇妙なスコットランド人のことを連想しました。
　

装画をクリックするか、ここから全文を読んでください。　（使い方はこちら）　（無料オーディオブックの解説）
（総ページ数／約１０頁　ロード時間／約１０秒）
　
wikipediaには断食に関する記載でこう記していました。

　ギネスの職員によれば、「安全でない」行動が奨励されることへの懸念から、ギネスは断食に関する記録を受け入れるのを止めたという。
　
　カフカには、近現代人の意識の変容のありさまを上手く予測する能力があって、それで創作に説得力があってみごとなんだろうと思います。
　終盤で、豹が突然現れるのが、不思議な隠喩の効果をもたらしているように、思われました。
　

10月22日12月17日

あの頃の自分の事芥川龍之介

　今日は、芥川龍之介の「あの頃の自分の事」を公開します。縦書き表示で、全文読めますよ。
　これは序文に、実話をただ単簡に書いたものだ、と、私小説のように書いた作品だ、と記しているんですが、学生時代の文学活動について書いています。けっこういろんな作家のことが記されていて、シェークスピアから田山花袋、ロマンロランに、ドストエフスキー、谷崎潤一郎、永井荷風、テオフィル・ゴーティエ、ボードレール……あと武者小路実篤氏の作品と思想についてことこまかに記していました。
　芥川龍之介が『鼻』を書いている頃の、文学活動についていろいろ書いていました。
　後半で、喫煙室に偶然やって来た谷崎潤一郎のことを書いています。谷崎潤一郎と芥川龍之介は、文学批判の応酬をしたことで有名なんですけれども、その前段の関わりと、前期谷崎作品に対する寸評が記されているというように思いました。谷崎のほうが５歳くらい年上で５年はやく作家になっているんですけどほぼ同年代というように思います。
　本作では「鼻」を書いた時期に「財布」という作品も書いたらしいのですが、ぼくにはこの題名の作品がどこにあってどういう作品なのか、分からなかったです。芥川の作品には「財布」に関してこういう記載があります。

　　クリストの財布（略）クリストの収入は恐らくはジヤアナリズムによつてゐたのであらう。が、彼は「明日のことを考へるな」と云ふほどのボヘミアンだつた。ボヘミアン？――我々はここにもクリストの中の共産主義者を見ることは困難ではない。しかし彼は兎も角も彼の天才の飛躍するまま、明日のことを顧みなかつた。「ヨブ記」を書いたジヤアナリストは或は彼よりも雄大だつたかも知れない。しかし彼は「ヨブ記」にない優しさを忍びこます手腕を持つてゐた。この手腕は少からず彼の収入を扶たすけたことであらう。彼のジヤアナリズムは十字架にかかる前に正に最高の市価を占めてゐた。しかし彼の死後に比べれば、――現にアメリカ聖書会社は神聖にも年々に利益を占めてゐる。……（続西方の人より）
　